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RÉSUMÉ 

Ce mémoire analyse la connaissance que l'on retrouve à l'œuvre 
dans L'insoutenable légèreté de l'être, roman écrit par Milan Kundera et 
publié en 1984. Le choix de ce roman de Kundera nous est bien sûr inspiré 
par la présence de l'art de l'<<essai spécifiquement romanesque» dont la 
maîtrise atteint ici un sommet inégalé. Or, cet art de l'<<essai spécifiquement 
romanesque)) permet d'inscrire dans le roman des réflexions du narrateur 
nous proposant une quête de la connaissance. Toutefois, et c'est là tout le 
mérite de cet art, les réflexions n'ont de valeur que dans la mesure où elles 
relancent, ajoutent et contredisent même souvent les actions des différents 
personnages. 

A cet égard, la connaissance inscrite au sein même du roman de 
Kundera est indissociable du parcours même des personnages. En effet, les 
personnages constituent le support et le vecteur des enjeux 
épistémologiques que comporte L'insoutenable légèreté de l'être . Certes, 
Kundera, dans son essai L'art du roman, précise les objectifs qu'il s'est fixés: 
démystifier les conventions et offrir pour base à ses romans toute l'histoire du 
roman européen. 

Aussi, cette étude se propose-t-elle de repérer et de comprendre les 
modalités qui président à l'inscription de la connaissance dans le roman de 
Kundera. Or, le premier impératif du romancier Kundera vise la 
déconstruction des idées reçues qui représentent un obstacle à la 
connaissance, puisqu'elles suspendent la pensée critique et créatrice. Du 
reste, le processus de déconstruction se rattache au procédé de l'ironie relié 
aux rapports contrapuntiques que pose la rencontre d'éléments d'une doxa 
avec ceux d'une (para-)doxa. Ainsi, la déconstruction ironique des 
conventions et des idées reçues permet au lecteur de comprendre le 
mensonge qui masque la vérité. De plus, la connaissance, provenant de 
l'opposition de plusieurs points de vue ou de regards sur la «vérité)), montre 
les contradictions, l'ambiguïté et la relativité de "existence. 

Le deuxième impératif de Kundera concerne son désir de garder la 
mémoire des «découvertes)) des autres romans de l'histoire. C'est pourquoi, 
Kundera utilise le procédé de la variation à partir d'intertextes. De cette 
façon, Kundera renouvelle les thèmes et les motifs des intertextes et leur 
donne d'autres significations qui répondent, comme dans «un cortège 
d'échos)), aux regards de ses précurseurs. Ainsi, la connaissance qui relève 
de la variation à partir d'intertextes demeure-t-elle toujours plurielle, 
nuancée et relative. 
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Enfin, qu'il s'agisse du processus de déconstruction des idées reçues 
ou de la variation à partir d'intertextes, les personnages dans L'insoutenable 
légèreté de J'être représentent toujours le vecteur et le support des enjeux 
épistémologiques, si bien qu'il en résulte une sorte de destin intime de la 
connaissance dans ce roman. 
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Ce n'est qu 'au bout d'un moment qu'Avenarius rompit 
le silence: «Qu 'es-tu en train d'écrire, au juste? 
- Ce n'est pas racontable. 
- Dommage. 
- Pourquoi dommage? C'est une chance. De nos 
jours, on se jette sur tout ce qui a pu être écrit pour le 
transformer en film , en dramatique de télévision ou en 
bande dessinée. Puisque l'essentiel, dans un roman, 
est ce qu 'on ne peut dire que par un roman, dans toute 
adaptation ne reste que l'inessentiel. Quiconque est 
assez fou pour écrire encore des romans aujourd 'hui 
doit, s'il veut assurer leur protection, les écrire de telle 
manière qu'on ne puisse pas les adapter, autrement dit 
qu 'on ne puisse pas les raconter.» 1 

1 Milan Kundera, L'immortalité, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio» , 1990, p. 351 ; c'est nous qui 
soulignons. 



INTRODUCTION 

Milan Kundera n'hésite pas à qualifier ses romans d' «essais 

spécifiquement romanesques» appellation qui lui est bien entendu inspirée 

par la double présence du récit et d'une réflexion presque essayistique dans 

ses œuvres. Dans L'art du roman, essai dans lequel il réfléchit, entre autres, 

sur ses propres textes, Kundera souligne que l'art de l' «essai spécifiquement 

romanesque)) constitue un art qui ne prétend «pas apporter un message 

apodictique mais reste hypothétique, ludique ou ironique2». Cette définition, 

même si elle est très succincte, contient, comme on va le voir, trois aspects 

fondamentaux inhérents à notre problématique: l'hostilité à l'absolu, la 

relativité et l'ironie. Quoi qu'il en soit, L'insoutenable légèreté de l'être, 

roman publié en 1984, est l'une des œuvres de Kundera les plus marquées 

par cet art de l' «essai spécifiquement romanesque)) où récit et essai sont liés 

au point d'être indiscernables par moment. Suivant Guy Scarpetta, cette 

union de l'aspect intime du roman avec la connaissance, que réussit avec 

brio Kundera, suscite chez le lecteur le plaisir simultané de l'imaginaire et de 

l'intelligence3. Scarpetta ajoute: «Le roman de Kundera est l'un de ceux qui 

2. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio», 1986, p. 83. 
3. Guy Scarpetta, L'âge d 'or du roman, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1996, p. 85. 
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rendent le lecteur plus éveillé, plus intelligent, -ce qui est, pour moi, l'un des 

plus grands compliments que l'on puisse faire à un roman4». En effet, les 

romans de Kundera, parmi lesquels L'insoutenable légèreté de J'être 

représente sans nul doute une œuvre majeure sur le plan littéraire tout en 

connaissant un succès populaire remarquable, sont toujours imprégnés 

d'importants enjeux épistémologiques. 

Qu'il s'agisse d'Eva Le Grand, de Guy Scarpetta ou de François 

Ricard, pour n'en nommer que quelques-uns, tous les critiques des œuvres 

de Kundera soutiennent que la littérature peut nous révéler des 

connaissances. Ces connaissances n'appartiennent pas d'abord aux 

domaines scientifiques, psychologiques, philosophiques, etc., mais sont 

plutôt directement liées au romanesque et à la littérature. À cet égard, 

Carlos Fuentes remarquait lors d'une entrevue accordée à la télévision 

américaine: 

Oufside of scientific knowledge, logic, and po/itics, there is the knowledge of 
the imagination. There are many things which neither historiography nor logic 
nor science can discern. There are things which onlya Dostoievsky sees-? 

Il Y a des choses que seuls les romanciers perçoivent, soutient Fuentes. 

Mais quelles sont ces choses? On verra que les romans de Kundera sont 

indissociables d'enjeux épistémologiques et que la quête de la 

4. Ibid., p. 93. 
5. Milan Kundera, «Esch Is Luther», Review of Contemporary Fiction, vol. 8, n° 2, Summer 1988, p. 269. 
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connaissance est une préoccupation permanente de l'auteur. On soulignera 

également que ces connaissances ne relèvent pas d'une discipline 

scientifique particulière, mais qu'elles sont plutôt inhérentes à la littérature et 

même au genre romanesque. Fuentes et Scarpetta nomment la 

connaissance qui est indissociable du roman en ces termes: la 

connaissance de l'imagination. Mais alors comment pouvons-nous repérer, 

comprendre et saisir les pratiques littéraires que sous-tendent les 

connaissances que nous retrouvons à l'œuvre dans L'insoutenable légèreté 

de l'être, roman si profondément marqué par cette question de l'<<essai 

romanesque»? Cette question essentielle suppose dès lors que l'on 

examine et que l'on retrace les modalités qui président à l'inscription des 

connaissances dans ce roman- et voilà précisément la problématique à 

laquelle va s'attarder notre étude. 

Afin de saisir les raisons qui expliquent le choix de Kundera d'utiliser 

certaines pratiques romanesques en regard d'enjeux épistémologiques, 

ouvrons L'art du roman de Milan Kundera et allons consulter ce court extrait: 

C'est en ce sens-là que je comprends et partage l'obstination avec laquelle 
Hermann Broch répétait: Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c'est 
la seule raison d'être d'un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion 
jusqu'alors inconnue de l'existence est immoral. La connaissance est la seule 
morale du roman. 

J'y ajoute encore ceci: le roman est l'oeuvre de l'Europe; ses 
découvertes, quoique effectuées dans des langues différentes, appartiennent 
à l'Europe tout entière. La succession des découvertes (et non pas l'addition 
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de ce qui a été écrit) fait l'histoire du roman européen6. 

Il Y a dans ce passage deux éléments qui viennent désigner à l'attention des 

enjeux épistémologiques des romans de Kundera: la quête de découvertes 

et leur inscription dans l'histoire du roman européen. La quête de 

découvertes, soutient Kundera, est un impératif pour le romancier, puisque 

«c'est la seule raison d'être d'un roman». Kundera cherche à fonder cette 

idée sur les propos de l'auteur de l'essai Création littéraire et connaissance 7, 

ouvrage dans lequel Broch soutient que l 'absence d'enjeux 

épistémologiques représente un mal absolu en littérature. D'ailleurs, on 

retrouve en quatrième de couverture de la nouvelle édition revue et 

augmentée de 1990 du roman de Broch, Les somnambules, un court texte 

de Kundera dont le passage qui suit explique la façon dont Broch conçoit la 

connaissance de l'imagination: 

À l'encontre de ceux qui voient la modernité du roman dans une 
subjectivisation extrême, Broch (de même que l'autre grand Viennois Musil) 
conçoit le roman comme la forme suprême de la connaissance du monde et le 
charge d'ambitions intellectuelles comme aucun romancier n'a osé le faire avant 
lui. Broch est un des plus grands démystificateurs des il/usions lyriques qui ont 
obsédé notre siècleS. 

6. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 16. 
7. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 336. 
8. Hermann Broch, Les somnambules, Paris, Éditions Gallimard, 1990, quatrième de couverture. 
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Le premier processus d'inscription de la connaissance dans les romans de 

Kundera repose donc sur la démystification des illusions qui obsèdent notre 

époque. À cet égard, le titre du roman de Broch, Les somnambules, est très 

approprié, dans la mesure où il suppose que certaines personnes vivent 

comme des somnambules agissant tels des automates régis par des 

conventions admises par la majorité et sans se poser de questions. Par 

exemple, dans Les somnambules, dont l'action se déroule à la fin du XIXe 

siècle, un personnage s'interroge sur l'étrange promiscuité de la modernité 

matérielle et du conservatisme dans les valeurs: 

Peut-être parce que nous touchons là à des sentiments ... 
-Le sentiment de l'honneur. 
-Oui, le sentiment de l'honneur et autres phénomènes semblables. 
( ... ) 

Il est si curieux que le plus frêle et le plus éphémère soit justement le 
plus persistant. Physiquement, l'homme peut s'adapter à de nouvelles 
conditions de vie avec une déconcertante rapidité. Mais l'épiderme et la 
couleur des cheveux sont plus persistants que le squelette. 
( ... ) 

Voyez-vous, ce qu'on est convenu d'appeler les sentiments constitue 
le plus persistant de notre être. Nous promenons avec nous un fond 
indestructible de conservatisme. Les sentiments ou plutôt les conventions 
sentimentales ne sont pas autre chose, car, en vérité, il n'y a là que défaut de 
vie et atavisme9. 

Ainsi, les sentiments, les idées et les conventions dont on hérite de siècle en 

siècle sans les interroger représentent des obstacles à la connaissance que 

les romanciers préoccupés par l'ambition du savoir tentent, à l'aide d'une 

pratique littéraire spécifique, de démystifier. 

9. Ibid. , p. 58-59. 
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Toutefois, on peut se demander de quelles façons s'opère la 

démystification de ces idées relevant de conventions. Le processus de 

démystification ne s'effectue pas à la faveur d'une simple dénonciation des 

idées reçues, mais s'inscrit plutôt dans une vaste opération de 

déconstruction perpétuelle indissociable des éléments de la fiction. Eva Le 

Grand ajoute: «Si Kundera affirme, à la suite de Broch et de Musil, que la 

connaissance est pour lui l'unique morale du roman, son unique passion en 

est le rire et l'ironie qui en jaillissent» 10. Ainsi, Eva Le Grand n'hésite pas à 

relier connaissance et ironie, même si le rapprochement entre ces deux 

éléments peut sembler incongru. Lors d'un entretien accordé à Jean Royer 

en 1978, Kundera défend cette pratique littéraire de l'ironie et s'attaque 

même à un «sérieux» qu'il cherche à démasquer: «Démasquer le sérieux, 

c'est-à-dire le monde idéologique, le monde du pouvoir» 11 . Autrement dit, 

Kundera, en utilisant le procédé littéraire de l'ironie, cherche à démasquer, à 

démystifier et même à déconstruire le sérieux que supposent les 

conventions et les idées reçues du monde idéologique et du pouvoir. Lors 

de ce même entretien, Kundera clarifie sa conception de l'ironie qui, selon 

ses termes, est très liée à l'ironie populaire des Tchèques, voire à toutes les 

petites nations de la Mittleeuropa. Ainsi, souligne-t-il, 

10. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 104. 
11 . Jean Royer, «Démasquer le sérieux», Écrivains contemporains, Entretiens 1: 1976-1979, Montréal, 
Éditions de L'Hexagone, 1982, p. 130. 
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la spécificité de cet humour, c'est son omniprésence. Ce n'est pas un comique 
qui occupe une certaine partie de la réalité, dans le domaine de l'amusement. 
C'est le comique omniprésent, comme une ombre derrière toute la vie 
humaine. C'est le comique pas trop agréable, souvent méchant. Car il n'y a rien 
de plus horrible que d'être comique. La vie tragique, c'est plutôt flatteur. Mais 
la vie comique, c'est une condamnation horrible! 12 

Aussi, l'ironie qu'utilise Kundera dans ses romans n'est-elle pas toujours 

facile à saisir, puisqu'elle se cache derrière toutes les choses de la vie 

comme une ombre. En outre, l'ironie kundérienne est souvent désagréable 

puisqu'elle déconstruit les idées reçues et les conventions qui nous offrent 

J'image séduisante d'une vie plus simple et plus douce qu'elle ne l'est en 

réalité. L'ironie kundérienne rétablit ainsi les paradoxes et la complexité 

horrible de toutes choses humaines qui étaient voilées et tronquées par les 

conventions et les idées reçues. Dans ce contexte, la première hypothèse 

que nous chercherons à établir suppose donc que la connaissance de 

l'imagination, dans L'insoutenable légèreté de l'être, provient de la présence 

de l' «ironie», laquelle démasque le sérieux du monde idéologique et, par le 

fait même, démystifie les conventions et les idées reçues. En outre, cette 

connaissance de l'imagination est, comme on va le voir, indissociable des 

éléments de la fiction, en particulier, des personnages. 

Le deuxième élément fondateur de cette connaissance de 

l'imagination que nous avons repérer dans le passage de L'art du roman est 

12. Ibid. , p. 131 . 
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l'inscription des découvertes dans l'histoire du roman européen. En effet, les 

découvertes reliées à la connaissance de l'imagination que permet "ironie 

kundérienne doivent être saisies, comprises, ajoutées et même opposées 

aux autres découvertes de l'histoire du roman européen. Aussi, cela exige-t

il une profonde connaissance des éléments fondamentaux et des 

découvertes de l'histoire du roman. C'est pourquoi Kundera souligne qu'il 

faut «redéfinir et élargir la notion même du roman; s'opposer à sa réduction 

effectuée par l'esthétique romanesque du XIXe siècle; lui donner pour base 

toute J'expérience historique du roman» 13. C'est ce désir de Kundera de 

donner à ses romans «pour base toute l'expérience historique du roman» 

qui explique la présence de l'intertextualité dans ses œuvres. Ainsi, grâce à 

l'utilisation du procédé de l'intertextualité, Kundera inscrit dans ses propres 

œuvres la mémoire des autres œuvres de l'histoire du roman qui ont fait des 

découvertes. L'intertextualité que l'on repère dans les romans de Kundera 

ne constitue donc pas de simples «sources», voire de simples allusions aux 

autres romans. À l'opposé, les relations intertextuelles que l'on retrace ici 

supposent que l'invention littéraire elle-même soit nourrie et fécondée par 

une certaine répétition. À ce titre, François Ricard souligne que la singularité 

d'une œuvre est, de toute manière, une idée chimérique. Une œuvre est 

toujours la combinaison d'une multitude de discours et d'écrits précédents 

qui se perdent dans un palimpseste: 

13. Milan Kundera, Les testaments trahis, essai , Paris, Éditions Gallimard, collection «folio» , 1993, p. 92. 



10 

l'unique est un piège, on est toujours partie d'une série, c'est-à-dire toujours 
moins particulier qu'on croit l'être, et tout le malheur vient de la recherche 
obsessive de la différence. L'originalité est une illusion, un pur produit de 
l'adolescence, une forme de la prétention. Aussi la seule vraie liberté naît-elle 
avec la conscience de la répétition, la seule liberté et aussi la seule sagesse14. 

Ainsi, Kundera, dans sa pratique de l'intertextualité, assume l'incontournable 

répétition de la littérature, de manière à inscrire ses découvertes dans le 

contexte de l'histoire du roman européen. Les relations intertextuelles que 

l'on retrouve à l'œuvre dans les romans de Kundera permettent, de surcroît, 

de garder en mémoire les textes majeurs qui se sont signalés par leurs 

découvertes. Surtout, l'intertextualité, dans L'insoutenable légèreté de /'étre, 

est toujours arrimée aux éléments intimes de la fiction, lesquels s'enracinent 

de la sorte dans des lieux de mémoire poseurs d'un savoir sur le monde. 

L'insoutenable légèreté de l'étre ne fait pas exception. Ce roman est 

très marqué par la question de l'intertextualité dans la mesure où l'on repère 

plusieurs œuvres qui s'y arriment, que l'on songe à Anna Karénine de 

Tolstoï, au Procès de Kafka, à Œdipe de Sophocle, etc. Ces relations 

intertextuelles, on l'a vu, supposent une certaine forme de répétition qui, loin 

de faire obstacle à la «création», la suscite. Concevoir la création comme 

une répétition d'autres œuvres implique donc la pratique intertextuelle de la 

variation. La variation à partir d'un intertexte représente la reprise d'un 

14 François Ricard,«Variation sur l'art de la variation» , La littérature contre elle-même, Les Éditions du 
Boréal Express, 1985, p. 48. 
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même thème (et parfois de certains motifs) que le romancier exploite plus ou 

moins d'une façon différente que son prédécesseur. Aussi, la pratique de la 

variation à partir d'un intertexte permet-elle la mise en relation de plusieurs 

manières différentes de concevoir un même thème. La variation constitue 

ainsi un approfondissement et une recherche de toute la complexité des 

thèmes. C'est pourquoi nous pouvons soutenir que la pratique de la 

variation à partir d'un intertexte, dans L'insoutenable légèreté de l'être, 

s'élabore en fonction d'enjeux épistémologiques. À cet égard, François 

Ricard, afin d'expliquer d'une façon imagée le processus de la variation, 

compare cette dernière à un forage qui, creusant et tournant toujours autour 

d'un même thème, parviendrait à mieux en saisir toute la richesse et toute 

l'ambiguïté: 

axées qu 'elles [les variations] sont sur la concentration, sur la reprise, sur 
l'approfondissement, comme un patient forage qui , dans la matière même du 
semblable, creuserait d 'inlassables galeries autour d 'un point fixe, toujours le 
même, mais inaccessible autrement que par cette approche multiple et toujours 
recom mencée 15. 

La deuxième hypothèse que nous nous proposons d'étudier suppose donc 

que la pratique de la variation à partir d'intertextes, dans L'insoutenable 

légèreté de l'être, vienne révéler ses enjeux épistémologiques, dans la 

mesure où l'approfondissement de la richesse et de la complexité d'un 

même thème vient servir la connaissance de l'imagination. 

15. Ibid. , p. 45. 
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En somme, la connaissance de l'imagination dans L'insoutenable 

légèreté de l'être reposerait sur la pratique de l'ironie, de la démystification 

des conventions que celle-ci suppose et de la variation à partir d'intertextes 

qui approfondit un même thème. La connaissance de l'imagination 

s'élabore ainsi en regard d'enjeux épistémologiques propres à démasquer 

le sérieux des dogmes prescrits par les idéologies et à donner pour base au 

roman toute son expérience historique. La quête de la connaissance du 

romancier Kundera, on l'a vu , s'appuie également sur une forme 

romanesque tout à fait particulière où cohabitent des réflexions presque 

essayistiques et la fiction : !'«essai spécifiquement romanesque)) . Toutefois, 

comme le souligne Italo Calvino, Kundera, à la faveur d'une pratique 

littéraire intégrant des réflexions «essayistiques)) , ne perd jamais de vue la 

fiction et le parcours des personnages qui demeurent ses principales 

préoccupations: 

(. . .) Kundera is a true novelist in the sense that the characters' stories are his 
first interest: private stories, stories, above ail, of couples, in their singularity and 
unpredictability. His manner of storytel/ing progresses by successive waves 
and by means of digressions and remarks that transform the private problem 
into a universal problem and, thereby one that is ours16. 

C'est pourquoi Kundera nomme ses romans des «essais spécifiquement 

romanesques)), car les réflexions du narrateur y sont indissociables de la 

fiction et des personnages, réflexions qui ne font que compléter, appuyer et, 

parfois, contredire le récit. En outre, Calvino souligne aussi que les 

16. Italo Calvino, «On Kundera» , The Review of Contemporary Fiction, vol. IX, 1989, p. 53. 
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problèmes privés des personnages sont inscrits dans la fiction de telle sorte 

qu'ils deviennent universels. Autrement dit, la connaissance de 

l'imagination qui concerne tous les humains s'arrime aux parcours des 

personnages, dans la mesure où ils représentent le vecteur de la 

démystification des conventions idéologiques et où s'inscrivent en eux les 

lieux de mémoire des œuvres qui ont fait l'histoire du roman. Aussi, 

proposons-nous de nommer destins intimes de la connaissance cette 

pratique littéraire qui fait des personnages le support d'enjeux 

épistémologiques. La démystification des conventions et le dévoilement de 

J'ambiguïté des thèmes, en multipliant les regards et les conceptions, 

relativisent la vérité à un point tel que tout, dès lors, devient incertain: 

En bref, tout se passe comme si l'imaginaire romanesque (désigné comme tel , 
jusque dans l'exhibition des méthodes de construction des personnages) lui 
servait à expérimenter une pensée toujours ouverte, toujours susceptible 
d'être nuancée ou relancée. Ce n'est plus de roman «à thèse" qu'il faudrait 
parler ici, mais d'un roman à interrogations17. 

En d'autres mots, l'«essai spécifiquement romanesque» ou le «roman à 

interrogations)) nous amène à comprendre toute la complexité, l'ambiguïté et 

la relativité des connaissances à partir du point de vue offert par le destin 

intime des personnages. Comme le souligne Kundera lui-même, il faut donc 

posséder «comme seule certitude la sagesse de l'incertitude18>> . 

17. Guy Scarpetta, L 'impureté, Paris, Éditions Grasset et Fasquelles, 1985, p. 276. 
18. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 17. 



PREMIÈRE PARTIE 

INTIMITÉ ET DOXA DEVANT 

L'ÉPREUVE DE L'IRONIE 



CHAPITRE 1 

DÉCONSTRUCTION DES IDÉES REÇUES ET IRONIE 

D'un ton pugnace, Chantal dit: «Mais comment un 
trotskiste a-t-il pu devenir croyant? Où est la logique? 
( ... ) 

Elle ferma les yeux: le doux mot "promiscuité» lui 
arriva à l'esprit et l'imprégna; elle prononça 
silencieusement pour elle-même: «promiscuité des 
idées». Comment ces attitudes si contradictoires 
pouvaient-elles se relayer dans une seule tête comme 
deux maîtresses dans un même lit? Autrefois elle en 
était presque indignée mais aujourd 'hui cela 
l'enchante: car elle sait que l'opposition entre ce que 
Leroy disait jadis et ce qu'il professe aujourd'hui n'a 
aucune importance. Parce que toutes les idées se 
valent. Parce que toutes les affirmations et prises de 
positions sont de même valeur, peuvent se frotter 
l'une à l'autre, se croiser, se caresser, se confondre, se 
peloter, se tripoter, copuler 19. 

19. Milan Kundera, L'identité, Paris, Gallimard, 1997, p. 136, 139; c'est nous qui soulignons. 
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L'ironie occupe une place prépondérante dans l'esthétique 

kundérienne. Toutes ses œuvres en sont plus ou moins marquées: que l'on 

songe simplement au titre de certains romans tels que La plaisanterie, 

Risibles amours et Le livre du rire et de l'oubli. N'oublions pas aussi l'avant-

dernière œuvre de Kundera, La lenteur, dans laquelle le narrateur affirme 

vouloir écrire «un roman où aucun mot ne serait sérieux20». Cela dit, 

Kundera semble utiliser le procédé de l'ironie dans toutes ses œuvres, et 

jusque dans son dernier roman L'identité, dans le but de défaire voire de 

«déconstruire» les idées reçues. Qu 'on en juge d'après ces propos mêmes 

de l'auteur tirés de L'art du roman: 

La sagesse du roman est différente de celle de la philosophie. Le roman est né 
non pas de l'esprit théorique mais de l'esprit de l'humour. Un des échecs de 
l'Europe est de n'avoir jamais compris l'art le plus européen - le roman ; ni son 
esprit, ni ses immenses connaissances et découvertes, ni l'autonomie de son 
histoire. L'art inspiré par le rire de Dieu est, par son essence, non pas tributaire 
mais contradicteur des certitudes idéologiques. À l'instar de Pénélope, il défait 
pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des 
savants ont ourdie la veille21 . 

Comparer la déconstruction des certitudes idéologiques avec la Pénélope 

de l'Odyssée, qui défait pendant la nuit ce qu'elle a tissé pendant le jour, est 

un trait brillant qui permet d'illustrer tout l'intérêt de l'ironie, dont le propre à 

éviter de s'associer avec quelque idéologie que ce soit. Du reste, tous les 

critiques qui s'intéressent aux romans de Kundera soutiennent aussi que 

l'ironie dévoile le mensonge des idées reçues, que celles-ci relèvent des 

2). Milan Kundera, La lenteur, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio», 1995, p. 110. 
21 . Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit. , p. 192-193; c'est nous qui soulignons. 



17 

idéologies politiques, religieuses, scientifiques, etc. Cependant, personne 

ne s'est encore vraiment interrogé sur les processus à l'œuvre dans cette 

démystification. En effet, quelles sont les modalités qui sous-tendent la 

déconstruction des idées reçues? 

D'emblée, afin de bien comprendre l'ironie telle que la conçoit 

Kundera, citons la définition qu'il en donne dans Les testaments trahis: 

L'ironie veut dire: aucune des affirmations qu'on trouve dans un roman ne peut 
être prise isolément, chacune d'elles se trouve dans une confrontation 
complexe et contradictoire avec d'autres affirmations, d'autres situations, 
d'autres gestes, d'autres idées, d'autres événements. Seule une lecture lente, 
deux fois, plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les rapports ironiques à 
l'intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris22. 

Cette définition de l'ironie s'éloigne de l'acception classique de ce terme. En 

effet, la tradition littéraire a surtout retenu l'ironie dans le sens de «dire, par 

une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu'on pense, ou de 

ce qu'on veut faire penser23». En revanche, l'ironie kundérienne rejoint la 

conception que se faisait Bakhtine du dialogisme dans la mesure où les 

deux notions représentent un entrelacement de deux ou plusieurs motifs. 

Certes, on le sait, Bakhtine ne réduit pas le dialogisme à une simple 

conversation entre des interlocuteurs. Au contraire, le dialogisme peut 

22. Milan Kundera, Les testaments trahis, Éditions Gallimard, collection «folio», 1993, p. 243. 
23. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Montréal, Presses de la Cité, 1980, 
p. 264. 
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s'observer autant du point de vue «de la langue que des idées24 ». En ce qui 

concerne l'interaction des idées, Bakhtine affirme que «les rapports 

dialogiques s'établissent entre tous les éléments structuraux du roman, c'est

à-dire qu'ils s'opposent entre eux, comme dans le contrepoint25». Ici, 

l'auteur de La poétique de Dostoïevski utilise la métaphore musicale du 

contrepoint pour illustrer le mode d'interrelation que suppose le dialogisme. 

D'ailleurs, le contrepoint consiste à superposer deux ou plusieurs motifs qui, 

néanmoins, ne renoncent pas à leur autonomie propre. Dans 

L'insoutenable légèreté de l'être, on va le voir, l'ironie repose sur le 

contrepoint d'idées reçues qui s'inscrivent dans le prolongement de 

différentes idéologies, que l'on songe à l'idéologie judéo-chrétienne, 

communiste ou de la dissidence tchèque. En somme, l'ironie kundérienne 

surgit lorsque deux idées contradictoires s'entrelacent dans la pensée d'un 

même personnage et au sein d'un espace intime, dans un même chapitre ou 

dans un même roman. Ainsi, Chantal remarque que la promiscuité des 

idées de Leroy qui, de trotskiste devient croyant, figure une superposition 

intime des motifs du contrepoint et illustre le fait «que toutes les idées se 

valent. Parce que toutes les affirmations et prises de positions sont de même 

valeur, peuvent se frotter l'une à l'autre, se croiser, se caresser, se 

confondre, se peloter, se tripoter, copuler26». 

24 Kathy Saba et Greg Marc Nielsen, «Critique dialogique et postmodernisme,), Études françaises , vol. 
20, n° 1, printemps 1984, p. 77. 
25 . Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 77. 
26. Milan Kundera, L'identité, op. cit. , p. 139. 
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Suivant Bakhtine, le dialogisme est, de surcroît, indissociable de la 

polyphonie qu'il définit comme «la pluralité des voix et des consciences 

indépendantes et distinctes27» . Autrement dit, le dialogue n'est possible 

qu'à la condition qu'une pluralité de «voix» (une autre métaphore musicale) 

s'y réfracte en conversant entre elles dans un même roman. Ces «voix» se 

font entendre par l'entremise des personnages, qui agissent «en tant que 

porte,.parole des visions du monde28», au sens où la phénoménologie 

allemande entend le terme Weltanschauung. Or, chaque personnage 

représente le support d'un discours usuel qui est connu et partagé par les 

membres d'une société donnée. Ainsi, le personnage joue un rôle 

mimétique, dans la mesure où son discours (de même que ses actions, ses 

pensées, son comportement, etc.) imite de près ou de loin celui des 

humains. Il est vrai que certains voyaient la mort prochaine du personnage 

dans les années soixante comme en témoigne cette phrase de Robbe

Grillet: «Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, [ ... ] sa vie 

est liée à celle d'une société maintenant révolue29». Certes, le procès contre 

le personnage coïncide avec la crise de la représentation durant laquelle on 

qualifiait le personnage de «vivant sans entrailles» . Néanmoins, à notre 

époque, au lieu d'assister à la mort du personnage, on voit plutôt surgir une 

nouvelle définition de cet objet et l'on n'a qu'à lire Kundera pour s'en 

Zl . Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 32. 
;:B. Kathy Sabo et Greg Marc Nielsen, «Critique dialogique et postmodemisme», op. cit., p. 80. 
29. Cité par Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France, 
collection «que sais-je» , 1998, p. 30. 



20 

convaincre. Du reste, les personnages anthropologiques ont toujours 

cherché à convaincre le lecteur de leur existence: mais même s'ils 

«semblent se confondre avec des personnes de chair, ils n'en restent pas 

moins des êtres de papier dont la nature est fonction de l'univers fictif auquel 

ils appartiennent30». Ces êtres de papier, selon Bakhtine, sont utilisés dans 

le roman monologique dans le but de véhiculer les valeurs de l'auteur ou 

une autre valeur prédominante. La spécificité du roman polyphonique 

relève d'une utilisation différente des personnages. Ainsi, les personnages, 

au lieu d'incarner un seul discours unidirectionnel, figurent sur la scène du 

roman comme le support d'une multitude d'idées qui représentent, selon 

l'expression de Gide, «un carrefour de problèmes31 " . En somme, la 

polyphonie, qui implique l'entrelacement et l'embrassement des discours, 

permet de susciter un regard neuf sur les thèmes et les valeurs dont les 

personnages n'ont pas la même conception: 

La fiction se voit alors assigner pour mission de traverser et dépasser le langage 
de la communauté. Si elle touche aux valeurs, c'est en tentant de révéler aux 
lecteurs, oomme le suggère Kundera, «un côté inconnu de l'existence 
humaine». Elle aide à jeter sur le monde un regard qu'elle lave de ses 
habitudes, en faisant apparaître les choses sous un jour nouveau. L'écrivain 
moderne est celui qui, par la force de ses images, se montre capable de mettre 
à nu ce que d'ordinaire on cache ou on passe sous silence32. 

3). Marc-André Bernier, "Personnage», Dictionnaire historique et sociologique de la littérature , Paris, 
PUF; sous presse. 
31 . Citée par Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, op. cit, p. 40. 
32. Ibid., p. 40. 
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Dans un même ordre d'idées, Julia Kristeva souligne que «l 'auteur 

n'est pas l'instance suprême qui assurerait la vérité de cette confrontation de 

discours33». À ce titre, les romans de Kundera peuvent très bien être 

qualifiés de romans polyphoniques, puisque l'auteur ne prend pas à sa 

charge la destinée de ses personnages, comme l'a fort bien vu Petra von 

Morstein: 

According to Kundera, the characters in a novel have lives of their own over 
which the author has little control. The "wisdom of the novel" supercedes the 
wisdom of its author. A character is to be found and comprehended, not 
designed and constructecf34. 

Au demeurant, certains critiques35, en dépit de ces remarques, déplorent la 

présence de personnages qui sembleraient incarner le rôle de l'auteur, 

Kundera, dans certains de ses romans, qu'il s'agisse du roman Le livre du 

rire et de l'oubH, de L'immortalité ou encore de La lenteur. Pourtant, la 

présence du personnage-Kundera, loin de signifier une sorte de vanité 

d'auteur, illustre plutôt 

qu'il n'est qu'une voix dans le concert, une ligne dans la polyphonie. Ce qu 'il 
dit, ce qu'il pense, ce qu'il décide de faire ou de ne pas faire n'a pas davantage 
statut de vérité que ce que disent, pensent et font les autres voix, les autres 
personnages36. 

33. Julia Kristeva, «Une poétique ruinée», présenté en introduction de Mikhaïl Bakhtine, La poétique de 
Dostoïevski, op. cit. , p. 15. 
34. Petra von Morstein, «Eternal Return and The Unbearable Lightness of Being », The Review of 
Contemporary Fiction, voUX, 1989. p. 75. 
35. Voir par exemple Nicolae Popescu, «La mortelle condition de M. Kundera», Liberté, n° 191 , oct. 1990, 
p. 154-156. 
36. Pierre Lepape, «Kundera à la rencontre du plaisir perdu», Le Monde (sélection hebdomadaire), n° 
2411 , 19 janv. 1995, p. 14. 



22 

Bien qu'on ne retrouve pas de personnage-Kundera dans L'insoutenable 

légèreté de l'être, l'auteur articule régulièrement sa pensée à l'aide du ceje» . 

On n'a donc pas affaire à un narrateur en surplomp, mais plutôt à un 

narrateur-personnage qui est, comme le souligne Bakhtine, le porte-parole 

d'une cevision du monde» ou, si l'on préfère, d'une Weltanschauung. Du 

reste, Kundera lui-même souligne que le discours et les valeurs qu'il soutient 

dans ce roman ne font pas plus figure d'autorité que ceux avancés par les 

autres personnages. Lors d'un entretien accordé à Christian Salmon, 

Kundera a expliqué la portée de son discours au ceje» sur le kitsch et 

l'élément scatologique que l'on retrouve dans la sixième partie de 

L'insoutenable légèreté de l'être intitulée ceLa Grande Marche»: 

J'aime intervenir de temps en temps directement, comme auteur, comme moi
même. En ce cas-là, tout dépend du ton. Dès le premier mot, ma réflexion a un 
ton ludique, ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif. Toute la 
sixième partie de L'Insoutenable Légèreté de l'être (La Grande Marche) est un 
essai sur le kitsch avec pour thèse principale: «Le kitsch est la négation 
absolue de la merde.» Toute cette méditation sur le kitsch a une importance 
tout à fait capitale pour moi, il y a derrière elle beaucoup de réflexions, 
d'expériences, d'études, même de passion, mais le ton n'est jamais sérieux: il 
est provocateur37. 

En effet, la sixième partie, on va le voir, se caractérise par la présence très 

marquée de l'ironie. Ainsi, l'atmosphère ironique, légère, absente de 

sérieux qui accompagne les propos du narrateur-Kundera, lesquels illustrent 

une cevision du monde», suspend toute prétention à une vérité unique de sa 

part. 

37. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit. , p. 99. 
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Mais quel sens devons-nous assigner à cette expression de «vision 

du monde»? Certes, il est possible d'assimiler la vision du monde au 

concept d'idéologie. Néanmoins, puisque l'idéologie représente «un 

système d'idées constituant une doctrine politique ou sociale inspirant les 

actes d'un gouvernement ou d'un parti38», on ne peut prétendre que les 

personnages d'un roman véhiculent des constructions théoriques dans les 

situations banales de la vie quotidienne. Au contraire, les personnages 

incarnent plutôt le discours des hommes et des femmes de la société en 

général comme on l'a souligné plus tôt à propos de l'idée du mimèsis. Ainsi, 

les personnages, «créés à l'imitation des êtres qui agissent dans la société», 

mais qui «ne sauraient être confondus avec les hommes "en chair et en 

OS"»39, sont le vecteur de discours communs dans la mesure où ils 

représentent «ce qui se produit le plus fréquemment4o». Le discours 

commun est donc un fait de société. Il faut songer ici aux travaux de Marc 

Angenot, lequel s'intéresse au discours social depuis plusieurs années déjà. 

Pour lui, le discours social comprend 

tout ce qui s'écrit et se dit dans un état de société; tout ce qui s'imprime, tout ce 
qui se parle publiquement ou se représente aujourd 'hui dans les média 
électroniques41 . 

38. Jean Servier, L'idéologie, Paris, Presses universitaires de France, collection «que sais-je", 1982, p. 3. 

:J}. Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, op. cit, p.6. 
40. Ibid. , p. 7. 
41 . Marc Angenot, 1889: un état du discours social, Longueuil , Éditions du Préambule, 1989, p. 13. 
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Suivant Angenot, le discours social représente donc le dicible, c'est-à-dire le 

narrable et l'opinable. Or, le dicible contient tout ce qui a été dit et écrit à un 

moment et en un lieu donnés: par exemple, l'étude considérable d'Angenot 

porte sur le discours social de la France en 1889. Force est de constater 

alors que le concept de discours social s'intéresse à tout le dicible peu 

importe qu'il soit usuel ou inusité. Quant à la doxa , «c'est ce qui va de soi, 

ce qui ne prêche que des convertis, mais des convertis ignorants des 

fondements de leur croyance; ce qui est impersonnel, mais cependant 

nécessaire pour pouvoir penser ce qu'on pense et dire ce qu'on a à dire42». 

Autrement dit, la doxa représente l'ensemble des idées reçues et des 

préjugés, relevant des différentes idéologies politiques, scientifiques, 

religieuses, etc., connus et utilisés par un groupe de gens plus ou moins 

défini. Pour l'essentiel, c'est donc un discours qui est commun et habituel: 

de ce point de vue, le regard spécifique d'un personnage ou sa «vision du 

monde» est indissociable de l'influence d'une doxa dominante (politique, 

scientifique, religieuse, etc.) 

Par conséquent, ce sont donc les motifs dialogisés de la doxa qui 

nous intéressent dans le roman L'insoutenable légèreté de l'être. Mais, 

comment se manifeste la doxa dans un roman? D'emblée, cernons un peu 

mieux le fond et la portée de ce mot repris du grec. Platon est la première 

42. Ibid. , p. 29. 
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grande figure dans l'histoire des idées à employer ce concept, comme le 

souligne Yvon Lafrance dans La théorie platonicienne de la doxa, ouvrage 

qui présente plus d'un mérite et dans lequel il résume bien le fondement 

même de cette notion. La doxa, soutient-il, repose essentiellement sur deux 

choses chez Platon: l'apparence et l'opinion43. À ce titre, la doxa est une 

opinion vraisemblable (elle a l'apparence de la vérité) et, parce que 

vraisemblable, c 'est une opinion partagée par le plus grand nombre. 

Aristote, disciple de Platon, s'est lui aussi beaucoup intéressé à la doxa. 

Dans le traité qu'il a consacré à la rhétorique, il assimile cette notion à des 

«propositions conformes à l'opinion commune ou probables» ou encore à 

des «prémisses admises par tous ou probables44. En d'autres mots, la doxa 

correspond à des idées reçues partagées et admises par la majorité d'un 

groupe auquel celles-ci semblent plausibles. 

Aussi le concept de la doxa nous renvoie-t-il à la notion de lieu (ou 

topique) duquel on peut tirer des idées. À l'époque de l'ancienne rhétorique, 

la topique est indissociable d'une technè rhètorikè dont les cinq parties sont 

l'inventio, la dispositio, l'elocutio, l'actio et la memoria. Toutefois, seule 

l'inventio touche directement à la topique. L' inventio consiste à trouver quoi 

dire: «L'inventio, soutient Roland Barthes, renvoie moins à une invention 

43. Yvon Lafrance, La théorie platonicienne de la Doxa, Montréal, Éditions Bellarmin, coll. «noêsis» , 1981 , 
p. 22. 
44. Aristote, Rhétorique, Tome premier, Texte établi et traduit par Médéric Dufour, Deuxième édition, 
Paris, Société d'édition «Les Belles Lettres», 1960, p. 79-80. 
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(des arguments) qu'à une découverte: tout existe déjà, il faut seulement le 

retrouver: c'est une notion plus "extractive" que "créative"45». Par 

conséquent, certains rhétoriciens, comme Aristote, ont élaboré une topique 

qui représente le lieu où l'on peut trouver les éléments nécessaires à 

l'inventio. D'un lieu (d'un topos ou d'un locus), on peut extraire des 

éléments qui, relevant d'une technè, nous permettent de disserter sur les 

sujets les plus divers. Ainsi, suivant Bernard Lamy dans sa Rhétorique ou 

l'art de parler (1670), les lieux sont «des avis généraux qui font ressouvenir 

ceux qui les consultent de toutes les faces par lesquelles on peut considérer 

un sujet46». La topique revêt donc le caractère d'une méthode qui nous 

permet de trouver les arguments pour traiter divers sujets. À cet égard, 

Chaïm Perelman souligne que «les lieux communs se caractérisaient, 

primitivement, par leur très grande généralité, qui les rendait utilisables en 

toutes circonstances47» . Ainsi, suivant Aristote, les principaux lieux 

communs (ou loci communes) sont, par exemple, le possible/l'impossible, 

l'existant/le non existant et le plus/le moins48. L'ancienne rhétorique 

considère donc le topos comme un lieu logique qui permet de discourir sur 

tous les sujets et qui suppose la mise en œuvre d'une technè. 

45. Roland Barthes, «L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire» , L 'aventure sémiologique, Paris, Éditions 
du Seuil, 1985, p. 125. 
46. Ibid. , p. 137. 
ifl . Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Éditions de l'Université de 
Bruxelles, 1988, p. 112. 
48. Pour une description sommaire des principaux lieux communs de la rhétorique ancienne, voir Roland 
Barthes, «L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire» , L'aventure sémiologique, op. cit. , p. 137-144. 
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Or, les lieux communs contemporains ne sont «qu'une application à 

des sujets particuliers des lieux communs, au sens aristotélicien49». Les 

lieux logiques sont donc devenus une topique formée de clichés, de 

stéréotypes, de préjugés et d'idées reçues. Bien sûr, on connaît la répulsion 

de la critique littéraire moderne envers les idées reçues depuis le fameux 

sottisier de Voltaire ou encore le Dictionnaire des idées reçues de Gustave 

Flaubert. Par contre, certains, comme Jean Paulhan, s'indignèrent devant la 

Terreur exercée par l'impératif d'«originalité» dans les lettres. Ainsi , 

réfléchissant sur ce point, il compare cette Terreur au jardin public de 

Tarbes: 

On voit, à l'entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau : «II est défendu 
d'entrer dans le jardin avec des fleurs à la main». On le trouve aussi, de nos 
jours, à l'entrée de la Littérature. Pourtant, il serait agréable de voir les filles de 
Tarbes (et les jeunes écrivains) porter une rose, un coquelicot, une gerbe de 
coquelicot!'.O. 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, Kundera n'a pas exclu l'utilisation 

d'idées reçues. Néanmoins, les idées reçues ne sont pas énoncées au 

premier degré, car, alors, elles fleuriraient «sans être jamais mise(s) à 

distance ou renouvelée(s)51» comme dans les romans de la collection 

«Harlequin», par exemple. En outre, les idées reçues ne sont pas non plus 

«constamment mis(es) à distance, au point d'empêcher pratiquement 

49. Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, op. cit., p. 113. 
9:1. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Éditions Gallimard, 1941 , p. 26. 
51 . Jean-Louis Dufays, (,Stéréotypes, lecture littéraire et postmodernisme», Christian Plantin (Sous la 
direction de), Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, Paris, Éditions Kimé, 1993, p. 87. 
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l'adhésion aux valeurs [que les textes] véhiculent52», comme c'est le cas des 

romans de Voltaire et de la poésie de Mallarmé. 

Les idées reçues, chez Kundera, se situent plutôt à un troisième 

degré, c'est-à-dire qu'elles «sont tour à tour légitimé(e)s et dénoncé(e)s, 

utilisé(e)s et déconstruit(e)s53». Ouvrons L'insoutenable légèreté de l'être: 

Une dizaine d 'années plus tard (elle vivait déjà en Amérique) un sénateur 
américain ami de ses amis lui faisait faire un tour dans une énorme voiture. 
Quatre gosses se serraient sur la banquette arrière. Le sénateur stoppa; les 
enfants descendirent et s'élancèrent sur une grande pelOUse vers le bâtiment 
d 'un stade où il y avait une patinoire artificielle. Le sénateur restait au volant et 
regardait d 'un air rêveur les quatre petites silhouettes qui couraient; il se tourna 
vers Sabina: « Regardez~les! dit-il , sa main décrivant un cercle qui englobait le 
stade, la pelouse et les enfants: C'est ça que j'appelle le bonheur»54. 

Le sénateur américain énonce ici l'une des idées reçues les plus répandues: 

les enfants représentent le plus beau symbole du bonheur, de l'insouciance 

et de la pureté. L'humanité entière a tendance à s'émouvoir à la vue du 

visage candide des enfants. D'ailleurs, à l'entrée «enfants» du Dictionnaire 

des idées reçues de Gustave Flaubert se trouve l'article suivant: «Affecter 

pour eux une tendresse lyrique quand il y a du monde55». En effet, comme 

le rapporte le narrateur de L'insoutenable légèreté de l'être, «nul ne le sait 

mieux que les hommes politiques. Dès qu'il y a un appareil photo à 

52. Ibid., p. 87. 
53. Ibid., p. 87. 
54. Milan Kundera, L 'insoutenable légèreté de l'être, Paris, Gallimard, collection «folio» , 1989, p. 360. 
Dorénavant, les références à cette œuvre apparaîtront sous l'abréviation ILE. 
55. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Édition diplomatique des trois manuscrits de Rouen 
par Lea Caminiti , Paris, Éditions A.G. Nizet, 1966, p. 264. 
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proximité, ils courent après le premier enfant qu 'ils aperçoivent pour le 

soulever dans leurs bras et l'embrasser sur la joue» (ILE, p. 363). Nul doute, 

par conséquent, que les idées reçues soient donc présentes et exprimées 

par les personnages dans ce roman de Milan Kundera. Néanmoins, les 

idées reçues que colportent les personnages sont toujours reliées à des 

commentaires ironiques de la voix narrative, comme dans le passage cité ci-

dessus sur l'amour spontané des politiciens pour les enfants lorsqu'ils sont 

devant la caméra ; sinon, elles sont mises en relation avec leurs 

contradictions, leurs paradoxes. Ainsi, Sabina dénonce et déconstruit l'idée 

reçue qui associe d'une façon absolue les enfants au bonheur en montrant 

l'envers de la médaille: 

Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient le bonheur? 
Lisait-il dans leur âme? Et si, à peine sortis de son champ de vision, trois d'entre 
eux s'étaient jetés sur le quatrième et s'étaient mis à le rosser? (ILE, p. 361). 

Bien qu'il soit facile de poser un regard accusateur sur les idées reçues, il 

est moins évident de définir chacune de leurs composantes. Ruth Amossy 

soutient que le lieu commun «se définit sur le plan des idées et des 

arguments», alors que le cliché est une «figure de style lexicalisée et 

ressentie comme usée 56» . En ce sens, le cliché se situe au niveau de 

l'elocutiO, alors que le lieu commun se situe au niveau de l'inventio. Ainsi, 

«la dépréciation de l'éphémère, soutient Amossy, est un lieu commun, "feu 

56. Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché, op. cit., 1982, p. 13-14. 
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de paille" un cliché5?». En effet, un passage qui porterait sur la dépréciation 

de l'éphémère supposerait des idées et des arguments que l'auteur devrait 

trouver en fonction, par exemple, du lieu commun du «plus ou du moins» : on 

se situe ainsi au niveau de l'inventio; alors que «feu de paille» représente 

un syntagme verbal figé qui a été cent fois redit et qui exprime l'idée d'un 

sentiment vif et passager: on est donc ici au niveau de l'elocutio. Enfin, le 

sens de «stéréotype» est beaucoup plus ambivalent mais peut être compris 

par «les notions d'image, de représentation ou encore de schème et de 

concept de classification 58» : par exemple, l'image d'un vieil Israélite avide 

au gain constitue un stéréotype. Dans L'insoutenable légèreté de l'être, un 

personnage énonce un stéréotype lorsque T ereza, une Tchèque, confirme 

qu'elle n'irait pas se promener sur une plage de nudistes: «Le rédacteur en 

chef sourit: "On voit tout de suite d'où vous venez. C'est fou ce que les pays 

communistes sont puritains!"» (ILE, p. 108). Penser que tous les gens des 

pays communistes sont puritains représente une classification très générale 

et relève, par le fait même, du stéréotype. 

Mais pourquoi voit-on aujourd'hui d'un si mauvais œil les idées 

reçues et le stéréotype? Harding énonce quelques éléments de réponse: 

57. Ibid. , p. 14. 

(1) il est simple plutôt que complexe ou différencié; (2) il est erroné plutôt que 
correct ; (3) il a été acquis de seconde main plutôt que par une expérience 
directe avec la réalité qu 'il est censé représenter; et (4) il résiste au 

58. Ruth Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Éditions Nathan, Paris, 1991 , p. 35. 
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changement!i}. 

Suivant Harding, les idées reçues sont contraires à la connaissance, 

puisqu'ils ne relèvent pas de nos propres expériences et parce qu 'ils 

représentent, de surcroît, un mensonge qui voile la vérité qui est, elle-même, 

réduite à des généralités. Si l'on comprend mieux maintenant l'essence des 

idées reçues, comment expliquer cependant leur si grande influence dans 

les rapports humains? Voici ce que nous répond Kundera: 

L'homme souhaite un monde où le bien et le mal soient nettement 
discernables car est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de 
comprendre. Sur ce désir sont fondées les religions et les idéologiesOO. 

Certes, les personnages des romans de Kundera n'échappent pas à ce désir 

de réduire la complexité de l'existence et utilisent, par conséquent, des idées 

reçues qui se manifestent dans le discours des personnages par la voix des 

clichés, des lieux communs et des stéréotypes. 

Les énoncés qui correspondent à des clichés, à des lieux communs et 

à des stéréotypes relèvent, de surcroît, d'une pratique idéologématique. 

L'idéologème est un concept analytique que l'on doit à Mikhaïl Bakthine. 

Depuis, il connut des fortunes diverses, d'abord, chez Julia Kristeva et, 

!i}. Cité par Ruth Amossy, «La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine» , Littérature, n° 73, 
février 1989, p. 39. 
00. Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 17-18. 



32 

ensuite, chez Michel Van Schendel. Ce dernier définit l'idéologème ainsi: 

Un idéologème est une unité discursive à valeur propositionnelle dont les 
termes formant la proposition sont donnés pour identiques ou équivalents. Il 
est composable sous la forme d'un précepte ou d'un jugement apodictique à 
caractère doxal. Il forme un quasi-argument. L'ensemble des idéologèmes 
d'un texte est le réseau historisé qui oriente la constitution du texte61. 

Cette définition très serrée n'est pas immédiatement lisible. D'une part, il ne 

faut jamais succomber à la tentation de confondre l'idéologème avec les 

énoncés où s'expriment les idées reçues. En effet, l'idéologème se 

distingue de ces énoncés dans la mesure où il représente un concept qui 

permet de repérer les matériaux épistémiques, idéologiques et doxaux qui 

sont à l'origine du texte. L'idéologème «est donc un être abstrait, un "pur 

concept analytique" par lequel s'appréhende l'intervention des dépôts 

formels et épistémiques qui travaillent et qui orientent la production des 

énoncés62». Pareil concept est très utile, puisqu'il permet de relier les 

énoncés avec leurs fondements doxaux dont, on l'a vu, nous étudions les 

entrelacements. Reprenons l'énoncé analysé ci-dessus qui relève du 

stéréotype: «C'est fou ce que les pays communistes sont puritains!» (ILE, p. 

108). L'idéologème de cet énoncé nous révèle plusieurs éléments doxaux 

sur lesquels repose cette phrase. D'abord, on constate que le personnage 

cherche à distinguer deux groupes de gens: les communistes et les 

capitalistes. Les communistes seraient puritains et on peut en déduire que 

61 . Michel Van Schendel, «L'idéologème est un quasi-argument», Texte, nO.6, 1987, p. 27. 
œ. Marc-André Bernier, «La figure comme pratique idéologématique, suivi de Figura d'Erich Auerbach», 
mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en études littéraires, UQAM, avril 1991 , p. 21. 
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les capitalistes seraient plus libertins. L'idéologème nous permet donc de 

repérer les éléments doxaux qu'on entend du rapport qu'un capitaliste 

entretient envers les communistes. Au demeurant, cette image de rigueur 

dans les mœurs des gens des pays communistes a été propagée par la 

doctrine communiste elle-même. En effet, la révolution communiste 

nécessite la venue de l'homme nouveau, voire du héros du travail, c'est-à

dire du citoyen qui est prêt à sacrifier son intimité, sa jeunesse, ses loisirs 

pour le bien collectif. Bien sûr, cet homme doit représenter la perfection 

autant physique que morale. Comme cette croyance commune a fait l'objet 

d'une propagande internationale, le capitaliste peut la reprendre et l'utiliser 

dans le contexte qu'on a vu. Certes, comme on le constate dans cet 

exemple, l'idéologème permet de sonder les énoncés que travaillent des 

idées reçues de manière à mieux se ressaisir les éléments doxaux. 

Le concept d'idéologème nous renvoie, de surcroît, aux trois 

caractéristiques kitschs de la doxa. En effet, la doxa repose sur un discours 

absolu, recourt à des images simplifiées et embellies, et implique que l'on se 

conforme à des règles préétablies: en d'autres mots, la doxa est apodictique, 

«imagologique» , et praxéologique. Avant d'approfondir ces trois 

caractéristiques de la doxa, cernons un peu mieux le terme kitsch qui se 

révèle essentiel pour bien comprendre la doxa et la manière dont Kundera 

interroge celle-ci. Le kitsch est un mot assez récent dans la langue 
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française, puisque qu'il n'y est apparu qu'en 1962. Cela peut expliquer toute 

l'ambivalence qu'il sous-tend, même si l'acception la plus répandue du mot 

kitsch ne comporte aucune difficulté de compréhension. Il s'agit d'une 

qualité que l'on attribue à 

la production artistique et industrielle bon marché, notamment de cartes 
postales destinées aux touristes, avec la représentation des couchers de soleil 
rosâtres83. 

Ce sens adjectivé du kitsch est synonyme d'art tape.,.à-I'œil , d'art de mauvais 

goût ou encore d'art de pacotille: l'usage québécois recourt souvent à 

l'adjectif «quétaine» pour désigner cet art. Au demeurant, quelle que soit 

l'appellation qu'on lui donne, le kitsch dans l'art est toujours produit par 

l'économie industrielle, thèse que Walter Benjamin fut le premier à illustrer 

dans un article intitulé «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductivité technique». 

L'art kitsch, soutient-il , perd son authenticité dans la mesure où disparaît, de 

par sa reproduction, «l'ici et le maintenant de l'œuvre d'art - l'unicité de sa 

présence au lieu où elle se trouve64». 

En revanche, le kitsch qui nous intéresse pour l'étude de l'œuvre de 

Kundera relève plutôt du sens que met en cause le terme allemand 

Kitschmensch: l 'humanité-kitsch. Hermann Broch est le premier à avoir 

63. Éva Le Grand (sous la direction de), Séductions du kitsch, Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 13. 
64. Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductivité technique», L'homme. Le langage et la 
culture, Paris, Éditions Denoël, 1971 , p. 141 . 
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vraiment décelé cette attitude qui va bien au-delà de la conception artistique, 

comme en témoigne cette remarque: 

En outre, je ne parle pas véritablement de l'art, mais d'une attitude de vie 
déterminée. Car l'art-kitsch ne saurait naître ni subsister s'il n'existait pas 
l'homme-kitsch qui aime celui-ci , qui comme producteur veut en fabriquer et 
comme consommateur est prêt à en acheter et même à le payer un bon prixffi . 

L'art kitsch serait donc du ressort de la conséquence plutôt que de la cause. 

Ainsi, l'art kitsch proviendrait d'une attitude essentiellement humaine que 

l'on peut appeler l'humanité-kitsch. Cette conception nous oblige alors à 

comprendre le kitsch comme un substantif. Mais examinons d'abord le sens 

adjectivé du kitsch afin de bien comprendre toutes les nuances du substantif. 

Gillo Dorfles souligne que les arts kitschs séduisent l'homme grâce aux 

«impressions agréables, plaisantes (et) douces66» qu'ils lui procurent et qui, 

par conséquent, écartent toute la dimension critique, rigoureuse et pénible 

qu'exige le véritable esthétisme. \1 est donc juste d'affirmer, comme le 

remarque Éva Le Grand, que le processus de kitschisation crée «la 

séduction du kitsch» . Néanmoins, si l'humain recherche tant la douceur et 

l'agrément, en d'autres mots, un plaisir un peu mièvre, c'est dans le but de 

dissimuler son impureté intrinsèque. Or, le kitsch se concrétise à la fois par 

«le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s'y 

reconnaître avec une satisfaction émue6?» et par «la traduction de la bêtise 

ffi. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit. , p. 311 . 
00. Gillo Dorfles, Le kitsch. Un catalogue raisonné du mauvais goût, Bruxelles, Éditions complexes, 1978, 
p. 27. 
51. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 160. 
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des idées reçues dans le langage de la beauté et de l'émotion68». Aussi, le 

kitsch, sous prétexte de plaire au plus grand nombre, «exclut de son champ 

de vision tout ce que l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable» 

(ILE, p. 357). Autrement dit, le kistch représente, comme l'indique Kundera, 

un «masque de beauté» ou encore, «comme le dit avec humour lipovetsky, 

un lifting sémantique69» à l'usage des idées reçues. 

Dans la mesure où le kitsch doit plaire au plus grand nombre, il 

entretient avec la doxa, laquelle représente la somme des opinions 

dominantes dans un groupe de la société, un lien très intime. À vrai dire, la 

doxa n'échappe pas à la kitschisation. En effet, si la doxa est le fruit de 

l'humanité-kitsch, celle-ci, tout comme les arts, est marquée par le besoin un 

peu candide de l'homme-kitsch de simplifier la vie en l' «esthétisant» selon 

une dichotomie qui sépare d'une façon absolue ce qui est bien de ce qui est 

mal. Afin de bien saisir les trois caractéristiques kitschs de la doxa: 

apodictique, «imagologique» et praxéologique, revenons maintenant à la 

définition du concept analytique, l'idéologème, qui permet de repérer les 

éléments d'une doxa à partir d'énoncés relevant d'idées reçues. Selon Van 

Schendel, on l'a vu, <<l'idéologème est composable sous la forme d'un 

précepte ou d'un jugement apodictique à caractère doxal». L'idéologème 

EB. Ibid., p. 196. 
00. Cité par Eva Le Grand, Séductions du kitsch, op. cit. , p. 22. 
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constitue donc un concept permettant de repérer les formations doxales qui, 

elles, reposent sur des vérités allant de soi, sur des vérités absolues, sur des 

«parce que» . Par conséquent, le caractère apodictique de la doxa interdit 

toute pensée critique, toute interrogation. Ouvrons L'insoutenable légèreté 

de l'être: 

Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données d'avance 
et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire 
du kitsch totalitaire, c'est l'homme qui interroge. La question est comme le 
couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu 'on pUisse voir ce qui se 
cache derrière. ( ... ) 

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne 
peuvent guère lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi 
besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être 
compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale 
collective. (ILE, p. 368). 

En somme, la doxa, dans la mesure où elle représente une conception de la 

vérité partagée par le plus grand nombre d'un groupe donné, doit 

correspondre à une doctrine simplifiée et généralisée accessible à la 

majorité des gens. Or, les prétentions de la vérité d'une doxa ne doivent 

jamais être remises en cause par des interrogations puisqu'etles servent à 

justifier, comme on va le voir, des comportements précis, des actions ou 

encore des combats contre les régimes dits totalitaires. 

De plus, la foi accordée à ces vérités toutes faites repose beaucoup 

sur le monde des images. Dans un roman de Kundera, L'immortalité, le 

narrateur explique à l'aide d'un exemple la place prépondérante que 

prennent les images à notre époque archimédiatique: 
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Voilà cent ans à peu près, en Russie, les marxistes persécutés formaient de 
petits cercles clandestins où l'on étudiait en commun le Manifeste de Marx; ils 
ont simplifié le contenu de cette idéologie pour la répandre dans d'autres 
cercles dont les membres, simplifiant à leur tour cette simplification du simple, 
l'ont transmise et propagée jusqu 'au moment où le marxisme, connu et 
puissant sur toute la planète, s'est trouvé réduit à une collection de six ou sept 
slogans si chétivement liés ensemble qu'on peut difficilement le tenir pour une 
idéologie. Et comme tout ce qui est resté de Marx ne forme plus aucun 
système d 'idées logiques , mais seulement une suite d'images et d'emblèmes 
suggestifs (l'ouvrier qui sourit en tenant son marteau, le Blanc tendant la main 
au Jaune et au Noir, la colombe de la paix prenant son vol, etc.) on peut à juste 
titre parler d'une transformation progressive, générale et planétaire de 
l'idéologie en imagologie70. 

Ainsi, Kundera nomme «imagologie» le résultat du processus de 

simplification et de réduction d'une idéologie à quelques images frappantes. 

Par conséquent, nous allons nommer «imagologique» la faculté qu 'a le 

kitsch de soutenir et d' «esthétiser» la doxa à la faveur de quelques images 

simples et idylliques. Dans L'insoutenable légèreté de J'être, c'est en ces 

termes que Sabina réfléchit sur le cinéma réaliste socialiste: 

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films SOViétiques qui 
inondaient les salles de cinéma des pays communistes étaient imprégnés 
d'une incroyable innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire entre 
deux Russes, c'était le malentendu amoureux: il s'imaginait qu'elle ne l'aimait 
plus, et elle pensait la même chose de lui. À la fin , ils tombaient dans les bras 
l'un de l'autre et des larmes de bonheur leur dégoulinaient des yeux. 

L'explication conventionnelle de ces films est aujourd'hui celle-ci : ils 
peignaient l'idèal communiste, alors que la réalité communiste était beaucoup 
plus sombre. (ILE, p. 365-366). 

Certes, le cinéma figure comme l'un des médias où l'image occupe une 

place centrale: en particulier, le cinéma réaliste socialiste met en scène toute 

une imagerie se rapportant à l'<<imagologie)) . En effet, les films qui relèvent 

70. Milan Kundera, L'immortalité, op. cif. , p. 172. 
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du réalisme socialiste illustrent des histoires remplies de représentations de 

bonheur conçues sur le mode de l'innocence et l'idylle, comme ces deux 

amants qui, après avoir redécouvert leur passion, s'enlacent et pleurent de 

joie. 

Enfin, Michel Van Schendel observe que l'idéologème forme un 

quasi-argument. C'est un «quasi» argument, puisqu'il ne repose que sur 

des raisonnements tronqués, abrégés et enthymématiques, en d'autres 

mots, sur des images simples et purifiées et sur des «parce que»: des vérités 

dont on ne peut critiquer la valeur. Quoi qu'il en soit, les énoncés repérables 

à l'aide de l'idéologème réussissent malgré tout à persuader, parce que la 

doxa kitschisée se présente sous l'aspect d'une recette du bonheur. 

Abraham A. Moles n'écrivait-il pas que «le kitsch est l'art du bonheur71» . Un 

bonheur qui repose sur des comportements bien précis et où la participation 

de tous est nécessaire. C'est un bonheur de groupe, un bonheur collectif qui 

ne tolère aucune opposition. Les idées reçues relevant d'une doxa ont donc 

comme visée de convaincre les gens à entrer dans le rang. Les clichés, les 

stéréotypes et les lieux communs «disent un devoir-être, ils prônent une 

injonction ( ... ) ou un conseil à propos de la praxis, et ils le disent sous forme 

indicative72». La doxa kitschisée est donc également praxéologique, car, à 

71 . Abraham A. Moles, Le kitsch. L'art du bonheur, Paris, Éditions HMH, 1971 , p. 28. 
72. Narine Charbonnel , «Lieux communs et métaphore. Pour une théorie de leurs rapports» , Christian 
Plantin (Sous la direction de), Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, , op. cit., p. 146. 
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la faveur d'une promesse de bonheur, elle invite les gens à se conformer à 

certaines règles de conduite. 

Revenons au réalisme socialiste. Dans Le réalisme socialiste une 

esthétique impossible, Régine Robin cite ce passage de l'écrivain russe 

Vishnevskii: 

Bonjour la génération montante. Les combattants n'exigeaient pas que vous 
soyez tristes après qu'ils soient morts au champ d'honneur. Que plusieurs 
armées de combattants aient été mises en terre lors de la grande guerre civile 
n'a pas empêché votre sang de couler dans vos veines. La vie ne meurt pas. 
Les hommes savent rire et manger au-dessus de la tombe de leurs proches. Et 
c'est bien ainsil Soyez vaillants! criaient les combattants avant de tomber. Sois 
joyeuse, révolution! 73 

Régine Robin souligne, qu'étant jeune, elle répétait sans arrêt ces phrases 

dont certaines sont devenues aujourd'hui des clichés. L'auteur de ce 

passage peint une scène très frappante où priment la candeur et l'ingénuité 

dans la phrase: «Les hommes savent rire et manger au-dessus de la tombe 

de leurs proches». Cet énoncé «imagologique» est utilisé afin de 

convaincre les gens d'adopter des comportements bien précis. D'ailleurs, 

l'utilisation de l'impératif dans les deux dernières phrases prouve qu'il s'agit 

du caractère praxéologique de la doxa dont il est question. L'idéologème, 

qui nous permet d'analyser les énoncés «sois vaillants» et «sois joyeuse, 

révolution», indique, en bref, que les gens qui se réclament de la doxa 

communiste doivent agir de façon à montrer leur vaillance, leur courage et 

73. Régine Robin, Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, Paris, Éditions Payot, 1986, p. 14. 
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leur joie, comme en témoigne cet autre slogan (redoutable!) de la doxa 

communiste: «"Honneur au travail"»74. 

* 
* * 

L'ironie «paradoxale» 

À partir de ce cadre théorique, on peut dès maintenant énoncer notre 

première hypothèse. Kundera, dans L'insoutenable légèreté de l'être , 

inscrirait de façon consciente et délibérée les idées reçues dans le discours 

de ses personnages, si bien que les personnages imitent les discours usuels 

et communs, voire qu'ils en sont même le vecteur d'une doxa se déployant 

dans l'espace de leur intimité. À la lecture, on constate que ces idées reçues 

proviennent principalement de la doxa communiste, de la doxa de la 

dissidence tchèque et de la doxa judéo-chrétienne. Comme la doxa 

kitschisée s'oppose à la connaissance, puisqu'elle nie l'impureté de l'être et 

de l 'existence, Kundera met en branle une véritable opération de 

déconstruction dont le principal ressort est l'ironie. L'ironie kundérienne, on 

l'a vu, repose essentiellement sur le contrepoint. En effet, le dialogisme et la 

polyphonie permettent la rencontre de plusieurs discours différents dans un 

même roman. Autrement dit, à une doxa donnée, le texte oppose sans 

74. Milan Kundera, La plaisanterie, Éditions Gallimard, collection «folio», Paris, 1980, p. 58. 



42 

cesse une para-doxa: une doxa contradictoire, tout à fait différente. Sur ce 

point, Monique Yaari observe d'ailleurs que 

la marque de la littérature moderne est précisément l'ethos non satirique mais 
ironique (dans le sens de paradoxal), la structure ouverte, l'auto-réflexivité, la 
plurisémie de l'ironie dite poétique, et l'appartenance à un non-genre, à un 
mode souvent parodique, toujours pluriel75. 

Aussi, la rencontre d'une doxa avec une autre provoque-t-elle toujours le rire 

pour la simple raison que chaque doxa se pose comme «La Vérité» unique 

de l'existence, alors que le dialogisme rétablit les contradictions, l'ambiguïté, 

la pluralité et la polysémie de l'existence. 

L'ironie, qu'on pourrait nommer «paradoxale» , permet donc 

d'échapper à l'emprise des idées reçues, si bien qu'elle nous ouvrirait les 

voies de la connaissance. Du reste, ces remarques sont corroborées par 

Robert Favre: 

«J'aime mieux être homme à paradoxes qu'homme à préjugés», a écrit 
Jean-Jacques Rousseau dans Émile. Le paradoxe est un aiguillon, il met en 
mouvement l'esprit enfermé dans une idée toute faite, il secoue la pensée et 
l'oblige à agir toute seule, sans appui sur les clichés, sur les idées reçues76. 

En somme, l'ironie kundérienne, à la faveur de la rencontre de motifs 

paradoxaux, permettrait la déconstruction du caractère apodictique, 

«imagologique» et praxéologique de chaque doxa kitschisée. De ce point 

de vue, l'ironie kundérienne inscrit le roman dans le prolongement de l'ironie 

75. Monique Yaari , «Ironie, (satire), modernité», French Literature Series, vol. XIV, 1987, p. 178. 
76. Robert Favre, Le rire dans tous ses éclats, Presses Universitaires de Lyon, 1995, p. 105. 
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socratique. Afin de bien comprendre l'ironie de Socrate, référons-nous à 

l'étymon grec du terme ironie: éirônéia, qui signifie à la fois dissimulation et 

interrogation. En effet, tout l'art de Socrate dans ses illustres conversations 

est de feindre l'ignorance, de dissimuler son savoir. Et, dès lors qu'il joue à 

celui qui ne connaît rien, il interroge son interlocuteur afin de l'instruire. 

Cependant, les questions se suivent et s'enchaînent puisque les réponses 

ne sont jamais satisfaisantes ou véridiques. L'interlocuteur, ahuri, dépose 

alors les armes et s'aperçoit enfin que ses connaissances n'étaient, en fait, 

qu'une rhapsodie de vérités tronquées et d'idées reçues. En effet, n'est-ce 

pas Socrate qui proclame à la troisième personne: «0 humains, celui-là, 

parmi vous, est le plus savant qui sait, comme Socrate, qu'en fin de compte 

son savoir est nul77». 

n . Cité par Ernst Behler, Ironie et modernité, Presses Universitaires de France, 1997, p. 3. 



CHAPITRE 2 

LA LIBERTÉ DES PERSONNAGES DEVANT LE KITSCH 

Digression à propos d'une variation: Jacques et son maÎtre de 

Kundera 

Chez Kundera, tout l'art de la déconstruction des idées reçues repose 

donc sur l'ironie qui, elle-même, est fondée sur le dialogisme, c'est-à-dire sur 

la superposition et l'entrelacement de plusieurs motifs. Avant d'étudier le 

dialogisme dans L'insoutenable légèreté de l'être, voyons un exemple 

simple de dialogisme qui provoque à la fois ironie et déconstruction d'une 

doxa. Ouvrons Jacques et son maître, une pièce de théâtre de Kundera, au 

moment où deux conversations, l'une dirigée par Le Marquis, l'autre par 

Jacques, s'entrecroisent: 



45 

LE MARQUIS, intervenant dans la discussion des dames: Je suis tout à fait 
d'accord avec vous, mesdames. Que sont les plaisirs de la vie? Poussière et 
fumée. Savez-vous qui est l'homme que j'admire le plus? 

JACQUES: Ne l'écoutez pas, Monsieur! 
LE MARQUIS: Vous ne le savez pas? C'est saint Siméon le Stylite. Mon saint 

patron. 
JACQUES: La fable de la Gaine et du Coutelet est la morale de toutes les 

morales et le fondement de toutes les sciences. 
LE MARQUIS: Imaginez, mesdames! Siméon a passé quarante ans de sa vie 

sur une colonne de quarante mètres de haut à prier Dieu de lui donner la force 
de passer quarante ans de sa vie sur une colonne de quarante mètres de haut 
à prier Dieu .. . 
JACQUES: Ne l'écoutez pas, Monsieur! 
LE MARQUIS: ... de lui donner la force de passer quarante ans de sa vie sur 

une colonne de quarante mètres de haut. .. 
JACQUES: Écoutez-moi! Un jour, la Gaine et le Coutelet se sont fâchés 

comme des chiffonniers. Le Coutelet dit à la Gaine: Gaine, mon amour, vous 
êtes une belle salope, tous les jours vous accueillez de nouveaux coutelets. 
Et la Gaine répond au Coutelet: Coutelet, mon amour, vous êtes un beau 
salaud, car tous les jours vous changez de gaine. 
LE MARQUIS: Imaginez, mesdames! Quarante ans de sa vie sur une colonne 

de quarante mètres de haut! 
JACQUES: Cette dispute a commencé à table. Et celui qui était assis entre la 

Gaine et le Coutelet prit la parole: Ma chère Gaine, et vous, mon cher Coutelet, 
vous faites bien de changer de coutelets et de gaines, mais vous avez commis 
une erreur fatale le jour où vous vous êtes promis de ne pas en changer. Tu ne 
sais donc pas encore, Coutelet, que Dieu t'a fait pour que tu pénètres 
plusieurs gaines? 
LA FILLE: Et cette colonne, elle avait vraiment quarante mètres de haut? 
JACQUES: Et toi , Gaine, tu n'as pas compris que Dieu t'a faite pour beaucoup 

de coutelets?78 

Dans cet exemple, une doxa chrétienne et dévote rencontre une doxa plutôt 

libertine. De plus, chacune soutient un discours apodictique. Ainsi , Le 

Marquis proclame: «Que sont les plaisirs de la vie? Poussière et fumée» . 

Cet énoncé est un lieu commun propre à la doxa chrétienne. En effet, 

l'idéologème en cause nous ramène à la tradition ascétique de la religion 

chrétienne qui condamne les plaisirs de la vie au profit de sacrifices moraux 

78. Milan Kundera, Jacques et son maÎtre, Paris, Éditions Gallimard, collection «nrf» 1984, p. 65-66. 
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et physiques. Ainsi, les ascètes fuyaient le péché et se rapprochaient de 

Dieu en pratiquant le jeûne, la pénitence et les mortifications. En outre, dans 

l'extrait, la doctrine chrétienne qui exige une vie austère et rigoriste repose 

sur l'image du stylite saint Siméon assis sur le sommet d'une colonne vivant 

de piété et de prière durant quarante années. D'ailleurs, l'image de saint

Siméon le stylite assis et priant au sommet de sa colonne est un bel exemple 

du caractère «imagologique» de la doxa. En revanche, Jacques affirme que 

c'est plutôt la doxa libertine qui «est la morale de toutes les morales et le 

fondement de toutes les sciences» . Il illustre son discours à l'aide de la fable 

très suggestive de la Gaine et du Coutelet. Cela dit, le plus drôle est que res 

deux personnages utilisent leur discours dans le même but et visent la 

même «praxis», parvenir à l'acte sexuel. En effet, le Marquis utilise un 

discours chrétien uniquement dans le but de séduire les deux femmes qu'il 

croit très pieuses: en d'autres mots, le Marquis est un tartuffe dont le véritable 

dessein consiste à corrompre les deux femmes. Mais cessons cette belle 

digression préliminaire et revenons à L'insoutenable légèreté de l'être. 

* 
* * 
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Les idées reçues communistes, chrétiennes et de la dissidence 

tchèque 

Les idées reçues des communistes, de la dissidence tchécoslovaque 

et de la religion judéo-chrétienne que J'on retrouve dans ce roman 

dépendent en grande partie du contexte socio-historique dans lequel celles-

ci s'inscrivent. L'intrigue se déroule principalement en ex-Tchécoslovaquie 

et s'étend sur près de vingt ans, depuis le début des années 1960 jusqu'aux 

années 1970. Peu après la libération de la Tchécoslovaquie par les armées 

russes en 1945, les communistes prennent le pouvoir. Les Occidentaux 

nomment ce changement de régime le «Coup de Prague», alors qu'en 

Tchécoslovaquie on parle plutôt «des événements de Février» ou encore du 

«Février victorieux» . La Tchécoslovaquie entre alors dans ce qu'on appelle 

«le bloc communiste», notamment par ses adhésions au Comité 

d'assistance économique, ou C.O.M.E.C.O.N., et au Pacte militaire de 

Varsovie. Fondée sur l'amour du Parti et la solidarité entre les camarades, la 

doxa communiste se matérialise graduellement en s'instituant. Heda 

Margolius Kovaly cite un cas de ferveur exemplaire: 

Presque à chaque réunion du comité de quartier, il se trouvait une 
blanchisseuse ou une épicière pour se lever en déclarant avec candeur : 
«Camarades, vous ne pouvez pas savoir comme j'aime le Parti.» Et sur ce, elle 
se rasseyait79. 

79. Heda Margolius Kovaly, Le premier printemps de Prague, Souvenirs, 1941-1968, Paris, Éditions 
Payot, 1991, p. 131 . 



48 

L'amour et l'enthousiasme en faveur du Parti communiste s'expliquent par le 

fondement même de la doctrine communiste. En effet, la doxa communiste 

repose essentiellement sur l'idée reçue de la «Grande Marche» . La 

«Grande Marche» est la simplification de théories élaborées, entre autres, 

par Hegel, Engels et Marx. La «Grande Marche» suppose la possibilité d'un 

progrès dans l'histoire si les humains décident de prendre leur destinée en 

main: 

L'idée de la Grande Marche, dont Franz aime à s'enivrer, c 'est le kitsch 
politique qui unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les 
tendances. La Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant, le 
cheminement vers la fraternité, l'égalité, la justice, le bonheur, et plus loin 
encore, malgré tous les obstacles, car il faut qu'il y ait des obstacles pour que la 
marche puisse être la Grande Marche. (ILE, p. 373~37 4). 

Dès lors que le communisme correspond à la promesse de bonheur que 

suppose la «Grande Marche», bon nombre de gens décident alors d'adhérer 

à un parti communiste et de se réclamer de cette doxa. Finalement, en plus 

de l'idée reçue de la «Grande Marche», la doxa communiste énonce un 

discours apodictique rempli de lieux communs et de clichés: le Parti a 

toujours raison, l'institution du communisme est la voix ultime vers le 

bonheur et l'amour fraternel entre les humains, les opposants ont toujours 

tort et représentent une menace envers l'ordre communiste établi. 



49 

Toutefois, certains Tchécoslovaques ne partageaient pas cet 

enthousiasme populaire envers le Parti. D'ailleurs, un slogan des autorités 

prévenait, d'une façon menaçante, ceux qui ne les soutenaient pas: «Qui 

n'est pas avec nous est contre nous80». Ce lieu commun, utilisé par tous les 

discours, qu'il s'agisse du discours communiste, de la dissidence tchèque, 

etc., montre bien l'aspect kitsch de la doxa, puisque le processus de 

kitschisation tend à simplifier la vérité à tel point qu'il n'y a plus que des 

«bons» d'un côté et des «mauvais» de l'autre. La séparation absolue entre 

le bien et le mal repose, non seulement sur l'aspect kitsch de la doxa mais, 

plus précisément, sur sa caractéristique apodictique dans la mesure où 

chaque doxa se pose comme la vérité absolue de l'existence. Néanmoins, 

malgré les arguments persuasifs de la doxa communiste, une opposition 

s'organisa dès le début de l'État communiste en Tchécoslovaquie. Celle qui 

résonne encore à l'oreille des Tchèques est la mort mystérieuse de Jan 

Polach. En effet, durant la nuit du 9 mars 1948, «il s'était jeté - ou avait été 

jeté - par la fenêtre de son cabinet de travail du Palais Cernin; l'événement 

bouleversa le monde entier81». Du reste, les dissidents, durant les «années 

noires» ou période stalinienne, se firent plutôt silencieux, de sorte que les 

communistes cherchèrent des ennemis à l'intérieur même du Parti. 

Plusieurs furent radiés du Parti : les uns occupèrent alors des emplois 

00. Ibid., p. 122. 
81. Pierre Bonnoure, Histoire de la Tchécoslovaquie , Paris, Presses Universitaires de France. collection 
«que sais-je?». 1968. p. 111 -112. 
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subalternes, d'autres furent arrêtés, les moins chanceux étaient pendus. 

Dans La plaisanterie, premier roman écrit par Kundera et qui connut un 

grand succès en Europe, Ludvik devient, bien malgré lui, un opposant au 

Parti communiste à cause d'une lettre qu'il a écrite à sa petite amie. Il doit 

alors subir un procès intenté par ses pairs qui décident de l'exclure du Parti 

et de lui retirer également le droit de poursuivre ses études. Ludvik doit alors 

répondre à l'appel du service militaire où il constate avec horreur que les 

écussons de sa vareuse sont noirs. Les «noirs» 

pratiquaient en effet, sans armes, les seuls exercices d'ordre serré et 
travaillaient au fond des puits de mine. ( .. . ) C'était tous des gens auxquels la 
jeune République socialiste refusait de confier un fusil parce qu'elle les 
considérait comme des adversaires82. 

Comme on peut le constater, les opposants (qui étaient bien souvent de 

simples indésirables au sein du Parti) mènent une existence plus difficile et 

plus humiliante que les autres. Cependant, les années 1960 se 

caractérisent en même temps par la déstalinisation et la révision des procès 

politiques en faveur des condamnés. Un vent de libéralisation souffle sur la 

Tchécoslovaquie et aboutit au Printemps de Prague en 1968 grâce au 

départ de Novotny et à l'arrivée de Dubcek. La censure levée, ceux qui le 

désiraient pouvaient enfin critiquer le régime, le Parti et l'U.R.S.S. Voyons 

quelques exemples de lieux communs rattachés à la doxa de la dissidence 

tchèque que l'on entendait alors: «Vous (les communistes) êtes 

82. Milan Kundera, La plaisanterie, op. cit., p. 79-80. 
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responsables des malheurs du pays (il est appauvri et ruiné), de la perte de 

son indépendance (il est tombé sous l'emprise des Russes), des assassinats 

judiciaires!» (ILE, p. 254). Ainsi , les dissidents ne voyaient que le côté noir 

du régime communiste et utilisaient un discours apodictique pour le critiquer. 

Par ailleurs, plusieurs exigeaient la démocratisation du régime dans l'espoir 

que tous les problèmes se résoudraient à l'aide de cette seule solution 

miracle. En effet, les manifestations de mai 1968 se faisaient en scandant ce 

slogan: «Nous voulons la liberté et la démocratie83». En revanche, pour les 

Russes, il était évident que les dirigeants tchécoslovaques perdaient le 

contrôle de la situation. Le 21 août, les armées du Pacte de Varsovie 

envahirent la Tchécoslovaquie et procédèrent graduellement à la 

«normalisation» , c 'est-à-dire à des arrestations et, surtout, à des 

intimidations, des pressions, afin de contraindre au silence les dissidents. 

Certains opposants continuèrent malgré tout de lutter par l'entremise de 

publications interdites (samizdat), de pétitions et de chartes. 

La doxa de la religion chrétienne s'oppose à la doxa communiste du 

point de vue de certaines idées reçues. En effet, l'élément central de la doxa 

chrétienne n'est pas la «Grande Marche» puisque les chrétiens croient plutôt 

à l'idée reçue du jugement dernier lors de l'apocalypse. L'idéologème nous 

indique, à partir de cette idée reçue d'eschatologie, les fondements 

&3. Jacques Marcelle, Le deuxième coup de Prague, Bruxelles, Les Éditions Vie Ouvrière, 1968, p. 95. 
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praxéologiques de la doxa chrétienne. Ainsi, ceux qui se réclament de celle

ci doivent adopter des comportements qui n'enfreignent pas la morale 

chrétienne dans le but d'entrer au paradis à la fin des temps, qu'il s'agisse 

de faire la charité aux pauvres ou aux malades, de respecter les dix 

commandements ou encore de fréquenter les églises. Toutefois, la doxa 

chrétienne se rapproche de la doxa communiste et de celle de la dissidence 

tchèque en ce qui concerne «l'accord catégorique avec l'être»: 

Derrière toutes les croyances européennes, qu 'elles soient religieuses ou 
politiques, il y a le premier chapitre de la Genèse, d'où il découle que le monde 
a été créé comme il fallait qu'il le fût, que l'être est bon et que c 'est donc une 
bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord 
catégorique avec l'être. (ILE, p. 356). 

En effet, dans la Genèse, Dieu constate à maintes reprises que sa création 

était réussie: «Et Dieu vit que c'était bon». Dès lors que la vie humaine 

devient quelque chose de sacrée, puisqu'elle est la création de Dieu84, la 

doxa chrétienne multiplie les lieux communs qui se rattachent à la 

procréation, qu'il s'agisse de mettre au ban de la société «la mère qui a 

abandonné sa famille ou l'homme qui préfère les hommes aux femmes et 

menace ainsi le sacro-saint slogan "croissez et multipliez-vous"» (ILE, p. 

363). 

84 À vrai dire, dans la Bible, plusieurs passages démontrent l'opposé, c 'est-à-dire que l'homme est 
mauvais, que l'on songe aux motivations de Dieu de provoquer le déluge ou de détruire Sodome et 
Gomorrhe. Toutefois, la doxa chrétienne simplifie le texte biblique et tend à mettre de côté ce qui 
laisserait croire que l'homme est essentiellement mauvais. 
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Du reste, la présence de la question religieuse en Tchécoslovaquie 

s'inscrit dans la longue durée historique. En effet, dès le XVe siècle, Jean 

Hus incarne la figure de proue du mouvement de contestation de l'Église de 

Bohême contre les abus de Rome. C'est d'ailleurs à lui qu'on doit la 

première traduction tchèque de la Bible. Il connut cependant une fin 

tragique lorsqu'il périt à Rome sur le bûcher comme hérétique le 6 juillet 

1415. Au XVIIe siècle, la Contre-Réforme triomphe en Bohême en raison du 

travail acharné des ordres mendiants et, surtout, des Jésuites. Suivant 

Pierre Bonnoure, l'Église a alors la main mise sur l'éducation et gouverne 

l'Université Charles-Ferdinand et la plupart des collèges. En outre, la 

Contre-Réforme s'accompagne d'un mouvement artistique bien particulier: le 

baroque. Selon Bonnoure, le baroque est 

un art décoratif, fait pour la pompe des cérémonies, le faste des réceptions, 
mais aussi pour l'imagerie et la naïveté de la fête populaire, un art de spectaCle, 
avec l'imprévu souple et subtil de formes gracieuses, captivant une société 
sensible au pathétique, ouverte à l'imagination plus qu'au raisonnement85. 

Ainsi, l'art baroque, dans la mesure où il tente de séduire la population par 

une imagerie captivante et naïve plutôt que par le raisonnement, a un 

devenir ccimagologique». Que l'on songe aujourd'hui aux millions d'images 

de la sainte vierge auréolée, du christ sur la croix ou des chérubins nus et 

ailés: ce sont tous des images kitschs d'un ccbaroque de pacotille» 

puisqu'elles s'inscrivent dans une atmosphère de pureté et d'innocence et 

85. Pierre Bonnoure, Histoire de la Tchécoslovaquie, op.cit., p. 45. 
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parce que la vérité complexe est niée au profit des mêmes images simples 

que l'on reproduit indéfiniment. Au demeurant, le gouvernement 

communiste ne s'appuya pas sur la religion puisque, on le sait, «la religion 

est l'opium du peuple». Ainsi, plusieurs évêques et nombre de prêtres 

séjournèrent en prison, alors que certaines églises étaient converties en 

musées ou même en étable. 

* 
* * 

Le «code existentiel» 

Les personnages, à travers leurs actions, leurs pensées et leurs 

discours, imitent, on l'a vu, les actions et les discours humains. Les 

personnages sont, de surcroît, les vecteurs d'une «vision du monde» ou 

Weltanschauung, c'est-à-dire que leurs énoncés reposent sur un discours 

usuel fait de lieux communs, de stéréotypes et de clichés se rattachant, dans 

L'insoutenable légèreté de l'être, soit à la doxa communiste, soit à la doxa 

de la dissidence tchèque, soit à la doxa chrétienne. Le discours des 

personnages repose, de surcroît, sur le regard particulier et unique qu'ils 
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posent sur la vérité, mais ce regard est, lui-même, indissociable de 

l'influence d'une doxa. C'est pourquoi le personnage est le support d'une 

doxa. Force est de constater alors que les énoncés des personnages 

reposent à la fois sur leur regard personnel et sur l'incidence d'une doxa. 

Suivant Kundera et Eva Le Grand, le regard personnel du personnage se 

rattache à un mot, une situation ou encore à une métaphore sur lesquels 

repose sa naissance: 

Comme je l'ai dit, les personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme 
naissent les êtres vivants, mais d'une situation, d'une phrase, d'une métaphore 
qui contient en germe une possibilité humaine fondamentale dont l'auteur 
s'imagine qu'elle n'a pas encore été découverte ou qu'on n'en a encore rien dit 
d'essentiel. (ILE, p. 318-319). 

Certes, le regard particulier des personnages, qui est traversé par une doxa, 

est le prolongement, selon une expression de Kundera, de leur «code 

existentiel», c'est-à-dire d'une situation, d'une phrase ou d'une métaphore 

qui l'a vu naître. Ainsi, le «code existentiel» d'un personnage nous le montre 

dans toute sa complexité: un personnage a son propre regard sur le monde, 

un regard intime indissociable d'un mot, d'une expression ou d'une situation 

qui a inspiré sa naissance, en plus d'être influencé par les idées reçues 

d'une doxa. Ainsi, si Tomas compare Tereza à «un enfant qu'on avait mis 

dans une corbeille enduite de pOix et qu'on avait lâché au fil de l'eau» (ILE, 

p. 23), c'est que ce rapprochement avec l'épisode biblique de Moïse montre 

toute l'importance que prend la doxa judéo-chrétienne pour le personnage 

de Tereza. La comparaison de Tereza avec un enfant fragile et faible 
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exprime, on va le voir, le besoin d'innocence et de pureté de ce personnage, 

indissociable de la doxa chrétienne et d'une conception idyllique du paradis. 

L'image d'un enfant insouciant nous ramène aussi à l'attendrissement 

naturel qu'il suscite chez l'humain. D'ailleurs, l'amour que Tomas conçoit 

pour Tereza ressemble beaucoup à un amour conçu pour un enfant 

abandonné, dans la mesure où c'est un amour-compassion: 

Mais parce que la compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de 
Tomas, il lui semblait que c'était lui-même qui s'était alors agenouillé devant le 
tiroir ouvert de son bureau et qui ne parvenait pas à détacher les yeux des 
phrases tracées de la main de Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il 
était incapable de lui en vouloir mais il l'en aimait encore davantage. (ILE, p. 37-
38). 

Toutefois, à quelques reprises, le personnage de Tereza se réclame aussi 

de la doxa de la dissidence tchécoslovaque, tout comme Tomas et d'autres 

personnages secondaires. En effet, le «code existentiel» de Tereza repose 

également sur son désir de s'élever (et par le fait même, comme on va le 

voir, sur le vertige): «Elle voulait s'élever, mais pour elle, dans cette petite 

ville, où s'élever?» (ILE, p. 71). Ainsi, l'enfant abandonné s'élève en 

pratiquant le métier de photographe, surtout durant l'invasion de la 

Tchécoslovaquie par les armées du pacte de Varsovie, moment durant 

lequel elle est étiquetée comme une dissidente par le régime. En outre, le 

personnage de Tomas est aussi ambigu que son «code existentiel.>, c'est-à-

dire la situation qui l'a vu naître: 

Il Y a bien des années que je pense à Tomas. Mais c'est à la lumière de ces 
réflexions que je l'ai vu clairement pour la première fois. Je l'ai vu, debout à une 
fenêtre de son appartement, les yeux fixés de l'autre côté de la cour sur le mur 
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de l'immeuble d'en face, et il ne savait pas ce qu'il devait faire. (ILE, p. 17). 

Tomas est donc essentiellement un personnage méditatif, qui interroge 

toutes les situations qui s'offrent à lui avant d'agir. À plusieurs occasions, il 

refuse de faire des actions qui relèvent de l'aspect praxéologique d'une 

doxa, car il doute et questionne sans cesse leurs conséquences. 

Cependant, il se réclame de la doxa de la dissidence tchèque lorsqu'il 

rédige un texte dénonçant l'impunité des communistes. En cette occasion, 

son comportement ne repose pas du tout sur un raisonnement logique; c'est 

plutôt l'appel d'une force mystérieuse, un «es muss sein» . À cet égard, voici 

comment Tomas explique au directeur de la clinique où il travaille à Zurich 

qu'il a décidé de retrouver Tereza à Prague: «Tomas haussa les épaules et 

dit: "Es muss sein. Es muss sein"» (ILE, p. 53). Quant à la doxa 

communiste, aucun personnage principal ne peut y être associé, même si on 

en sent la présence permanente en arrière-plan. En effet, tel le Big Brother 

du roman 1984 de Georges Orwell, les communistes voient tout et entendent 

tout, même si la plupart du temps ils demeurent invisibles. 

* 
* * 
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Déconstruction de la dimension apodictique de la doxa 

Les gens qui se réclament d'une doxa pensent détenir «La Vérité». Ils 

affirment: «Nous savons ce qui est bien et nous savons ce qui est mal». 

Tomas, un chirurgien qui fut congédié de son poste à l'hôpital en raison de 

son refus de prêter allégeance aux idées du Parti, cherche désespérément 

la frontière qui permettrait de séparer le bon grain de l'ivraie. Dans 

L'insoutenable légèreté de l'être, on retrouve de nombreux énoncés qui font 

état de cette idée que les bons, c'est nous, et les méchants, les autres. En 

effet, après l'invasion russe, des dissidents tchèques rencontrent Tomas afin 

qu'il manifeste son intérêt envers leurs actions. Comme il hésite, un 

dissident lui répond par une phrase qui relève à la fois du lieu commun et du 

trait apodictique de la doxa de la dissidence tchèque: «Tu es, j'espère, du 

côté des persécutés!» (ILE, p. 311). Et, il ajoute: «En l'occurrence, il n'y a 

pas besoin de réfléchir!» (ILE, p. 310). La dernière phrase illustre à la 

perfection le caractère apodictique d'une doxa kitschisée. En effet, il est 

inutile de penser, puisque les réponses sont fournies et, surtout, qu'on ne 

doit pas commettre l'impertinence de juger la valeur de ces réponses. 

Cependant, ces (quasi-)arguments propres à la doxa de la dissidence 

tchèque, qui s'appuient sur des idées reçues, ne persuadent pas le 

personnage de Tomas dont le «code existentiel» repose principalement sur 

le doute et le scepticisme. 
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Cet extrait se trouve en interaction avec plusieurs autres motifs, mais 

limitons-nous à un autre exemple. Ainsi, peu de temps après son 

congédiement de l'hôpital, Tomas occupe un emploi dans une clinique de 

province. Il reçoit alors la visite d'un homme du ministère de l'Intérieur qui 

souhaite discuter avec lui à propos d'un article que Tomas a écrit durant le 

Printemps de Prague et que les communistes n'ont pas apprécié. L'homme, 

rusé, essaie de libérer Tomas de toute responsabilité dans cette affaire aux 

dépens des journalistes: 

De nouveau, l'homme du ministère hocha la tête, comme s'il ne pouvait 
comprendre un comportement aussi immoral, et il dit: «Ces gens-là n'ont pas 
été corrects vis-à-vis de vous.» 

1\ vida son verre de vin et conclut: «Docteur, vous avez été victime 
d'une manipulation. Ce serait dommage que ce soit vous et vos malades qui en 
fassiez les frais» . (ILE, p. 270). 

Sur ce, il présente à Tomas une lettre de rétractation et d'appui 

inconditionnel au Parti et il l'invite à la signer. Une fois de plus, Tomas ne 

doit pas réfléchir. La lettre est déjà écrite et contient tous les slogans 

apodictiques sur l'amour du Parti et sur les «méchants intellectuels» aux 

idées contre-révolutionnaires. Aussi, il ne lui reste plus qu'à y apposer son 

nom. Néanmoins, de la même façon qu'il refuse de s'aligner sur les 

dissidents, il rejette l'offre de l'homme du ministère de l'Intérieur et, pour 

s'assurer qu'on ne contrefasse pas sa signature, il quitte le dispensaire et 

devient laveur de vitre, car les «ignobles déclarations publiques 

s'accompagnaient toujours de la promotion et non de la chute des 



60 

signataires» (ILE, p. 276). 

Du reste, l'idéologème nous permet de mieux comprendre 

l'entrelacement ironique de ces deux épisodes. Ainsi, on l'a vu, une doxa 

repose sur des idées reçues qui expriment son caractère apodictique. Les 

personnages qui se réclament d'une doxa énoncent un discours apodictique 

dans la mesure où ils répètent des lieux communs, des stéréotypes et des 

clichés, autrement dit des idées reçues indissociables d'une kitschisation: 

des vérités tronquées, altérées et lénifiantes. Dans les exemples ci-dessus, 

lorsque les dissidents affirment «Tu es, j'espère, du côté des persécutés!» 

(ILE, p. 311) et que les communistes soulignent que «le Parti a toujours 

raison» et qu'il faut combattre les «dangereux contre-révolutionnaires)}, ces 

énoncés sont des lieux communs se rattachant au caractère apodictique 

d'une doxa, puisqu'ils sous-entendent que seules les conceptions de leur 

groupe sont valables. En effet, ces personnages, qu'il s'agisse des 

dissidents, des communistes ou des chrétiens, soutiennent que de telles 

«idées» représentent la vérité unique de l'existence et, par le fait même, 

n'acceptent pas la critique ou les démentis. En revanche, dans 

L'insoutenable légèreté de l'être, le dialogisme et la polyphonie permettent 

d'opposer et d'entrelacer les épisodes relevant du caractère apodictique 

d'une doxa aux épisodes se rattachant au caractère apodictique d'une autre 

(une para-doxa) de manière à susciter alors chez le lecteur le rire inspiré par 
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cette ironie «paradoxale». 

Si Tomas a tellement de difficulté à croire au discours apodictique 

d'une doxa, certains se laissent séduire plus facilement. Ainsi, le fils de 

Tomas est passé d'un univers maternel ultra-communiste au monde de la 

dissidence pour finalement devenir un croyant et un chrétien. Au demeurant, 

Tomas s'étonne vivement de cette «promiscuité des idées»: 

J 'ai toujours admiré les croyants. Je pensais qu 'ils possédaient le don 
particulier de perception extrasensorielle qui m'est refusée. Un peu comme les 
voyants. Mais je m'aperçois maintenant, d'après l'exemple de mon fils, qu 'il est 
en fait très facile d'être croyant. Quand il s'est trouvé en difficulté, des 
catholiques se sont occupés de lui et il a tout d'un coup découvert la foi. (ILE, 
p. 447). 

Simon86 se réclame de la doxa chrétienne, de surcroît, parce que la religion 

promet d'instaurer «le Royaume de Dieu sur la terre». L'idéologème nous 

permet de retourner à deux fondements doxaux de cet énoncé. D'une part, 

«le Royaume de Dieu sur la terre» s'inspire du paradis où vivaient Adam et 

Ève au début des temps et où le bonheur «parfait» régnait: un bonheur 

caractérisé par l'innocence, la pureté et l'absence de conflit. D'autre part, 

l'idéologème nous ramène à l'idée reçue (ou croyance) des chrétiens 

suivant laquelle, après l'apocalypse et la parousie, les gens vivront en 

harmonie avec la nature et les animaux dans un monde heureux se 

86. La signification des noms des personnages par rapport à la doxa chrétienne est très révélatrice. 
Simon, dans les évangiles, figure comme un Apôtre très important. En effet, Jésus lui dit: «Tu es Pierre et 
sur cette pierre, je bâtirai mon Église» (Matthieu, XVI , 18). Quant à Tomas, un personnage qui doute de 
tout, son double biblique évoque surtout un apôtre qui refuse de croire sans preuve à l'appui. 
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rapprochant du paradis d'Adam et Ève. Simon accepte donc de se réclamer 

de la doxa chrétienne sur la foi de la promesse (autrement dit, un discours 

apodictique) en vertu de laquelle le bonheur et le paradis seront sa 

récompense. Ce besoin de retrouver le bonheur idyllique du paradis 

terrestre, indissociable d'une conception kitsch dans la mesure où il 

représente la négation de l'impureté de la vie, s'illustre également dans le 

désir de Tereza d'emménager à la campagne. En effet, elle aussi souhaite 

renouer avec le paradis des chrétiens, souhaite vivre dans un monde 

idyllique où les conflits sont inexistants. À cet égard, la campagne avec le 

rythme cyclique des saisons et de I.a nature constitue «un reflet de cette 

idylle paradisiaque» (ILE, p. 430). Que l'on songe au paradis des chrétiens, 

à celui des communistes ou encore au monde de justice que promettent les 

dissidents, ce besoin de l'homme de croire en l'idylle repose sur sa volonté 

d'atteindre le «Bonheur» dans un monde de beauté angélique et, par 

conséquent, kitschisé. De nouveau, la polyphonie et le dia logis me 

relativisent le caractère absolu de ces conceptions paradisiaques à la faveur 

de la superposition contrapuntique et ironique de ces motifs . 

* 
* * 
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Déconstructlon de la dimension «Imagologlque» de la doxa 

Les personnages utilisent, de surcroît, des images se rapportant aux 

aspects «imagologiques» de la doxa dans le but d'accentuer le caractère 

persuasif des (quasi-)arguments, c'est-à-dire des énoncés apodictiques que 

celle-ci comporte. Ces images séduisent l'interlocuteur dans la mesure où 

elles sont simplifiées (ou, si l'on préfère, kitschisées). En d'autres mots, ces 

images évoquent un monde purifié où on ne retrouve que la joie de vivre: 

songeons aux images de piété chrétienne, au croisement de la faucille et du 

marteau, qui figure l'harmonie entre le monde agricole et le monde 

industriel, ou aux nombreuses affiches publicitaires des pays capitalistes qui 

mettent en scène le chimérique bonheur de la consommation. Dans 

L'insoutenable légèreté de l'é tre , Tereza exerce le métier de photographe 

lorsque les armées du Pacte de Varsovie arrivent à Prague. Elle participe 

alors à ce que Kundera nomme «la fête de la haine dont personne ne 

comprendra jamais l'étrange euphorie» (ILE, p. 104) durant laquelle elle 

prend des photos témoignant de l'invasion. Elle émigre temporairement en 

Suisse où elle rencontre le rédacteur en chef d'un magazine à grand tirage 

dans le but de faire paraître ses photos. Toutefois, la «normalisation» étant 

en cours en Tchécoslovaquie, l'intérêt pour ce pays est en déclin. À la place, 

le rédacteur préfère des photos d'une plage de nudistes que lui rapporte une 

photographe. Comparant les deux séries de photos, Tereza dit: «C'est 
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exactement la même chose» (ILE, p. 107). François Ricard commente ce 

passage où Tereza soutient que les photos de l'invasion de la 

Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie et les photos de la 

plage de nudistes correspondent à la même chose en insistant sur le fait 

que, selon lui, ce sont «deux figures de l'idylle dite de l'innocence8?». 

Suivant Kundera, l'idylle désigne «l'état du monde d'avant le premier conflit ; 

ou, en dehors des conflits ; ou, avec des conflits qui ne sont que 

malentendus, donc faux conflits» 88. En effet, les photos de Tereza, qui 

montrent les chars russes entrant en Tchécoslovaquie, évoquent l'idéal 

communiste d'un monde où règnent la fraternité, l'égalité et l'harmonie; alors 

que les photos de la plage de nudistes représentent un paradis synthétique 

où on peut se promener nu et avec candeur ainsi que le faisaient Adam et 

Ève avant que cette dernière ne croque la fameuse pomme. En somme, ces 

deux conceptions idylliques, en d'autres mots, ces deux mondes ingénus où 

le bonheur repose sur l'absence de conflit, se rattachent au caractère 

«imagologique» de la doxa en raison de leur aspect simpliste et réducteur 

d'une vérité beaucoup plus complexe. 

~. François Ricard, «L'Idylle et l'idylle. Relecture de Milan Kundera» , postface à ILE, p. 464. 
88. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit. , p.157. 
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La doxa de la dissidence tchèque simplifie aussi la complexité de la 

vérité à l'aide d'images. Ainsi, Sabina, une peintre tchèque, expose ses 

tableaux en Allemagne après les événements de 1968. Les organisateurs 

conçoivent un catalogue pour l'occasion dans lequel Sabina est réduite à la 

seule figure de l'opposante au régime; ses tableaux sont alors compris 

comme une simple arme pour libérer son pays: 

Sabina prit le catalogue: devant sa photo étaient dessinés des fils de fer 
barbelés. À l'intérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait à l'hagiographie 
des martyrs et des saints: elle avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle 
avait été contrainte d'abandonner son pays torturé et elle continuait le combat. 
(,Avec ses tableaux, elle se bat pour la liberté» , disait la dernière phrase du 
texte. (ILE, p. 368). 

La phrase qui se rapporte au combat pour la liberté est un lieu commun 

chargé d'une prétention à l'universalité, c'est-à-dire que chaque doxa 

l'utilise, qu'il s'agisse des chrétiens qui doivent lutter contre le péché ou des 

communistes qui doivent combattre le capitalisme, l'individualisme et le 

pessimisme, autrement dit, la contre-révolution. L'«imagologie» se révèle 

dans ces images kitschisées de combats pour la liberté dans la mesure où 

ces images mettent en scène des combattants sûrs de leur vérité et 

persuadés de lutter pour une cause juste qui leur apportera le bonheur. Un 

autre exemple d'«imagologie» est une affiche russe représentant un soldat 

de l'armée rouge qui vous perce de son regard sévère et vous pointe de son 

index. Cette affiche avait d'abord été utilisée par les communistes en 1918 

pour inciter les gens à s'engager dans l'armée rouge. Les dissidents en ont 
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ensuite détourné le sens en 1968 pour ridiculiser «la chasse aux sorcières» 

à laquelle se livraient les communistes contre ceux qui avaient signé le 

manifeste «Les deux mille mots» en faveur de la démocratisation du régime. 

Ainsi, le regard et l'index du soldat pouvaient signifier à la fois : 

"Tu hésites encore à t'engager dans l'armée rouge?». Ou bien «Tu n'as pas 
encore signé les deux mille mots?». Ou bien "Toi aussi, tu as signé les deux 
mille mots?». Ou encore "Tu ne veux pas signer la pétition pour l'amnistie?». 
(ILE, p. 309-310) . 

Le gestusB9 de l'index accusateur peut donc être récupéré par une doxa ou 

par une autre. Alors qu'on s'imagine souvent que seul l'adversaire utilise le 

doigt menaçant, le dialogisme rétablit toute l'ironie de cette pensée en 

montrant des personnages qui se réclament de la doxa communiste et 

d'autres qui se réclament de la doxa de la dissidence tchèque pointant 

l'index à tout propos. Ainsi, qu'il s'agisse du dissident émigré à la chevelure 

grise ou encore du président communiste Novotny, qui, de surcroît, «pouvait 

s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants d'Europe centrale» 

(ILE, p. 142), tout le monde menace du doigt les réfractaires90. En somme, 

les personnages qui se réclament d'une doxa utilisent des images illustrant 

un combat clair et juste, se servent des mêmes gestus que l'on retrouvent 

ensuite sur les affiches et s'appuient sur des conceptions idylliques, c'est-à

dire des paradis de pacotille où le bonheur repose sur la candeur, la naïveté 

00. Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, L'Arche Éditeur, 1979, p. 95-96. 
00. Le gestus de l'index accusateur n'est pas sans rappeler le signe de la main qu'envoie la vieille dame au 
maître nageur dès l' incipit de L 'immortalité. Geste, d'ailleurs, qui n'a eu de cesse d'être repris par presque 

tous les personnages de ce brillant roman. 
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et l'absence de conflit. Du reste, la superposition et l'entrelacement des 

motifs dialogisés d'une doxa avec une para-doxa défont leur caractère 

«imagologique», indissociable du kitsch, par l'entremise de ce que l'on a 

nommé l'ironie «paradoxale», autrement dit, relevant du paradoxe. 

* 
* * 

Déconstruction de la dimension praxéologlque de la doxa 

Toute doxa suppose une praxis, qu'il s'agisse de participer aux fêtes 

religieuses, de se mêler au cortège du 1er mai ou encore de signer des 

pétitions contre l'injustice du gouvernement. Le régime totalitaire 

communiste illustre bien ce trait. En effet, les règles de conduites imposées 

par les communistes régissent toutes les facettes de la vie: 

Étant donné que tout (la vie quotidienne, l'avancement et les vacances) 
dépend de la façon dont le citoyen est noté, tout le monde est obligé (pour 
jouer dans l'équipe nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au 
bOrd de la mer) de se comporter de manière à être bien noté. (ILE, p. 142). 

De plus, la praxis communiste bénéficie d'un vaste système d'espionnage 

allant du concierge d'immeuble, au comité de rue et même parfois aux 

micros dissimulés chez les gens. Les plus touchés par cette dernière 

manœuvre sont, bien sûr, les dissidents officiels. Cela provoque certaines 

situations cocasses, qu'il s'agisse d'entendre des dissidents s'adresser à 
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des micros imaginaires ou de disserter sur les «avantages» de ces 

enregistrements: 

D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tChèques de t'avenir! Ils 
trouveront dans les archives de la police la vie de tous les intellectuels 
enregistrée sur bandes magnétiques! Savez-vous l'effort que ça représente, 
pour l'historien de la littérature, de reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, 
d'un Balzac ou d'un Tolstoï? (ILE, p. 305). 

Paradoxalement, les dissidents doivent eux-mêmes se produire en spectacle 

pour manifester leur opposition au régime. En effet, seules les actions 

d'éclat peuvent attirer l'attention du public. D'ailleurs, à notre époque, les 

mass-media occupent une place si grande dans notre vie de tous les jours 

«que tout un chacun est constamment amené à vivre comme s'il était «sous 

l'œil des caméras91 ». En outre, Kundera approfondit ce thème dans La 

lenteur, roman où il met en scène des personnages qui se placent volontiers 

devant la caméra et qui défendent des causes plus «morales» les unes que 

les autres. Certains personnages se moquent d'eux jusqu'au moment où ils 

s'aperçoivent qu'en fait le danseur, c'est-à-dire celui qui recherche le regard 

de «la grande foule des invisibles92», «est certainement en chacun de 

nous93». En somme, peu importe la doxa dont les personnages se 

réclament, la dimension praxéologique d'une doxa suppose que les 

personnages agissent selon des règles de conduite précises et que ces 

actions se fassent devant un «public» ou devant la caméra dans le but de 

91. Guy Scarpetta, préface à Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, op. oit. , p. 17. 
œ. Milan Kundera, La lenteur, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio», 1995, p. 41. 
m. Ibid., p. 40. 
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démontrer leur appartenance à un groupe, qu'il s'agisse des chrétiens, des 

communistes ou des dissidents tchèques. Ainsi, les motifs dialogisés (en 

d'autres mots, superposés, entrelacés) se rattachant à la dimension 

praxéologique de la doxa rétablissent certains paradoxes qui étaient écartés 

par le processus de la kitschisation (c'est-à-dire de simplification), que l'on 

songe au désir intrinsèque de l'homme de chercher le regard de «la grande 

foule des invisibles» ou au fait que chaque doxa suppose des 

comportements bien précis, alors qu'on croit souvent que seuls les autres 

groupes imposent des règles de conduite. 

Force est de constater alors que la caractéristique praxéologique de la 

doxa cherche à former un cercle de gens desquels on exige de marcher sur 

la ligne de ce cercle sans jamais le quitter. Ainsi, comme le rapporte Eva Le 

Grand, 

le kitsch exige de tous un accord rythmé, la formation d'une ronde lyrique dont 
les danses et chants s'élèvent au-dessus de la vie pour couvrir de son masque 
de joie les cris de désaccord de tous ceux qui ne veulent pas (ou ne veulent 
plus) faire partie de la ronde magique94. 

Le conformisme que sous-tend une doxa kitschisée suppose, de surcroît, 

que l'unique et la différence se fondent dans la multitude. Plusieurs 

personnages de L'insoutenable légèreté de l'être luttent par divers moyens 

contre la séduction du kitsch afin de ne pas se retrouver pris dans le filet des 

94. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire de l'oubli, op. cit. , p. 62. 



70 

idées reçues contraires à la connaissance. Que l'on songe à Tomas, à 

Sabina, au narrateur, ou encore à Tereza, tous essaient de se libérer de 

l'emprise qu'exerce le kitsch sur leur conscience. À cet égard, le parcours 

de Tereza nous révèle la force d'attraction du kitsch. L'univers maternel 

dans lequel elle se trouve au début de sa vie correspond à un monde où 

règne l'impudeur et où tous les corps se retrouvent ainsi sur le même pied 

d'égalité. Un jour où sa mère se promenait nue et avec innocence dans la 

maison, Tereza accourt vers la fenêtre pour baisser le store. Plus tard, sa 

mère raconte l'événement à des amis tout en ajoutant: 

«Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain ça pisse et sa pète.» Tereza 
était écarlate, mais sa mère poursuivait: «Qu'y a-t-il de mal à ça?» Et aussitôt, 
répondant elle-même à sa question, elle lâcha des pets sonores. Toutes les 
femmes riaient. (ILE, p. 72) . 

Le lieu commun qu'énonce la mère de Tereza en soutenant qu'il n'y a rien 

de mal à uriner ou à avoir des flatuosités rappelle l'épisode des photos de la 

plage de nudistes où la photographe dit pour les justifier: «Des corps nus. Et 

alors! G'est normal! Tout ce qui est normal est beau! (ILE, p. 108)>> 

L'idéologème nous permet ici de repérer les fondements doxaux de ces 

deux énoncés. À vrai dire, ceux-ci ne relèvent que d'un même lieu commun, 

lequel consiste à considérer comme normal tout ce qui se rapporte de près 

ou de loin à l'élément scatologique. Ainsi, l'attitude de la mère de Tereza est 

une attitude kitsch même si elle accepte l'idée de l'impureté, car elle nie 
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«toute idée du péché95» ou de la dérogation. D'ailleurs, l'idéologème nous 

permet également de relier ce lieu commun à un moment idyllique d'avant le 

péché originel où les hommes et les femmes se promenaient nus et urinaient 

et déféquaient sans se cacher puisque c'était normal. Suivant Kundera, 

l'existence même des toilettes (ou waters) prouve que l'homme n'est pas 

exempt du péché ou de l'impureté dont la manifestation la plus concrète est 

la défécation: 

Le désaccord avec la merde est métaphysique. L'instant de la défécation est la 
preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses 
l'une: ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans 
les waters!), ou bien la manière dont on nous a créés est inadmissible. (ILE, p. 
356) . 

En somme, la mère de Tereza souhaite vivre dans un monde idyllique où 

l'élément scatologique n'est plus considéré comme impur. De plus, dans ce 

paradis précédant le péché originel, les corps perdent leur caractère unique 

et leur importance dans la mesure où tout le monde se promène nu: 

La mère réclame pour elle justice et veut que le coupable soit châtié. Elle 
insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de l'impudeur où la 
jeunesse et la beauté ne signifient rien, où l'univers n'est qu'un gigantesque 
camp de concentration de corps qui se ressemblent l'un l'autre et dont les 
âmes sont invisibles. (ILE, p. 74). 

Ainsi, le dialogisme et la polyphonie nous permettent de relier l'épisode des 

photos de la plage de nudistes avec l'épisode de l'impudeur de la mère de 

Tereza en raison de leur appartenance au même lieu commun: il est 

9). Ibid., p. 47. 
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«normal» (c'est-à-dire, qu'il ne se rapporte pas à l'impureté) de se promener 

nu, de déféquer, d'uriner, etc. Or, l'idéologème nous permet de retourner 

aux fondements doxaux des énoncés se rattachant à ce lieu commun et 

révèle tout le paradoxe de cette conception idyllique. En effet, si tout ce qui 

se rattache à l'élément scatologique ne connote pas l'idée du péché ou de la 

dérogation, pourquoi suscite-t-il le dégoût et la honte? Quoi qu'il en soit, les 

passages qui traitent de près ou de loin de l'élément scatologique sont 

toujours ironiques, d'autant plus que ces passages, on va le voir, sont 

indissociables de la carnavalisation. 

Tereza, quant à elle, désire apparaître dans toute sa singularité. Son 

«code existentiel» , on l'a vu, se caractérise par son désir de s'élever, en 

d'autres mots, de quitter le monde maternel où prédominent l'impudeur et le 

nivellement des traits distinctifs du corps. Aussi se regardait-elle souvent 

dans le miroir afin de découvrir son moi qui lui assurerait de ne jamais être 

confondue avec les autres. Au demeurant, elle observait tellement les traits 

de son visage qu'elle finissait même par y déceler des similitudes avec celui 

de sa mère, ce qui la contrariait au plus au point. Par ailleurs, Tomas aussi 

remarque des particularités physiques qu'il partage avec son fils : 

(il) s'aperçut que son fils, lorsqu'il regardait attentivement, relevait légèrement le 
coin gaUChe de sa lèvre supérieure. Il connaissait ce rictus pour J'avoir vu sur 
son propre visage quand il vérifiait soigneusement dans la glace s'il était bien 
rasé. Il ne put réprimer un sentiment de malaise en le voyant maintenant sur Je 
visage d'un autre. (ILE, p. 310-311) . 
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Alors, quel sens doit-on assigner à la valeur distinctive du corps? Cette 

question de l'identité du moi se prolonge dans L'immortalité, roman dans 

lequel Agnès affirme: «Quand tu as devant toi deux cent vingt-trois visages, 

tu comprends d'un coup que tu ne vois que les nombreuses variantes d'un 

seul visage et qu'aucun individu n'a jamais existé» 96. Le dernier roman de 

Kundera, L'identité, est essentiellement conçu de manière à interroger ce 

thème. Parmi les nombreux exemples, mentionnons le moment où Jean-

Marc va, tout joyeux, à la rencontre d'une femme qu'il croit sa bien-aimée, 

alors qu'il s'agit en fait d'une vieille femme laide et dérisoirement autre. En 

somme, Tereza veut échapper au conformisme des corps, veut s'élever au-

dessus d'eux afin de ne pas s'y confondre. Mais peut-on y parvenir? Elle le 

croit et c'est pour cela qu'elle quitte la petite ville de province et sa mère pour 

rejoindre Tomas. 

Cependant, même dans sa relation avec Tomas, le corps de Tereza 

ne reçoit pas l'attention qu'elle souhaite, puisque Tomas est, à plusieurs 

reprises, infidèle. Dès lors, le sommeil de Tereza s'accompagne 

régulièrement de cauchemars. Dans le rêve qui revenait le plus souvent, 

Tereza 

défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d'autres femmes 
nues, Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu à la voûte, il 
hurlait, les obligeait à chanter et à fléchir les genoux. (ILE, p. 88). 

96. Milan Kundera, L'immortalité, op. cit., p. 57. 
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Le moindre faux pas était puni de mort. Ce rêve représente, en quelque 

sorte, la mise en abîme de la dimension praxéologique de la doxa à la 

faveur d'une fantasmagorie érotique. En effet, les gens qui se réclament 

d'une doxa doivent abandonner ce qui les distingue des autres jusqu'à 

devenir un simple corps nu sans âme qui n'enfreindra jamais la loi du 

bonheur naïf. Tereza décide alors de quitter la Tchécoslovaquie afin de fuir 

cet univers communiste où elle est obligée de se conformer aux règles de 

conduite et où la pudeur menace l'homogénéité du groupe. Par contre, 

comme le suggère le narrateur, "celui qui veut continuellement «s'élever» 

dOÎt s'attendre à avoir un jour le vertige" (ILE, p. 93). Le vertige lui dicte 

d'abord de retourner chez sa mère, mais Tomas l'en empêche. Ensuite, elle 

se remémore le discours que Dubcek prononça avec grande difficulté à la 

radio. À ce moment, Dubcek était faible, très faible. À cette pensée, Tereza 

constate qu'elle aussi est faible et qu'elle appartient au camp des faibles et 

qu'elle doit leur être fidèle: 

C'était le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir de tomber: 
Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est être ivre de sa propre faiblesse. On a 
conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s'y abandonner. 
(ILE, p. 118). 

Elle prend alors la décision de retourner en Tchécoslovaquie rejoindre «les 

corps nus et sans âmes qui défilent autour de la piscine» de même que 

l'univers de conformisme qui s'y rattache. 
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Sabina, quant à elle, ne cesse de fuir le kitsch dont elle affirme qu'il 

est son pire ennemi. Or, son besoin de fuir tout ce qui lui rappelle le kitsch 

est indissociable de son «code existentiel" fondé sur la trahison. Ainsi, elle 

quitte son amant, Franz, qui avait embelli sa relation extraconjugale d'un 

masque de pureté très kitsch dans la mesure où il acceptait uniquement de 

faire l'amour avec Sabina lorsqu'il voyageait avec elle pour ses conférences, 

ses congrès et ses colloques. En effet, «son amour pour la femme dont il 

était épris depuis quelques mois était une chose si précieuse qu'il s'ingéniait 

à lui façonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de 

pureté" (ILE, p. 123). De plus, Sabina décide de taire le fait que son pays 

d'origine est la Tchécoslovaquie afin d'échapper aux idées reçues que les 

gens ont sur les artistes de ce pays. En effet, on l'a vu, une des idées reçues 

les plus répandues sur les artistes de la Tchécoslovaquie qui ne pratiquent 

pas l'art se rattachant au réalisme socialiste est que leurs œuvres servent à 

appuyer un combat contre les injustices du régime communiste. En outre, 

Sabina s'éloigne de plus en plus de la Tchécoslovaquie, voyageant toujours 

plus vers l'est: de la Suisse, à la France pour finalement s'arrêter en 

Amérique. Là, elle découvre la beauté non-intentionnelle de New-York qui, 

fondée sur l'erreur, lui rappelle ses toiles: 

Elle pensait à son premier tableau vraiment réussi ; de la peinture rouge avait 
coulé dessus par erreur. Oui, ses tableaux étaient construits sur la beauté de 
l'erreur et New-York était la patrie secrète et vraie de sa peinture. (ILE, p. 150). 
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Néanmoins, Sabina, en multipliant les trahisons et en s'éloignant toujours 

plus de son pays d'origine, réussit-elle à se libérer du kitsch? Maintenons 

pour l'instant cette question ouverte. D'ailleurs, n'est-ce pas là tout l'art de 

Kundera, c'est-à-dire d'interroger des vérités qu'on pense inébranlables 

sans pour autant les remplacer par d'autres idées? 

* 
* * 

Certes, les dimensions apodictiques, «imagologiques» et 

praxéologiques de la doxa sont déconstruites dans L'insoutenable légèreté 

de l'être en raison de l'ironie «paradoxale» qui, comme son nom l'indique, 

lève le voile sur tous les paradoxes qu'avait dissimulé ou nié le processus 

de kitschisation de la doxa. L'ironie «paradoxale» est, elle-même, 

indissociable des procédés littéraires du dialogisme et de la polyphonie tels 

que les avait conçus Bakhtine, dans la mesure où ces procédés permettent 

la présence simultanée dans un même roman et l'entrelacement d'énoncés 

se rattachant à une doxa et à une para- doxa, que l'on songe à la doxa 

communiste, à la doxa chrétienne ou à la doxa de la dissidence tchèque. 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, la doxa est, de surcroît, liée aux 

personnages, qui formulent des énoncés à la fois teintés de leur «code 

existentiel» et de lieux communs, de stéréotypes et de clichés relevant d'une 
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doxa, que l'on songe au cliché «II faut séparer le bon grain de l'ivraie», au 

stéréotype «C'est fou ce que les pays communistes sont puritains!» ou au 

lieu commun soutenant que tout ce qui concerne l'élément scatologique est 

«normal», autrement dit, n'est pas impur. Ainsi , le personnage représente le 

vecteur intime d'une doxa en raison de sa dimension mimétique en vertu de 

laquelle discours usuel et commun de la société se redéploie au sein d'un 

espace privé. En somme, l'intime et le personnage sont étroitement liés à la 

déconstruction des idées reçues dans la mesure où ceux-ci sont le support 

d'une doxa et de son entrelacement avec une (para-)doxa. Ainsi, l'enjeu 

épistém ique qui se rattache à la déconstruction des idées reçues que 

comporte une doxa est inhérent au parcours romanesque des personnages, 

en d'autres mots, de leur vie intime. En revanche, l'ironie dans les œuvres 

de Kundera ne repose pas uniquement sur l'entrelacement d'une doxa avec 

une para-doxa. En effet, on va le voir, Kundera utilise aussi abondamment le 

procédé de la carnavalisation qui provoque l'ironie et qui déconstruit 

également les idées reçues. 

* 
* * 
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La carnavallsation ou le sérieux risible 

Le contrepoint, c'est-à-dire l'entrelacement ou la superposition de 

deux ou plusieurs motifs, ne se manifeste pas seulement par le biais du 

dialogisme, mais aussi par celui de la carnavalisation, laquelle suppose 

qu'un sujet sérieux soit traité d'une manière risible. À cet égard, la sixième 

partie de L'insoutenable légèreté de l'être, intitulée «La Grande Marche», se 

colore d'une intense atmosphère de carnaval dans laquelle deux principaux 

sujets sérieux sont abordés: la probabilité de l'impureté de Dieu et le devenir 

historique tel que conçu par Hegel et repris par Marx. Bakhtine appelle 

littérature carnavalisée celte qui a subi directement, sans intermédiaires ou 
indirectement, après une série de stades transitoires, l'influence de tel ou tel 
aspect du folklore carnavalesque (antique ou médiéval)97. 

De ce point de vue, la carnavalisation représente le transfert des éléments 

du carnaval dans la littérature. De plus, le carnavalesque prend souvent 

racine dans un «naturalisme des bas-fonds outrancier et grossier98», mais 

de telle manière qu'il signifie toujours le «triomphe d'une sorte 

d'affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime 

existant99». Ainsi, «le monde entier paraît comique, il est perçu et connu 

sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativité»1oo et dans sa pleine 

97. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 152. 
98. Ibid., p. 161. 
00. Mikhaïl Bakhtine, L 'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, Éditions Gallimard, collection «nrf», 1970, p. 18. 
100. Ibid., p. 20. 
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ambivalence. La carnavalisation suppose donc la superposition d'un motif 

sérieux et d'un autre burlesque de manière à rendre le sérieux risible. C'est 

ce que Bakhtine nomme le «réalisme grotesque» . De reste, la 

carnavalisation, inversant toutes les règles de conduite de la vie 

quotidienne, déjoue les idées reçues et le kitsch que celles-ci sous-tendent. 

Le narrateur est le premier à participer à cette festivité. Il nous met 

d'abord en situation à l'aide d'un exemple spécifique: celui du destin tragi

comique du fils de Staline mort dans un camp de concentration nazi. Le 

narrateur indique qu'on doit associer lakov à "idée du fils de Dieu, puisque 

Staline était vénéré comme un Dieu dans son pays. Aussi, lakov, 

connaissant son origine «divine», refusait de nettoyer les latrines communes 

du camp. Ses compagnons se disputèrent avec lui à cause de la merde et il 

ne supporta pas l'humiliation: il se jeta sur les fils barbelés sous courant à 

haute tension où il connut son dernier moment de gloire. C'est ainsi que «le 

fils de Staline a donné sa vie pour de la merde» (ILE, p. 351). L'ironie de ce 

dernier énoncé illustre bien le mode de fonctionnement de la 

carnavalisation. En effet, on ne peut douter que la mort soit un sujet sérieux, 

mais, dans ce passage, la carnavalisation détruit l'idée reçue qui suppose 

que les personnages importants ont une mort digne de leur nom en 

soulignant que lakov «a donné sa vie pour de la merde)). La 

carnavalisation se matérialise donc ici par l'entrelacement d'un motif sérieux, 
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la mort d'un illustre personnage historique, avec un motif tout à fait 

burlesque, s'enlever la vie à cause de la «merde». 

Après ce préambule, le narrateur poursuit la réflexion avec le «vrai» 

fils de Dieu, Jésus. En effet, des gnostiques des premiers siècles de notre 

ère se sont demandé si Jésus déféquait. Ce cas leur posa des problèmes 

immenses: comment peut-on associer à l'idée de pureté absolue l'idée de 

l'impureté la plus immonde, soit la merde? Ce problème remet aussi en 

question la pensée chrétienne qui soutient que l'homme a été créé à l'image 

de Dieu: 

De deux choses l'une: ou bien l'homme a été créé à l'image de Dieu et alors 
Dieu a des intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne lui 
ressemble pas. (ILE, p. 352). 

Certes, ce raisonnement en forme de dilemme oratoire déconstruit l'idée 

reçue de la doxa chrétienne qui prétend que l'homme a été créé à l'image 

de Dieu, dans la mesure où il est inconcevable d'associer l'élément 

scatologique à l'idée de Dieu. De plus, il déjoue aussi l'idée reçue de 

l' «accord catégorique avec l'être» , c'est-à-dire «que le monde a été créé 

comme il fallait qu'il le fût, que l'être est bon et que c'est donc une bonne 

chose de procréer» (ILE, p. 356). Autrement dit, si Dieu a créé l'homme 

immonde (puisqu'on ne peut le dissocier de l'élément scatologique au sens 

figuré et littéral du terme), comment peut-on encore justifier toutes les 

proclamations qui renferment l'idée «Vive la vie» (ILE, p. 358)? C'est ici que 
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le kitsch devient une nécessité, car, pour prouver le bien-fondé de la vie, il 

faut si possible en nier l'impureté sinon, du moins, l'embellir. C'est ce qui 

explique les cuvettes en forme de nénuphar, le papier hygiénique rose ou 

avec des petits motifs de couleurs vives et l'utilisation si fréquente d'un 

lyrisme ridicule pour nommer l'orifice anal, comme le fait le personnage de 

Vincent dans La lenteur. 

Il regarde vers le ciel comme s'il y cherchait une aide. Et le ciel l'exauce: il lui 
envoie l'inspiration poétique; Vincent s'écrie: «Regarde!» et fait un geste en 
direction de la lune. «Elle est comme un trou du cul percé dans le ciel!» 101 . 

En somme, en mettant en relation Dieu, Jésus et, par extension, lakov avec 

le thème burlesque de l'élément scatologique, la carnavalisation déjoue les 

idées reçues (et le kitsch) qui supposent la prétendue pureté de l'homme, 

créé comme il le fallait, c'est-à-dire à l'image de Dieu (et donc parfait). 

L'univers carnavalesque se déplace ensuite au Cambodge en 

compagnie de Franz. Franz, qui se réclame de la doxa de la Gauche 

européenne, adore participer aux manifestations où les gens marchent au 

pas et scandent des slogans à l'unisson. Pour Franz, se joindre aux 

cortèges, signifie prendre part à la «Grande Marche» de l'Histoire. 

D'ailleurs, l'idée de la «Grande Marche» est un élément essentiel de son 

«code existentiel». La «Grande Marche», on l'a vu, suppose que l'humanité, 

en affrontant des obstacles, va progresser vers un monde où domineront la 

101 . Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 117. 
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fraternité, l'égalité, la justice et le bonheur. Franz accepte donc volontiers 

l'invitation d'un ami qui lui demande de l'accompagner en Asie du Sud-Est 

dans le but d'exiger l'entrée des organisations internationales de médecins 

pour soulager la population civile qui souffre des conséquences de plusieurs 

conflits militaires consécutifs. Dès leur arrivée à Bangkok, en Thaïlande, un 

conflit survient à l'intérieur de la délégation internationale: quelles langues 

va-t-on utiliser pour expliquer les directives? Les Américains ne se posent 

pas la question et prennent même l'initiative de tout diriger. Les Français 

s'indignent d'une telle pratique et exigent qu'on traduise au moins dans leur 

langue. S'ensuit une scène très risible puisque, comme «les Français 

connaissaient l'anglais, [ils] interrompaient l'interprète, le corrigeaient et se 

querellaient avec lui à propos de chaque mot» (ILE, p. 379). Cette scène 

repose sur la carnavalisation dans la mesure où une délégation 

internationale a une mission très sérieuse à remplir : faire une marche 

jusqu'à la frontière du Cambodge dans le but de convaincre les autorités de 

ce pays de laisser entrer des médecins afin qu'ils puissent dispenser des 

secours médicaux. Mais, au lieu de concentrer leur énergie sur les 

préparatifs de cette mission, les membres de la délégation se disputent sur 

des questions de chauvinisme. Les idées reçues de la doxa de la gauche 

européenne, qui attache une si grande importance à la «Grande Marche», 

sont alors déconstruites par l'ironie que suscite la carnavalisation, dans la 

mesure où un sujet en apparence sérieux, l'aide humanitaire dans un pays 
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où les citoyens souffrent de la guerre (indissociable de l'idée de la «Grande 

Marche»), est traité de manière à rendre le sérieux risible en montrant que 

l'humain passe, en fait, les trois quarts de son temps à se quereller pour des 

vétilles, comme la question de la langue qui sera utilisée pour donner les 

directives. 

Au moment où le défilé commence, un nouveau problème se pose: 

qui sera à la tête du défilé? On décide alors de jumeler un Français et un 

Américain. La marche se fait donc en rang de deux pour la simple raison 

que le chemin est étroit et, de surcroît, bordé de mines. Le spectacle peut 

commencer! Tous les photographes et caméramans tournent autour d'eux et 

prennent des clichés ou des gros plans. Tout à coup, la star américaine, qui 

avait été placée à la queue, ne peut accepter son «sinistre» sort plus 

longtemps. Elle court pour prendre position plus en avant. Tous les objectifs 

suivent ce mouvement. Certains font même des prouesses pour mieux se 

positionner. Ainsi, un photographe 

se mit à courir à reculons dans une rizière. C'est ainsi qu'il posa le pied sur une 
mine. Il y eut une explosion et son corps déchiqueté vola en morceaux, 
aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia internationale. (ILE, p. 387). 

C'est ainsi qu'un photographe est mort pour un simple cliché (tout comme 

lakov est mort pour de la merde). Cette mort, aussi absurde que la mort de 

lakov, n'aurait pas de sens si elle n'apparaissait pas dans un univers 
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carnavalisé où toute la logique est inversée. Certes, on ne peut s'empêcher 

de rire ou, du moins, de sourire lorsqu'on lit ce passage. Néanmoins, on 

peut légitimer sa mort de la même façon que le fait le narrateur pour celle de 

lakov: 

Les Allemands qui ont sacrifié leur vie pour étendre le territoire de leur empire 
plus à l'est, les Russes qui sont morts pour que la puissance de leur pays porte 
plus loin vers l'ouest, oui, ceux-là sont morts pour une sottise et leur mort est 
dénuée de sens et de toute portée générale. En revanche, la mort du fils de 
Staline a été la seule mort métaphysique au milieu de l'universelle idiotie de la 
guerre. (ILE, p. 351). 

Ce passage est important dans la mesure où le narrateur soutient que la 

vérité n'est pas en fait celle que l'on croit, c'est-à-dire les idées reçues que 

colporte une dOX8. Le narrateur souligne que la vérité repose plutôt dans les 

gestes indissociables du grotesque (et de l'ironie), que l'on songe à la mort 

de lakov pour de la merde ou aux querelles chauvines des membres de la 

délégation internationale. Mais, la vérité repose-t-elle vraiment sur ces 

gestes? À vrai dire, le passage où intervient le narrateur semble plutôt nous 

indiquer que les actions héroïques, grandioses et remplies de grandeur, 

n'ont pas plus de sens ou de valeur que les actions grotesques et 

insignifiantes. Force est de constater alors qu'on se situe dans un monde où 

toute la logique (des idées reçues) est inversée, où la relativité et 

l'ambivalence règnent en maître, autrement dit, voilà un monde carnavalisé. 

Par ailleurs, le fondement même de la philosophie historique est ébranlé 

lorsque les manifestants arrivent à la frontière. En effet, tout l'épisode de la 
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Grande Marche n'est en tait que la métaphore du devenir historique. Les 

médecins demandent alors qu'on les laisse entrer au Cambodge pour qu'ils 

puissent soigner les malades. La seule réponse qu'ils obtiennent est un 

long silence. Silence qui se poursuit, de surcroît, lorsqu'on interroge le 

progrès de l'Histoire, comme en témoigne ce passage de Jacques et son 

maître de Kundera: 

JACQUES: Bon. Je veux donc que vous me conduisiez ... en avant... 
LE MAÎTRE, regarde autour de lui, très embarrassé: Je veux bien, mais en 

avant, c'est où? 
JACQUES: Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce immémoriale de 

l'humanité. En avant, c'est n'importe OÙ102. 

* 
* * 

L'ironie chez Kundera, qu'il s'agisse de l'ironie «paradoxale» ou de 

l'ironie que suscite la carnavalisation, est donc liée à la déconstruction des 

idées reçues de la doxa. D'une façon générale, l'ironie «paradoxale» et la 

carnavalisation ont le même mode de fonctionnement, c'est-à-dire qu'il 

repose sur le contrepoint de deux motifs opposés. En effet, la 

carnavalisation implique la superposition d'un motif sérieux avec un motif 

burlesque afin de rendre le sérieux risible. Les motifs sérieux correspondent 

aux idées reçues d'une doxa, que l'on songe à l'idée suivant laquelle 

l'homme a été créé à l'image de Dieu, que mourir pour son pays lors d'une 

102. Milan Kundera, Jacques et son maTtre, op. cit. , p. 98. 
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guerre est héroïque ou que l'histoire connaît un progrès et qu'en affrontant 

des obstacles, la «Grande Marche», on instaurera un monde de fraternité, de 

justice et de bonheur. Les motifs burlesques, quant à eux, sont toujours 

indissociables de l'élément scatologique (au sens figuré et littéral), que l'on 

songe à la question de la défécation de Dieu ou à la mort de lakov pour de la 

merde. La carnavalisation s'inscrit, de surcroît, dans une atmosphère de 

relativité où les conventions de la doxa sont inversées et où les gestes 

perdent leur sens et leur importance alors que d'autres, en apparence 

insignifiants, sont grandis. Par conséquent, les idées reçues de la doxa sont 

déjouées en faveur d'un monde dominé par la relativité et l'ambivalence. 



DEUXIÈME PARTIE 

INTIMITÉ ET EXPLORATION 

GNOSÉOLOGIQUE DES THÈMES 



CHAPITRE 3 

MÉMOIRE ET VARIATION 

Un jour il m'a appelé dans sa chambre. Il avait 
ouvert sur le piano les variations de la sonate opus 
111 . Il m'a dit «regarde» en montrant la partition (il ne 
pouvait plus jouer du piano), il a répété «regarde» et il a 
encore réussi à dire après un long effort: «Maintenant 
je saisi» et il essayait toujours de m'expliquer quelque 
chose d'important, mais son message se composait de 
mots tout à fait incompréhensibles et, voyant que je ne 
le comprenais pas, il m'a regardé avec surprise et il a dit: 
«C'est étrange.» 

Évidemment, je sais de quoi il voulait parler, 
parce qu'il se posait cette question depuis longtemps. 
Les variations étaient la forme favorite de Beethoven 
vers la fin de sa vie. 
( .. . ) 

Oui, c'est une chose bien connue. Mais papa 
voulait savoir comment il faut la comprendre. Pourquoi 
justement des variations? Quel sens se dissimule 
derrière?103 

100 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio», 1985, p. 246-
247. 
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L'ironie kundérienne, on l'a vu en première partie, délivre les 

personnages d'idées reçues solidaires d'une doxa kitschisée. La 

déconstruction des caractères apodictique, «imagologique» et 

praxéologique du kitsch dans les diverses situations contrapuntiques et 

ironiques de la fiction s'arrime à une déconstruction des idées reçues plus 

universelles, si bien que l'on passe du particulier et de l'intime, au général, 

en d'autres mot, au genre humain. Une fois les œillères retirées, on peut 

enfin élargir le champ de nos connaissances. C'est à ce moment que le 

procédé de la variation prend toute son importance. En effet, comme le 

souligne Eva Le Grand, la variation «opère une véritable exploration 

gnoséologique du thème à travers ses transformations sémantiques les plus 

inattendues et les plus contradictoires104». Rappelons que le mot thème 

vient du grec thèma, qui signifie littéralement «le posé». Le thème est à la 

source de la variation: il est l'idée principale qui est sous-jacente aux divers 

épisodes d'un ou de plusieurs récits. D'ailleurs, la pratique de la variation 

qui explore les thèmes majeurs de l'existence dans les romans de Kundera 

est très raffinée et on ne peut s'empêcher de remarquer avec quel brio 

Kundera utilise ce procédé. Son génie, nul doute, repose sur l'emploi 

simultané des divers degrés de la variation, qu'il s'agisse de la variation à 

l'intérieur d'une même œuvre, de la variation au cœur du parcours 

romanesque kundérien ou de la variation à partir d'œuvres appartenant à 

104. Eva Le Grand, «Rire de mourir», Liberté, n° 149, octobre 1983, p. 110. 
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l'histoire du roman. Mais si l'on peut s'interroger sur les motivations 

présidant au choix des œuvres employées, l'élément le plus important de 

cette partie concerne surtout la connaissance du processus même de la 

variation. En effet, quelles sont les modalités qui sous·tendent l'exploration 

gnoséologique des thèmes dans L'insoutenable légèreté de l'être? 

Il peut sembler étrange de trouver dans Le livre du rire et de J'oubli 

des réflexions simultanées sur la variation et sur l'oubli. Dans ce roman, 

Gustav Husak, «le président de l'oubli", et Mirek, qui désire effacer de sa 

mémoire une erreur de jeunesse, côtoient le personnage de Tamina qui 

tente de récupérer un paquet de lettres de son feu mari afin de le faire 

revivre dans ses souvenirs. Du reste, les thèmes de l'oubli et de la mémoire 

ne marquent pas seulement ce roman. Par exemple, dans La lenteur, le 

narrateur esquisse une petite étude de la courte nouvelle Point de 

lendemain de Vivant Denon de manière à en déduire l'existence d'un lien 

entre, d'une part, la vitesse et l'oubli et, d'autre part, la lenteur et la mémoire. 

En outre, le souvenir s'appuie aussi sur une configuration, comme en 

témoigne ce passage de La lenteur. 

En ralentissant la course de leur nuit, en la divisant en différentes 
parties séparées l'une de l'autre, madame de T. a su faire apparaître le menu 
laps de temps qui leur était imparti comme une petite architecture merveilleuse, 
comme une forme. Imprimer la forme à une durée, c'est l'exigence de la beauté 
mais aussi celle de la mémoire. Car ce qui est informe est insaisissable, 
immémorisablelœ. 

lœ. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 51 . 
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À lire ce texte on croirait entendre, comme en écho, Frances Yates qui, dans 

L'art de la mémoire, rappelle l'anecdote célèbre à propos de l'invention des 

principes de la mémoire «artificielle» par Simonide. Simonide, penseur et 

poète lyrique grec présocratique, s'inspire d'une mésaventure qui lui arrive à 

un banquet pour élaborer une technique de la mémoire. En effet, comme 

l'hôte refusait de payer la somme due à Simonide pour son chant, ce dernier 

réclame vengeance aux dieux qui punissent le mauvais payeur en faisant 

s'écrouler la salle sur ses invités. De tous les invités, seul Simonide survit. 

Les parents des victimes voulant faire des funérailles par respect aux morts 

interrogent alors Simonide afin de mettre un nom sur les corps devenus 

méconnaissables à cause de l'écrasement. Simonide parvient à identifier 

toutes les victimes en se rappelant de l'endroit où chacun festoyait lors de la 

tragédie. Ainsi, «remarquant que c'était grâce au souvenir des places où les 

invités s'étaient installés qu'il avait pu identifier les corps, il comprit qu'une 

disposition ordonnée est essentielle à une bonne mémoire106 ,> . Autrement 

dit, la technique de la mémoire «artificielle» de Simonide repose sur une 

configuration ou ce que la tradition a retenu comme le lieu de mémoire, 

c'est-à-dire le lieu, la chose, l'objet, la personne qu'on associe à ce qu'on 

veut retenir. On va voir un peu plus loin que les lieux de mémoire, dans 

L'insoutenable légèreté de l'être, sont incarnés par les personnages de la 

fiction, alors que la lenteur repose sur une forme romanesque assez 

106. Frances A. Yates, L'art de la mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 13. 
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particulière: «celle du roman-chemin» . 

La dernière promenade d'Agnès à la montagne dans le roman 

L'immortalité, illustre bien l'importance de la lenteur et de la flânerie dans 

l'esthétique kundérienne. À ce titre, référons-nous à la brillante postface de 

François Ricard intitulée «Mortalité d'Agnès». Dans ce court texte, Ricard 

réfléchit sur ces propos du narrateur: 

Le chemin est un hommage à l'espace. Chaque tronçon du chemin est en lui
même doté d'un sens et nous invite à la halte. La route est une triomphale 
dévalorisation de l'espace, qui aujourd 'hui n'est plus rien d'autre qu 'une 
entrave aux mouvements de l'homme, une perte de temps107. 

Lorsqu'Agnès se promène avec nonchalance sur les sentiers de la 

montagne, elle retrouve la vie disparue du chemin, «la vie insouciante et 

vagabonde d'autrefois 108» . Ricard ajoute que Kundera reproduit cette façon 

de vivre dans l'esthétique même de ses romans. D'où son idée de nommer 

les œuvres kundériennes des «romans-chemin». Que suppose l'art du 

«roman-chemin»? D'abord, il faut renoncer à l'unité d'action et abandonner 

la linéarité du récit. À cet égard, L'insoutenable légèreté de l'être répond 

bien à cette exigence de rompre avec la tension dramatique, notamment en 

annonçant la mort de Tomas et de Tereza avant la fin du roman. Ensuite, le 

«roman-chemin» suppose l'absence d'un personnage principal. De 

nouveau, L'insoutenable légèreté de l'être (comme toutes les œuvres de 

107. Milan Kundera, L'immortalité, op.cit., p. 330. 
1œ. François Ricard, «Mortalité d'Agnès», Ibid., p. 509. 
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Kundera d'ailleurs) met en scène cet aspect avec la présence de ce que Guy 

Scarpetta appelle «le quatuor de Kundera 109» formé par les personnages de 

Tomas, Tereza, Sabina et Franz qui, chacun, incarne une voix d'importance 

égale. 

Du reste, Ricard constate que sa conception du «roman-chemin» 

correspond à la variation tette que l'envisage Kundera lui-même. D'ailleurs, 

Ricard reprend l'exemple de la promenade sur les sentiers de la montagne 

qui se croisent et s'entrecroisent afin de montrer cette adéquation: 

La variation ne connaît pas cette hantise du «toujours plus loin» ; son 
mouvement, au contraire, serait justement celui du chemin de montagne, qui 
tantôt avance, tantôt recule, monte ici, redescend là et, revenant sans cesse 
sur lui-même, serre de «toujours plus près» le lieu (la signification) qu 'il 
parcourt110. 

La diégèse de L'insoutenable légèreté de l'être incarne, d'une façon 

évidente, le caractère circulaire de la variation ou, si l'on préfère, du «roman-

chemin»: que l'on songe, par exemple, à la multiplicité des points de vue 

que chacun des personnages apporte sur un même thème ou à la 

résurgence du même sujet dans le discours du narrateur, dans le discours 

des personnages ou même dans les rêves de Tereza. Ainsi, le mouvement 

de rotation du roman-chemin, après la lenteur et la configuration, constitue la 

troisième caractéristique du processus de la variation. 

109 À ce sujet, voir l'excellent texte de Guy Scarpetta, «Le quatuor de Kundera», L'impureté, op. cit., p. 
274-283. 
111 . François Ricard, «Mortalité d'Agnès», postface à Milan Kundera, L'immortalité, op. cit. , p. 517. 
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* 
* * 

Le procédé romanesque de la variation dans les œuvres de Kundera 

fait depuis longtemps l'objet de nombreuses études. Toutefois, la plupart de 

ces études se contentent d'analyser la variation interne d'un roman. Eva Le 

Grand, avec son livre Kundera ou La mémoire du désir, introduit une 

innovation majeure, dans la mesure où il s'agit d'«un essai qui aborde dans 

sa totalité l'œuvre romanesque de Milan Kundera 11 1». Ainsi, Eva Le Grand 

analyse les thèmes, plus ou moins modifiés par le procédé de la variation, 

qui se trouvent dans tout le parcours romanesque de Kundera: 

Or, la «thématique structurelle» de toute son œuvre repose sur ce même 
principe puisque chacun de ses sept romans, chaque chemin sémantique que 
sa variation trace d'un roman à l'autre, aussi épisodique qu'il soit, implique 
toujours la mémoire des autres textes112. 

En effet, si l'on songe au thème du libertinage, par exemple, dans le 

parcours romanesque de Kundera, on retrouve de nombreux personnages 

qui incarnent la figure de Don Juan, depuis le docteur Havel dans Risibles 

amours, le quadragénaire dans La vie est ailleurs, Jan dans Le livre du rire 

112. Guy Scarpetta, «Une lecture complice», préface à Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. 
cit. , p. 13. 
113. Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, op. cit., p. 168. 
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et de l'oubli, jusqu'à Tomas dans L'insoutenable légèreté de l'être et encore 

Rubens dans L'immortalité. Chaque variation à partir de la figure de Don 

Juan explore le thème du libertinage différemment et nous renvoie aux 

autres romans de Kundera dans lesquels le même thème est inscrit dans la 

fiction. On peut dès lors parler d'intertextualité ou, comme l'indique le titre 

d'un ouvrage de Gérard Genette, d'un palimpseste. 

Certes, tous les critiques s'accordent pour affirmer que Kundera 

s'inspire directement ou indirectement de nombreuses œuvres de l'histoire 

du roman «européen» . À vrai dire, lorsque Kundera parle du roman 

«européen», il faut entendre «roman occidental» . Quoi qu'il en soit, il tient à 

cette appellation, laquelle permet, d'une part, de le distinguer des autres 

civilisations comme la Chine par exemple et, d'autre part, de montrer le 

caractère transnational de la littérature des pays d'Europe. Kundera voit le 

début de l'histoire du roman avec Don Quichotte de Cervantès. Selon lui, le 

roman aurait donc quatre cents ans d'histoire. De plus, il divise l'histoire du 

roman en trois temps. Le premier temps du roman, qui prendrait fin entre le 

XVIIIe et le XIXe siècle, se caractérise par 

1) la liberté euphorique de la composition ; 2) le voisinage constant des histoires 
libertines et des réflexions philosophiques; 3) le caractère non-sérieux, 
ironique, parodique, choquant de ces mêmes réflexions113. 

114. Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 98. 
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Les principaux romanciers qui appartiennent à ce premier temps de l'histoire 

du roman sont Cervantès, Sterne et Diderot. Les noms de Balzac et de 

Scott, quant à eux, appartiennent au deuxième temps durant lequel 

prévalent le réalisme psychologique et l'illusion du réel. Les romanciers du 

troisième temps ou de ce que Kundera nomme «la période post

proustienne)) sont très influencés par l'histoire romanesque du premier 

temps. En effet, ils abandonnent les dogmes romanesques du XIXe siècle 

dans le but de renouveler l'esprit de liberté du premier temps. Ainsi voit-on 

se côtoyer, dans L'insoutenable légèreté de J'être, des réflexions inspirées 

de textes philosophiques, notamment de Nietzsche et de Parménide, des 

histoires libertines et la préséance, durant tout le roman, du ton ironique. 

Mais pourquoi Kundera s'intéresse-t-il tant à l'histoire du roman 

européen? La réponse se trouve dans son désir de donner pour base au 

roman contemporain «toute l'expérience historique du roman114» . En effet, 

notre époque connaît un engouement pour la vitesse: tout doit se faire 

rapidement, que l'on songe au domaine économique ou à l'information en 

direct. Certes, l'histoire est entrée dans une course folle et on a de plus en 

plus de difficulté à suivre tous les événements. D'ailleurs, on l'a vu, la 

vitesse est intimement liée à l'oubli. L'histoire du roman n'échappe pas à 

cette tendance. C'est pourquoi Kundera s'emploie à la critique de ce 

115. Ibid. , p. 92. 
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nouveau phénomène littéraire qu'il nomme la «graphomanie» et qui tient à 

la volonté de tout un chacun d'écrire un livre dans lequel il souhaite 

«imposer son moi aux autres115». Ces livres, pour Kundera, ne font pas 

partie de l'histoire du roman, puisqu'ils ne constituent que des 

confessions romancées, reportages romancés, règlements de comptes 
romancés, autobiographies romancées, indiscrétions romancées, 
dénonciations romancées, leçons politiques romancées, agonies du mari 
romancées, agonies du père romancées, agonies de la mère romancées, 
déflorations romancées, accouchements romancés, romans ad infinitum , 
jusqu'à la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n'ont aucune ambition 
esthétique, n'apportent aucun changement ni à notre compréhension de 
l'homme ni à la forme romanesque, se ressemblent l'un l'autre, sont 
parfaitement consommables le matin, parfaitement jetables le soir116. 

De là la nécessité d'inscrire toute œuvre romanesque dans l'histoire du 

roman afin de bien saisir ses découvertes sur l'homme en fonction d'un point 

de vue esthétique. De cette façon, on peut mieux distinguer les romans qui 

apportent quelque chose de nouveau de ceux qui se réduisent simplement à 

un exercice de «graphomanie». Du reste, on le sait, la mémoire n'est pas 

dissociable de l'oubli : il faut oublier certaines choses pour se souvenir de 

certaines autres. À cet égard, pour faire le tri dans la littérature 

contemporaine, il faut connaître les découvertes des précédents auteurs. 

Ainsi, comme le rapporte Kundera, il faut 

sauver la continuité qui se perd, capter le temps fugitif de l'histoire et mettre 
indirectement en parallèle notre façon de vivre (de sentir, de réfléchir, d'aimer) 
et celle, à demi oubliée, de nos prédécesseurs117. 

116. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit. , p. 156. 
117. Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 28. 
118. Milan Kundera, «L'anti-kitsch américain», préface à Philip Roth, Professeur de désir, Paris, Éditions 
Gallimard, collection "folio», 1982, p. III. 
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La variation intertextuelle, en faisant écho aux développements 

thématiques des autres œuvres, permettrait de constituer une somme de 

connaissances sur un même thème anthropologique. Mais comment doit-on 

comprendre la variation chez Kundera? La variation, tout comme le 

contrepoint, constitue une métaphore empruntée au domaine musical et se 

fait sur un thème. En littérature, un thème représente «une idée fréquente, 

fondamentale ou essentielle 118» et se distingue donc du motif dans la 

mesure où il est plus général et plus abstrait. Eva Le Grand mentionne 

certains thèmes qui prédominent dans L'insoutenable légèreté de l'être: 

«temps, hasard, nécessité, amour, mort, trahison, bonheur, kitsch 119», etc. 

La variation, quant à elle, incarne «un récit, une description [qui] sont 

recommencés avec certaines différences voire des oppositions de 

détails120». Néanmoins, la variation kundérienne, on l'a vu avec la 

conception du roman-chemin, met en cause quelque chose d'une plus 

grande portée. Dans Le livre du rire et de l'oubli, Kundera illustre l'idée qu'il 

se fait de la variation à l'aide d'une comparaison musicale entre la 

symphonie et la sonate opus 111 de Beethoven. Il nous fait alors remarquer 

que la symphonie figure un voyage «à travers l'infini du monde extérieur», 

alors que la variation incarne plutôt un voyage à l'intérieur «de l'infini 

diversité du monde intérieur». C'est ainsi que 

119. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, op. cit. , p. 449. 
120. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 132. 
121. Ibid. , p. 461. 
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la forme des variations est la forme où la concentration est portée à son 
maximum ; elle permet au compositeur de ne parler que de l'essentiel , d'aller 
droit au cœur des choses [ ... ] comme s'il descendait dans un puits à l'intérieur 
de la terre 121 . 

Ainsi , la variation kundérienne suppose un enjeux épistémique, c'est-à-dire 

la recherche de la connaissance cede l'infinie diversité du monde intérieur». 

Le monde intérieur correspond aux sentiments, aux valeurs, à l'essence de 

l'être humain. En somme, la variation en multipliant les regards et les points 

de vue sur un même thème permettrait de découvrir des facettes inconnues 

de certains thèmes profondément humains que l'on songe à la mort, à 

l'amitié, à l'amour, etc. 

Toutefois, le repérage des reprises d'un récit ou d'une description peut 

devenir un véritable casse-tête et, dans ce contexte, le recours à la théorie 

de l'intertextualité s'avère essentielle. Encore faut-il être capable de la 

définir. En effet, y a-t-il une ou plusieurs théories de l'intertextualité? Qu'il 

s'agisse de Kristeva, de Genette ou de Riffaterre, chacun en a proposé une 

conception qui lui est propre. Aussi, un bref rappel de l'origine de cette 

notion s'impose. Bien avant que Kristeva n'invente le mot à la fin des 

années soixante, les formalistes russes avaient imaginé une théorie fondée 

sur l'autonomie du texte. Par conséquent, ces théoriciens russes écartèrent 

de leur analyse du phénomène littéraire les aspects extérieurs au texte, qu'il 

122. Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, op. cit., p. 252-253. 
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s'agisse des causes historiques, sociologiques ou psychologiques. Comme 

le rapporte Nathalie Piégay·Gros, «c'est au contraire le jeu des relations qui 

s'établissent entre les œuvres qui est [alors] le moteur de l'évolution des 

textes122". Or, les formalistes russes ont illustré leur théorie à l'aide d'étude 

de parodies dont Vie et opinions de Tristram Shandy de Sterne est le plus 

représentatif. Selon eux, ce roman de Sterne représente une étape dans 

l'histoire du roman puisqu'il parodie les procédés romanesques et, par le fait 

même, les remet en question. Enfin, la réflexion des formalistes sur 

l'autonomie du texte a influencé Bakhtine dans sa conception du roman. 

Bakhtine, on l'a vu, est une figure centrale de la théorie littéraire 

contemporaine. Le dialogisme, la polyphonie et la carnavalisation, selon 

Bakhtine, reposent sur l'idée que le roman est un phénomène de langage. " 

en résulte une conception suivant laquelle le mot et l'énoncé ne sont pas 

univoques mais plutôt hétérogènes et éclatés. Ainsi, il explique la polysémie 

du signe par son enracinement dans un contexte social. L'énonciation 

devient donc un produit de l'interaction sociale. Afin d'illustrer sa théorie de 

l'énoncé, Bakhtine cite un long passage du Journal d'un écrivain de 

Dostoïevski, alors que ce dernier évoque une discussion où six personnes 

utilisaient le même mot de cinq lettres (merde) dans des contextes différents: 

123. Nathalie Piégay-Gros, Introduction à /'intertextua/ité, Paris, Éditions Dunod, 1996, p. 23. 
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Un dimanche, à la nuit tombée, j'ai eu l'occasion de faire quelques pas à 
côté d'un groupe de six ouvriers en état d'ébriété, et je me suis brusquement 
rendu compte qu'il est possible d'exprimer n'importe quelle pensée, n'importe 
quelle sensation, et même des raisonnements profonds, à l'aide d'un même et 
unique substantif, le plus simple qui soit [il s'agit d'un mot de cinq lettres très 
commun]. Voilà qu 'un des gars prononce avec aplomb et énergie ce substantif 
pour exprimer, à propos de quelque chose dont il avait été question 
auparavant, la dénégation la plus méprisante. Un autre lui répond en répétant 
le même substantif, mais sur un ton et avec une signification tout à fait 
différentes, pour contrer la dénégation du premier. Le troisième gars 
commence brusquement à s'exciter contre le premier, il intervient brutalement 
et avec passion dans la conversation et lui lance le même substantif, qui prend 
alors le sens d'une engueulade. Là dessus, le second gars intervient de 
nouveau pour injurier le troisième, celui qui l'a offensé: «ça va pas, mec? pour 
qui tu t 'prends? on discute tranquillement et toi tu t'sens plus, voilà que tu 
m'engueules!» Seulement, cette pensée, il l'exprime à l'aide du même petit 
mot magique que précédemment, qui désigne de façon tellement simple un 
certain objet; en même temps, il lève les bras et l'abat sur l'épaule du gars. Mais 
voilà que le quatrième petit gars, le plus jeune de tout le groupe, qui s'était tu 
jusqu 'alors et qui apparemment vient de trouver la solution au problème qui 
était à l'origine de la dispute, s'écrie sur un ton ravi , en levant la main : ... 
«Eureka!» pensez-vous? Il a trouvé? Non, ce n'est pas «Eureka» qu'il crie; il se 
contente de répéter toujours le même substantif exclu du dictionnaire, un seul 
mot, mais sur un ton d'exclamation ravie, avec transport et, semble-t-il , trop fort, 
car le sixième gars, le plus grincheux et le plus âgé des six, le prend de travers 
et écrase en un instant l'enthousiasme du jeune blanc-bec en répétant d'une 
voix de basse imposante et sur un ton râleur ... toujours le même substantif, 
interdit en présence des dames, pour dire en clair: «Pas la peine de t'arracher la 
gorge, on a compris!» C'est ainsi que, sans prononcer un seul autre mot, ils ont 
répété six fois de suite leur mot préféré, l'un après l'autre, et ils se sont 
compris123. 

Cet exemple extrême (et très drôle) qui met en scène un même signifiant 

pour six signifiés montre que la polysémie d'un mot ou d'un énoncé dépend 

du contexte social, c 'est~à-dire de l'interaction entre les interlocuteurs. 

Autrement dit, J'hétérogénéité du mot de cinq lettres illustre bien qui«un 

énoncé est toujours pris dans un réseau d'énoncés autres qui le 

124. Cité par Mikaïl Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1977, p. 147-148. 
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façonnent124». 

En plus d'avoir créé la notion d'intertextualité, Julia Kristeva a joué un 

rôle essentiel dans la diffusion des idées bakthiniennes en France, de sorte 

qu'elle maîtrise très bien les théories et notions qu'il a élaborées, comme en 

témoigne sa présentation de La poétique de Dostoïevski. Surtout, Kristeva a 

conçu la notion d'intertextualité à partir de la théorie de l'énoncé de 

Bakhtine. Dans Séméiotikè, elle donne cette désormais célèbre définition 

du texte: «II est [le texte] une permutation de textes, une intertextualité: dans 

l'espace d'un texte plusieurs énoncés, pris à d'autres textes, se croisent et se 

neutralisent125» . À l'instar de Bakhtine qui affirme l'hétérogénéité de 

l'énoncé, Kristeva crée la notion d'intertextualité pour nommer 

l'hétérogénéité du texte. Toutefois, l'intertextualité, selon Kristeva, demeure 

«un processus indéfini, une dynamique textuelle 126». En somme, peu 

importe l'intertexte, l'imitation ou la filiation: il s'agit plutôt de comprendre le 

texte comme le résultat d'un processus, complexe et insaissisable dans son 

ensemble, de «redistribution, déconstruction, dissémination des textes 

antérieurs127» . 

125. Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité, op. cit. , p. 26. La théorie de l'hétérogénéité du 
mot chez Bakhtine n'est pas sans rappeler la troisième partie de L'insoutenable légèreté de l'être intitulée 
celes mots incompris» où plusieurs mots sont définis différemment selon la conception du personnage 
qui les utilise. 
126. Cité par Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 57. 
127. Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité, op. cit. , p. 11 . 
128. Ibid., p. 12. 
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Force est de constater que la définition de Kristeva, de par son 

caractère particulièrement extensif, ne nous permet pas de repérer les cas 

particuliers de variation. C'est pourquoi la théorie de la transtextualité, 

élaborée par Gérard Genette dans son ouvrage Palimpsestes, s'avère si 

essentielle. Certes, la transtextualité équivaut à maints égards à 

l'intertextualité selon Kristeva: la transtextualité représente «tout ce qui met 

[le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes128» . La 

différence fondamentale repose plutôt sur le fait que la transtextualité est un 

système de relations alors que l'intertextualité de Kristeva, on l'a vu, 

correspond à une dynamique textuelle. Néanmoins, l'intérêt de cette théorie 

se trouve dans sa division en cinq types de relations transtextuelles: 

l'intertextualité (que Genette limite à la citation, au plagiat et à l'allusion), la 

paratextualité, la métatextualité, l'architextualité et l'hypertextualité. Seule 

cette dernière relation se rapproche de la variation. 

D'ailleurs, l'hypertextualité représente l'objet sur lequel se fixe 

l'essentiel de l'étude dans Palimpsestes. Genette la définit en ces termes: 

J'entends par là toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte)à 
un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 
d'une manière qui n'est pas celle du commentaire129. 

129. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré , Paris, Éditions du Seuil, collection 
«Essais», 1982, p. 7. 
1~. Ibid., p. 13. 
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Cette notion, bien qu'elle soit assez récente, a très vite connu une grande 

fortune dans le domaine littéraire. Du reste, l'invention des néologismes 

«hypertexte» et «hypotexte» comble des lacunes d'ordre nominal. 

L'hypertextualité se démarque, de surcroît, des autres théories classiques de 

l'intertextualité, puisqu'elle permet une pratique d'analyse textuelle. En effet, 

l'hypertextualité permet de repérer le ou les hypotextes qui se greffent à un 

hypertexte. Aussi va-t-on utiliser pour notre étude les notions d'hypotexte et 

d'hypertexte puisqu'il n'y a pas d'autre terme précis pour nommer ces objets 

en littérature. Toutefois, nous écrirons relations intertextuelles plutôt 

qu'hypertextuelles pour la simple raison que le terme d'intertextualité jouit 

d'une légitimité en littérature qui n'a pas encore été accordée au terme 

hypertextualité. 

En outre, n'oublions pas que Riffaterre mentionne que l'intertextualité 

est avant tout un effet de lecture. Aussi, la compréhension des relations 

intertextuelles peut-elle varier d'un lecteur à l'autre selon son degré de 

connaissance des textes littéraires. Dans L'insoutenable légèreté de l'être, 

nous retrouvons un éventail très éclectique d'hypotextes qui se greffent à 

l'hypertexte à la faveur de la variation. Les hypotextes que nous allons 

étudier ont déjà été repérés par d'autres critiques. Ainsi, Maria Nemcova 
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Banerjee130 perçoit l'influence majeure qui y exerce le roman réaliste russe 

Anna Karénine de Tolstoï et la tragédie grecque Œdipe de Sophocle; Eva Le 

Grand remarque de surcroît la présence des mythes de Don Juan et de 

Tristan; et Jean Montalbetti131 y voit la réminiscence du roman Le Procès de 

Franz Kafka. Au demeurant, de nombreux indices glissés à l'intérieur du 

roman confirment ce choix, qu'il s'agisse de la chienne nommée Karénine 

ou encore de l'article de Tomas dans lequel il recourt à l'exemple d' Œdipe 

de Sophocle. 

Par ailleurs, nous nous proposons d'étudier les variations à partir des 

cinq œuvres retenues en fonction des thèmes qu'ils permettent 

d'approfondir. Devant l'impossibilité d'analyser tous les thèmes à l'œuvre 

dans L'insoutenable légèreté de l'être, nous nous limitons à trois thèmes 

majeurs directement reliés aux hypotextes. De plus, chacun de ces thèmes 

se présente sous la forme de deux sous-thèmes, c'est-à-dire d'un groupe 

binaire d'opposition. Ainsi, les relations sous forme de variation entre 

l'hypertexte et l' Œdipe de Sophocle et Le Procès de Kafka approfondissent 

les thèmes responsabilitélirresponsabilité; les relations avec les hypotextes 

Don Juan de Molière et Tristan analysent les thèmes de l'amour

passionllibertinage; et les relations intertextuelles avec Anna Karénine de 

131. Maria Nemcova Banerjee, « L'insoutenable légèreté de l'être ou Épicure contemple la tragédie» , 
Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 209-271. 
132. Jean Montalbetti, «L'homme de plume», Magazine littéraire, n° 204, fév. 1984, p. 62-63. 
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Tolstoï posent la question de l'insignifiance ou de la valeur de l'être humain. 

En somme, la variation kundérienne, s'appuyant sur l'esthétique du 

roman-chemin tel que décrit par Ricard, permettrait de maintenir en mémoire, 

grâce au mouvement lent et circulaire de la diégèse, les œuvres qui ont fait 

l'histoire de la littérature ainsi que leurs découvertes. Notre hypothèse 

suppose aussi que la variation est employée de manière à constituer une 

configuration déterminée afin d'assurer une mnémotechnie des œuvres 

incontournables du passé. En effet, l'inscription des hypotextes se fait 

toujours au sein de l'intimité d'un personnage. Songeons, par exemple, à 

l'hypotexte Œdipe qui est indissociable du personnage Tomas et de sa 

réflexion sur le thème de la responsabilité. Par conséquent, l'intime, le 

personnage, devient alors le support et le lieu de mémoire des relations 

intertextuelles qui, elles-mêmes, sont orientées en fonction d'une exploration 

gnoséologique des thèmes. Le rythme lent et circulaire que sous-tend le 

roman-chemin favorise, de surcroît, la réflexion sur les thèmes puisqu'il 

permet, selon les mots de Scarpetta, «la reprise développée 132»: retour 

permanent sur quelques motifs dans le but d'approfondir certains thèmes. 

Quoi qu'il en soit, la variation à partir d'hypotextes qui traitent les thèmes 

respo nsab il ité/irrespo nsab il ité, amou r-passionll iberti nage et 

insignifiance/valeur de l'être humain renouvelle l'essence de ces thèmes 

133. Guy Scarpetta, "Le quatuor de Kundera» , L'impureté, op. cit., p. 274. 
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anthropologiques. 

* 
* * 

Hommage à Denis Diderot 

L'œuvre de Kundera la plus empreinte par la variation intertextuelle 

est, sans nul doute, Jacques et son maÎtre, pièce de théâtre inspirée du 

roman Jacques le fataliste et son maÎtre de Denis Diderot écrit en 1773, mais 

publié à titre posthume en 1796. Aucune autre œuvre que ce roman ne peut 

mieux illustrer toute la richesse du premier temps de l'histoire du roman 

européen. En effet, le roman de Diderot constitue aussi une variation dans 

la mesure où il est inspiré de Vie et opinions de Tristram Shandy (1760-

1766-1769) de Laurence Sterne qui, lui-même, est la réminiscence du Don 

Quichotte (1605-1615) de Cervantès. Ainsi est-ce près de deux siècles de 

découvertes effectives du roman qui se greffent à la pièce de Kundera. Ce 

dernier reprend fidèlement les trois principales histoires d'amour de l'œuvre 

de Diderot: celle de Jacques, du Maître et de Mme de La Pommeraye. 

D'ailleurs, Diderot écrit au sujet de la récurrence du thème de l'amour: 

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, trois, quatre contes 
d'amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres contes d'amour qui vous 
reviennent encore: ce sont beaucoup de contes d'amour. 
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( ... ) 
Vous êtes aux contes d 'amour pour toute nourriture depuis que vous existez, 
et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient à ce régime et l'on vous y 
tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans 
que vous vous en lassiezl33. 

Il est vrai que l'amour est un thème éternel dont les écrivains n'ont de cesse 

d'approfondir la richesse. De plus, Kundera ravive aussi l'art de la 

digression dont le maître incontesté fut Laurence Sterne, lequel explique son 

goût pour la digression en ces termes: «Incontestablement, c'est du soleil de 

la digression que nous vient la lumière134» . Par ailleurs, les digressions 

repoussent sans arrêt le dénouement. Commentant les interminables 

digressions qui interrompent l'histoire d'amour de Jacques, dans Jacques et 

son maitre de Kundera, Christine Kiebuzinska souligne que ces 

innombrables bifurcations ressemblent à un véritable «prolonged coitus 

interruptus135». Finalement, Kundera ranime aussi l'esprit de jeu présent 

dans les trois hypotextes. L'appel du jeu et de la liberté se manifeste dans la 

diégèse et par l'affranchissement des règles littéraires établies, qu'il s'agisse 

de la présence d'un personnage principal, de l'unité d'action ou encore de la 

linéarité de la fiction. En bref, voilà trois caractéristiques du premier temps 

du roman qui demeurent une préoccupation constante dans toute l'œuvre de 

Kundera. 

134. Denis Diderot, Jacques le fataliste, op. cit. , p. 202. 
135. Ibid., p. 65. 
136. Christine Kiebuzinska, «Jacques and his Master: Kundera's Dialogue with Diderot» , Comparative 
Literature Studies, vol. 29, n° 1, 1992, p. 68. 



CHAPITRE 4 

JOSEPH K ... ET ŒDIPE VIVENT SUR «LA PLANÈTE DE 

L'INEXPÉRIENCE» 

To be or not to be. Ce qu'il y a de difficile, c'est d'être. 
Quand on n'est pas encore né, tout est simple, de 
même quand on est mort. Personne alors ne vous 
demande: qu'est-ce que vous faites là? Mais vivre, 
c'est faire, c'est commettre quelque chose, c'est se 
commettre. Évidemment, si quelqu'un vous interroge, 
vous pouvez toujours répondre: je n'ai rien fait. Mais 
c'est pour vous disculper que vous le dites. Car enfin 
vous avez fait quelque chose. "faut donc que vous 
disiez quoi. Vous êtes responsable de ce que vous 
avez fait. "faut bien que vous me répondiez. On ne se 
dérobe pas à son interrogatoirel36. 

137. Bernard Groethuysen, «Préface à Franz Kafka», Franz Kafka, Le Procès, Paris, Le Livre de Poche, 
1969, p. 21-22. 
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Sommes·nous responsables des actes que nous commettons? Quel 

est la part du destin? la part du hasard? Et que penser des crimes qu'il nous 

arrive de commettre sans ne jamais les connaître? D'ailleurs, comment une 

action devient· elle un crime? Enfin, avons-nous assez de maturité pour vivre 

d'une façon responsable? Autant de questions que soulève la 

problématique de la responsabilité. Plusieurs personnages, dans les 

œuvres de Kundera, sont punis de différentes façons pour leur «crime», qu'il 

s'agisse de Ludvik dans La Plaisanterie, chassé de l'Université et exclu du 

Parti par un tribunal composé d'étudiants, ou de la rousse et de son frère 

dans La vie est ailleurs, arrêtés après leur dénonciation par Jaromil. Ces 

deux exemples d'incrimination reposent, en fait, sur deux simples 

plaisanteries. Ludvik, frustré de l'impersonnalité et de la sécheresse des 

lettres de sa petite amie, lui envoie une carte postale dans laquelle il écrit, 

dans le seul but de lui faire ressentir sa colère: «L'optimisme est l'opium du 

genre humain! L'esprit sain pue la connerie! Vive Trotski! Ludvik137». 

Quant à la rousse, ne trouvant aucune raison assez grave pour justifier un 

retard auprès de son copain Jaromil, elle invente que «son frère avait décidé 

de passer la frontière, clandestinement, en fraude, iIIégalement138». 

Malheureusement pour la rousse et pour Ludvik, l'époque de l'enthousiasme 

communiste représente aussi celle du sérieux, de sorte que leur acte devient 

138. Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio», 1980, p. 55. 
13tl. Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Éditions Gallimard, collection <<folio», 1997, p. 379. 
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un crime. 

En revanche, dans L'insoutenable légèreté de l'être, les crimes des 

personnages ne semblent pas, à première vue, fondés sur des sujets légers. 

Tomas, on l'a vu, profite de l'esprit de liberté du Printemps de Prague pour 

écrire un article dans lequel il dénonce le sentiment de non-culpabilité des 

apparatchiks tchèques. Un débat public en fournit l'occasion: la population 

tchèque ne désirait-elle pas qu'on lui explique comment les procès et les 

exécutions d'innocents des années cinquante avaient pu se produire? Qui 

savait ce qui se passait? Qui a laissé faire? Devant la gravité des 

accusations, les dirigeants communistes répondent pour se déculpabiliser: 

«On ne savait pas! On a été trompés! On croyait! Au fond du cœur, on est 

innocents!» (ILE, p. 254). Néanmoins, Tomas, qui assiste au débat public 

comme tous les Tchèques, décide d'y participer plus activement en écrivant 

un texte qu'il envoie à un hebdomadaire: c'est l'article qui fait référence à 

l'Œdipe de Sophocle. 

Ainsi, Kundera greffe l'hypotexte Œdipe à son texte en l'inscrivant 

dans un moment important de la vie du personnage Tomas. Tomas devient 

donc le support, ou, si l'on préfère, le lieu de mémoire où revit et se 

renouvelle l'hypotexte Œdipe. Dès lors , Tomas et les variations 

intertextuelles se rapportant à la tragédie de Sophocle deviennent 
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indissociables. En outre, derrière cette simple allusion à Œdipe dans 

l'article de Tomas se cache une multitude de variations sur les thèmes de la 

responsabilité, de l'aveuglement et du dévoilement. Ainsi, Tomas soutient 

dans son texte qu'il est inutile de se demander si les apparatchiks savaient 

ou non ce qu'ils faisaient et c'est dans ce contexte qu'il recourt à l'exemple 

de la tragédie grecque. En effet, à la suite d'un oracle prédisant à Laïos qu'il 

serait tué par la main de son propre fils, lequel partagerait également la 

couche de sa mère, les souverains de Thèbes décident d'exposer leur fils 

trois jours après sa naissance sur un mont désert dans le but de contourner 

le destin. Ignorant tout de son origine et croyant à tort être l'enfant de Polype 

et Mérope, qui l'ont recueilli et élevé comme un fils, Œdipe accomplit l'oracle 

en tuant un homme, son père, qui lui barrait la route et en mariant la reine 

de Thèbes, sa mère, ce qui était une récompense pour avoir résolu l'énigme 

du sphinx et libéré ainsi le pays de ce dernier. Pourtant, lorsque le secret sur 

son identité tombe enfin et qu'il constate alors qu'il est coupable des crimes 

de parricide et d'inceste, il ne peut soutenir la gravité de ses fautes et il 

décide de se punir lui-même: 

C'est un spectacle alors atroce à voir. Arrachant les agrafes d'or qui servaient à 
draper ses vêtements sur elle, il les lève en l'air et il se met à en frapper ses 
deux yeux dans leurs orbites. «Ainsi ne verront-ils plus, dit-il, ni le mal que j'ai 
subi, ni celui que j'ai causé; ainsi les ténèbres leur défendront-elles de voir 
désormais ceux que je n'eusse pas dû voir, et de manquer de reconnaître ceux 
que, malgré tout, j'eusse voulu connaître!» 1~ 

140. Sophocle, Œdipe, Paris, Société d'Édition "Les Belles Lettres», collection «Librio», 1994, p. 82-83. 
Texte établi et traduit par A. Dain et P. Mazon. 
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Comment doit-on comprendre ce mythe? Que nous révèle le mythe d'Œdipe 

sur l'existence humaine? Quel rapport y a-t-il entre cécité et crime 

inconscient? Sommes-nous tous aveugles? Du reste, l'art du «roman-

chemin» dans L'insoutenable légèreté de l'être nous ramène régulièrement 

et d'une façon cyclique au thème de la responsabilité et de ses multiples 

facettes. Songeons, par exemple, au moment où Tomas doit choisir un chiot 

parmi une portée tout en sachant que sa décision impliquait de laisser la vie 

sauve à ce chien, alors que les autres allaient mourir: «II se faisait l'effet d'un 

président de la République quand il y a quatre condamnés à mort et qu'il ne 

peut en gracier qu'un» (ILE, p. 42); ou encore à l'épisode, à la fin du roman, 

qui met en scène Tomas avec, encore une fois, la lourde responsabilité de la 

mort, cette fois, de sa chienne Karénine: 

Il est si dur d'assumer soi-même le rôle de la mort! Longtemps, Tomas 
avait énergiquement déclaré qu'il ne lui ferait jamais de piqûre lui-même et qu'il 
appellerait le vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait lui accorder un 
privilège qui n'est à la portée d'aucun être humain: la mort viendrait à lui sous 
l'apparence de ceux qu'il aimait. 
( ... ) 

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derrière juste au
dessus de la veine qui était mince et où il était difficile d'enfoncer l'aiguille. Elle 
tenait la patte de Karénine, mais sans éloigner son visage de sa tête. Elle lui 
parlait sans cesse d'une voix douce et il ne pensait qu'à elle. Il n'avait pas peur. 
Il lui lécha encore deux fois le visage. Et Tereza lui chuchotait: «N'aie pas peur, 
n'aie pas peur, là-bas tu rêveras d'écureuils et de lièvres, il y aura des vaches, et 
il y aura aussi Méphisto, n'aie pas peur ... » 

Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston. Un léger 
tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa respiration s'accéléra puis 
s'arrêta net. Tereza était agenouillée par terre au pied du lit et pressait son 
visage contre sa tête. (ILE, p. 435, 438-439). 
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Dans ces deux exemples, c'est le personnage de Tomas qui sert de lieu de 

mémoire aux variations à partir de l'intertexte Œdipe, lesquelles reposent sur 

le thème de la responsabilité: la responsabilité de la vie ou de la mort d'êtres 

vivants. Ces variations font d'ailleurs écho à la responsabilité des 

apparatchiks de décider de la vie ou de la mort des dissidents tchèques, ce 

qui est à l'origine du texte de Tomas qui utilise l'exemple d' Œdipe. Ainsi, 

l'intime figurant comme lieu de mémoire d'un hypertexte et l'utilisation avec 

brio de l'art du «roman-chemin» permettent donc d'approfondir sous 

différents angles le thème de la responsabilité. 

Œdipe, prétend-il lui-même, se crève ainsi les yeux pour ne plus voir 

la souillure qui l'habite et pour punir ceux-ci de ne pas avoir su reconnaître 

ses parents et la vérité. Étonnant, tout de même, que ce soit le grand 

démystificateur de l'énigme du sphinx qui n'ait rien perçu de la vérité, alors 

que Tirésias, l'aveugle, la connaissait. Dans L'insoutenable légèreté de 

l'être, les communistes aussi croyaient avoir découvert la vérité comme 

Œdipe et leurs actions étaient donc justifiées en ce sens. Et qu'en est-il de 

Tomas? Avec la «normalisation», il perd son emploi faute de désavouer son 

article qui est alors considéré comme un crime. Cependant, la figure 

d'Œdipe se crevant les yeux ne veut pas illustrer une sorte d'appel au 

châtiment et à la vengeance. En écrivant son texte. Tomas voulait faire 

réfléchir autant le peuple que les apparatchiks sur la difficulté de bien saisir 
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les thèmes très ambivalents et même relatifs de la responsabilité, de la faute 

et de l'aveuglement. Songeant de nouveau à son texte, il affirme: 

Vous savez, tout ça n'est qu'un malentendu. La frontière entre le bien et le mal 
est terriblement vague. Je ne réclamais le châtiment de personne, ce n'était 
pas du tout mon but. Châtier quelqu'un qui ne savait pas ce qu'il faisait, c'est de 
la barbarie. Le mythe d 'Œdipe est un beau mythe. Mais l'utiliser de cette façon
là .. . (ILE, p. 314) 

D'ailleurs, il lui est bien difficile de rendre raison de ce qui l'a poussé à écrire 

ce texte. Le motif qui l'a déterminé s'avère même plutôt illogique. En effet, il 

avait remonté aux sources des histoires de Romulus, de Moïse et d'Œdipe 

uniquement parce qu'il considérait Tereza comme «un enfant qu'on avait 

déposé dans une corbeille enduite de poix et lâché sur les eaux d'un fleuve 

pour qu'il le recueille sur la berge de son lit» (ILE, p. 17). Au demeurant, il 

n'y a pas que les communistes qui reprochent des choses à Tomas: Tereza 

s'expose à des blâmes à peine voilés pour lui. En effet, Tomas ne fait pas du 

corps de Tereza l'unique objet de son désir, comme celle-ci le souhaiterait. 

Tereza, on l'a vu, ne veut pas que son corps se confonde avec les autres et 

qu'il perde son unicité. En multipliant ses aventures extraconjugales, Tomas 

détruit le caractère irremplaçable du corps de Tereza. Ainsi , elle décide de 

changer d'accusé; après Tomas, elle s'en prend maintenant à son corps: 

Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et regarde son corps comme s'il 
lui était étranger; étranger, et pourtant assigné à personne d'autre qu'elle. Il lui 
répugne. Il n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. 
Ce corps l'a trahie. Toute une nuit, elle a été contrainte à respirer dans les 
cheveux de Tomas l'odeur intime d'une autre. (ILE, p. 201). 
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Mais le personnage de Tereza ne met pas seulement en scène la mise en 

accusation de la responsabilité de ses malheurs, qu'il s'agisse de Tomas ou 

de son corps. Ce personnage représente également le support d'une autre 

facette du thème de la responsabilité: l'aveuglement, qu'il s'agisse de 

l'aveuglement devant la vérité de la responsabilité ou de l'aveuglement 

devant la mort. L'art du «roman-chemin» implique ce qu'on a nommé la 

«reprise développée». Le sous-thème de l'aveuglement relié à la 

responsabilité est approfondi de cette façon dans la mesure où les motifs s'y 

rattachant sont repris et enrichis d'une façon constante durant tout le roman. 

Cette fois, c'est le personnage de Tereza qui devient le support de 

l'hypotexte Œdipe, que l'on songe par exemple au rêve de Tereza qui figure 

les reproches d'infidélité qu'elle adresse à Tomas: 

Pendant la nuit il la réveilla pour la tirer de ses sanglots. 
Elle lui raconta: «J'étais enterrée. Depuis longtemps. Tu venais me voir 

une fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. J'avais les yeux 
pleins de terre. 

«Tu disais: "Tu ne peux rien voir", et tu m'enlevais la terre des yeux. 
«Et je te répondais: "De toute façon, je ne vois rien. J'ai des trous à la 

place des yeux. " 
«Après, tu es resté parti longtemps et je savais que tu étais avec une 

autre. Les semaines passaient et tu ne revenais toujours pas. Je ne dormais 
plus du tout parce que j'avais peur de rater ton retour. Un jour, tu as fini par 
revenir et tu as frappé sur le caveau, mais j'étais tellement épUisée d'être restée 
tout un mois sans dormir que j'avais à peine la force de remonter. Quand j'y suis 
enfin parvenue, tu as eu l'air déçu. Tu m'as dit que j'avais mauvaise mine. Je 
sentais que je te déplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des 
gestes brusques et incohérents. 

«Pour m'excuser, je t'ai dit: "Pardonne-moi, je n'ai pas dormi de tout ce 
temps-là." 

«Et tu as dit d 'une voix rassurante, mais qui sonnait faux: "Tu vois, il faut 
te reposer. Tu devrais prendre un mois de vacances." 

«Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de vacances! Je 
savais que tu voulais rester un mois entier sans me voir parce que tu serais avec 
une autre. Tu es parti et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais 
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que j'allais être encore tout un mois sans dormir, pour ne pas te rater, et qu'une 
fois que tu serais de retour, au bout d 'un mois, je serais encore plus moche et 
que tu serais encore plus déçu.» (ILE, p. 327-328). 

Pensons également à l'épisode de la mise à mort au Mont-de-Pierre (qu'on 

va voir en détail un peu plus loin) où Tereza refuse de se bander les yeux: 

L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza. Il tenait à la main 
un bandeau bleu foncé. 

Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle hocha la tête et dit: 
«Non, je veux tout voir.» (ILE, p. 217). 

Ces passages illustrent donc la propre responsabilité ou culpabilité de 

Tereza à savoir le crime de son aveuglement devant la vérité de la vie et de 

la mort. Lorsqu'on est coupable d'un crime, peu de véritables solutions 

s'offrent à nous pour réparer la faute. Œdipe se crève les yeux, alors que sa 

mère, Jocaste, se pend. À chaque fois, la mort est perçue comme l'unique 

moyen d'expiation. 

Dans la quatrième partie, «L'âme et le corps», se trouve l'épisode du 

Mont-de-Pierre dont les ressemblances avec l'univers du roman Le procès 

de Kafka sont indéniables. Jacques Morisette140 décrit l'esthétisme des 

romans de Kafka comme celui du non-sens et de l'angoisse alors que Jean-

Michel Gliksohn141 qualifie l'univers kafkaïen d'insolite et d'illogique. Certes, 

141 . Jacques Morissette, «Tragique destin de Joseph K. .. », Liberté, Montréal, vol. 25, n° 5, oct. 1983, p. 
87 . 
142. Jean-Michel Gliksohn, Le procès. Kafka, Paris, Éditions Hatier, collection «Profil d 'une œuvre», 
1972, p. 25. 
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ces caractéristiques sont vraies et fausses à la fois, car trop réductrices. 

Dans L'art du roman, Kundera donne une définition très générale de 

l'esthétique kafka'ienne, laquelle a toutefois l'avantage de ne pas dénaturer 

toute la richesse de l'art de Kafka: 

" semble donc plutôt que le kafkaïen représente une possibilité élémentaire de 
l'homme et de son monde, possibilité historiquement non déterminée, qui 
accompagne l'homme quasi éternellement142. 

Kundera soutient aussi que les romans de Kafka participent à ce qu'il 

nomme un «appel du rêve», c'est-à-dire «la fusion du rêve et du réeI143» . En 

effet, la plus grande découverte des romans de Kafka fut de renouer avec 

l'imagination et de briser la règle des romans réalistes qui exigeaient 

l'illusion du réel et la vraisemblance. Toutefois, l'imagination kafkaïenne 

revêt un caractère tellement ambigu qu'on ne peut jamais trancher entre le 

rêve et le réel. Autrement dit, les actions des romans de Kafka pourraient 

très bien se dérouler dans la «vraie vie», mais en ce cas elles n'auraient pas 

de sens. C'est à ce titre que Kundera pense le kafkaïen comme la 

représentation d'une possibilité de l'existence humaine non encore vécue. 

On retrouve à certains moments dans L'insoutenable légèreté de ,'être 

la même atmosphère de fusion entre rêve et réalité. L'épisode du Mont-de

Pierre apparaît après la mention de plusieurs rêves de Tereza. Les rêves 

143. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 129. 
144. Ibid., p. 27. 
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des chats, de l'exécution de Tereza par Tomas et de la vie du corps de 

Tereza une fois décédée, sont décrits et commentés de telle sorte qu'on ne 

doute pas qu'ils appartiennent au monde du songe. Au contraire, l'épisode 

du Mont-de-Pierre s'inscrit plutôt dans un monde parallèle, une possibilité 

non révélée de l'homme et du monde. Tereza monte au sommet du Mont-

de-Pierre suivant les conseils de Tomas. On comprend rapidement que la 

colline, habituellement lieu de repos et de loisirs, est devenue un endroit 

d'exécution volontaire. Un drôle de manège se met en marche lorsque trois 

hommes se font exécuter d'une façon délibérée avec l'aide de trois autres. 

Le tour de Tereza arrive alors: 

L'homme ne chercha pas à la contraindre et la prit par le bras. Ils 
marchaient sur l'immense pelouse et T ereza ne pouvait se décider pour un 
arbre ou un autre. Personne ne l'obligeait à se hâter, mais elle savait que, de 
toute façon , elle ne pouvait échapper. Apercevant devant elle un marronnier 
en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa au tronc et leva la tête: elle voyait le 
feuillage traversé par les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait 
au loin, faiblement et tendrement, comme la voix de mille violons. 

L'homme leva son fusil. 
Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée de faiblesse, 

mais elle ne put la maîtriser. Elle dit: «Non! Ce n'est pas ma volonté.» 
L'homme abaissa immédiatement le canon de son fusil et dit très 

calmement: "Si ce n'est pas votre volonté, on ne peut pas le faire. On n'en a 
pas le droit» (ILE, p. 217-218). 

Force est de constater que cet épisode constitue une variation à partir d'un 

hypotexte, Le procès de Kafka, dont le passage reprend le motif de 

l'exécution en explorant le thème de la responsabilité. Jean-Michel Gliksohn 

relève que Joseph K ... «est parfaitement soumis144» à ses bourreaux lors de 

145. Jean-Michel Gliksohn, Le procès. Kafka, op. cit., p. 23. 
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sa mise à mort. Pourtant, on devrait plutôt dire qu'il participe même à sa 

propre mort. En effet, durant le voyage vers le lieu de son exécution, Joseph 

K... et ses deux tortionnaires croisent des sergents de ville. Un sergent, 

trouvant les trois messieurs suspects, avance dans leur direction. À ce 

moment, 

les messieurs firent halte; l'agent semblait déjà ouvrir la bouche, mais K ... 
entraîna de force ses deux compagnons. Il se retourna plusieurs fois 
prudemment pour voir si le sergent de ville suivait; mais dès qu'ils eurent tourné 
un coin qui les cacha, il se mit à courir grand train, et les messieurs furent 
obligés d'en faire autant au prix du pire essoufflement145. 

Ce comportement étrange de Joseph K. .. se répète lorsqu'il s'afflige sur 

lui-même en voyant son manque de force lors de l'exécution, car alors il 

pourrait libérer les bourreaux de leur responsabilité en se tuant par ses 

propres moyens. Il y a même fort à parier que la réponse des bourreaux de 

Joseph K. .. serait la même que celle des bourreaux de Tereza s'il disait: 

«Non! Ce n'est pas ma volonté». 

Mais comment peut-on comprendre ces exécutions volontaires? 

Joseph K. .. , on le sait, est arrêté et subit un procès sans qu'on l'accuse de 

quoi que ce soit. Quant à Tereza, sa mère n'a jamais accepté sa présence. 

Sa naissance est le fruit d'une erreur de jeunesse; sa faute: simplement être 

née. À la rigueur, on peut affirmer la même chose pour Joseph K ... et pour 

l'humanité. Kundera écrit dans L'art du roman qu'il avait d'abord pensé 

146. Franz Kafka, Le procès, op. cit. , p. 364. 
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intituler L'insoutenable légèreté de l'être: «La planète de l'inexpérience146». 

Tomas songe que la Terre figure comme la planète de l'inexpérience, 

puisque l'homme n'a qu'une vie à vivre et que, par conséquent, il n'a aucun 

temps de pratique: 

L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et 
il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies 
ultérieures. 
( ... ) 

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il 
n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois 
et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais 
répété. (ILE, p. 19-20). 

L'être humain, par définition inexpérimenté, commet alors plusieurs erreurs, 

plusieurs fautes qui peuvent même devenir des crimes. Le véritable 

aveuglement serait peut-être alors de croire qu'on peut éviter les fautes. Du 

reste, les réflexions de Tomas sur l'idée de «la planète de l'inexpérience)), 

qui sont d'ailleurs accompagnées de celles du narrateur, ralentissent la 

vitesse de l'action. Cette lenteur propre à l'art du «roman-chemin)) facilite la 

mémorisation des aspects importants du thème de la responsabilité. 

En somme, l'inscription de l'hypotexte Œdipe dans l'intimité du 

personnage de Tomas et de Tereza tout comme l'inscription de l'hypotexte 

Le procès dans l'intimité du personnage de Tereza s'offrent tels des rappels 

mnémotechniques de ces œuvres dans la mesure où l'intimité des 

147. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 158. 
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personnages devient un lieu de mémoire, c'est-à-dire un lieu où se rattache 

la mémoire des découvertes de ces deux hypotextes. Les relations 

intertextuelles sous forme de variation à partir de la tragédie de Sophocle et 

du roman de Kafka que l'on retrouve dans L'insoutenable légèreté de l'être 

explorent, de surcroît, le thème de la responsabilité anthropologique. En 

effet, Kundera met en scène, à la faveur de variations sur deux hypotextes 

qui ont marqué l'histoire de la littérature, l'idée de «la planète de 

l'inexpérience». Certes, Œdipe n'aurait peut-être jamais quitté Corinthe pour 

se diriger vers Thèbes s'il avait su ce qu'il l'attendait là-bas, alors que K ... n'a 

même pas un petit soupçon des crimes qu'il a pu commettre durant sa vie. 

L'inexpérience, autrement dit l'âge du kitsch, comme condition humaine : 

c'est ce que semble signifier la conception de «la planète de 

l'inexpérience» . Du reste, l'approfondissement du thème de la 

responsabilité est secondé par l'art du «roman-chemin». Ainsi, le thème de 

la responsabilité demeure une préoccupation permanente dans la fiction, 

que l'on songe à sa résurgence dans les actes des apparatchiks, dans 

l'article de Tomas, dans les rêves de Tereza ou encore dans les accusations 

de la mère de Tereza. Par ailleurs, plusieurs réflexions du narrateur 

ralentissent le tempo de l'action, depuis les propos de ce dernier sur l'article 

de Tomas, à ceux sur les rêves de Tereza jusqu'à ceux sur l'idée de «la 

planète de l'inexpérience». À cet égard, la lenteur, on l'a vu, favorise l'étude 

du thème de la responsabilité et aide aussi à retenir les idées-clés de ces 
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méditations. À la lumière de ces réflexions, terminons ce chapitre par le 

rappel du questionnement que nous avons vu en première partie concernant 

les trahisons de Sabina et sa fuite du kitsch. En effet, tenant compte de 

l'idée de «la planète de l'inexpérience», nous pouvons désormais soutenir 

qu'il n'est pas possible à l'être humain de fuir le kitsch dans la mesure où le 

kitsch est précisément l'incarnation de l'immaturité: autrement dit, de 

l'inexpérience. 



CHAPITRE 5 

DON JUAN ET TRISTAN OU LA B~AUTÉ-CONNAISSANCE 

Qu'onHs fait? Hélas! ce n'est pas le vin de dépense 
qu'ils ont bu, ce n'est cervoise ni goudale, mais le boire 
enchanté que la reine d'Irlande a brassé pour les 
noces du roi Marc! Brangaine est saisie d'un terrible 
doute; elle s'enfuit éperdue. Dieu! si elle s'était 
trompée! Elle se hâte de descendre dans la soute : 
elle voit le baril au boire herbé à moitié vide: «Malheur, 
malheur à moil s'écrie-t-elle. Tristan, hélas! Hélas! 
Iseutl Vous avez bu votre destruction et votre 
mort!» 147 

Dans la fiction de Kundera c'est le sexe, et non le 
sport, qui est la métaphore choisie pour représenter 
une poursuite obsessionnelle du néant destinée à 
écarter les hommes de la pensée de la mort, devenue 
insupportable dès l'instant que l'esprit a été vidé de 
l'idée de Dieu148. 

148. Tristan. La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, Paris, Éditions Gallimard, collection «folio», 1973, 
p. 88; restituée par André Mary. C'est nous qui soulignons. 
149. Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, op. cit., p. 71 . 
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Le kitsch, on l'a vu, est réducteur de la vérité : il s'oppose à la 

connaissance. Il a partie liée avec l'aveuglement puisqu'il nous fait vivre 

comme des «somnambules» en voilant la vérité, en lui apposant le masque 

du mensonge des idées reçues. Par conséquent, l'enjeu épistémologique 

des personnages dans L'insoutenable légèreté de l'être correspond toujours 

à un combat contre le kitsch, lequel est surtout illustré par le parcours du 

libertin. En effet, Marc-André Bernier, tirant parti d'un pamphlet de Calvin 

dans le but de saisir le destin sémantique du terme libertin dans l'usage 

français, montre que le libertin se caractérise par son désir de liberté qu'il 

matérialise en défiant les conventions: 

Indépendance de la pensée, licence des mœurs, aspiration à la liberté: 
c'est la réunion de ces trois traits qui, d'abord coalisés à la faveur d'un pamphlet 
de Calvin, donneront au terme «libertin» ce caractère si singulier et si propre à 
nommer l'alliance entre des savoirs hétérodoxes et une conduite affranchie 
des préjugés149. 

Analysons maintenant les personnages de Tomas et de Sabina qui 

incarnent deux figures d'un libertinage prompt à transgresser la règle 

commune. Le succès de la vie libertine de Tomas repose sur un système 

qu'il a élaboré et qu'il nomme la règle de trois : 

Il faut observer la règle de trois. On peut voir la même femme à des intervalles 
très rapprochés, mais alors jamais plus de trois fo is. Ou bien on peut la 
fréquenter pendant de longues années, mais à condition seulement de laisser 
passer au moins trois semaines entre Chaque rendez-vous. (ILE, p. 25). 

150. Marc-André Bernier, «Libertinage et figures du savoir. Le roman libertin en France de Crébillon fils à 
Fougeret de Montbron», Thèse présentée comme exigence partielle du Ph. en sémiologie à l'Université 
du Québec à Montréal, mai 1996, p. 23. 
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Cette règle arithmétique n'est pas sans rappeler la célèbre phrase de Don 

Juan à l'intention de son valet: «Je crois que deux et deux sont quatre, 

Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit150». D'ailleurs, la «croyance 

mathématique» de Don Juan (qui incarne surtout un défi à la foi divine et aux 

conventions) figure, en quelque sorte, la quête libertine d'une connaissance 

exempte d'idées reçues. En outre, la règle de trois de Tomas qui assure son 

succès auprès des femmes représente aussi une variation parodique à partir 

du système libertin du XVIIIe siècle qui se résume en quatre étapes: le choix, 

la séduction, la chute et la rupture 151 . Enfin, on va le voir, la prédominance 

de l'humour dans les extraits où mathématique et sexualité sont confondues 

tend à questionner cette alliance qui est fort usitée dans la littérature libertine 

du XVIIIe siècle. 

Quoi qu'il en soit, Tomas, dans son parcours libertin, recherche le 

«millionième de dissemblable», c'est-à-dire le petit détail qui permet de 

singulariser chaque femme dans le privé: 

Il n'est pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que chacune d'elles a 
d'inimaginable, autrement dit, par ce millionième de dissemblable qui distingue 
une femme des autres. (ILE, p. 287) . 

151. Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, Paris, Éditions Hachette, 1991, p. 58. 
152. Pour approfondir ces notions, voir Marie-Ève Draper, «Donjuanisme et libertinage dans les romans de 
Milan Kundera» , Mémoire de maîtrise présenté à l'UQAM, janvier 1991 , p. 26-27. 



127 

La quête de la connaissance chez Tomas implique donc qu'il se 

désintéresse de la femme dite modèle et devient plutôt un «collectionneur de 

curiosités» (ILE, p. 290). Durant une période de sa vie, Tomas exerce le 

métier de laveur de vitre à domicile et rencontre ainsi plusieurs nouvelles 

conquêtes potentielles. L'une d'elles attire l'attention de Tomas par sa 

grandeur extraordinaire. D'ailleurs, il lui donne les surnoms de femme-girafe 

et de femme-cigogne. Quelque temps après avoir fait l'amour avec elle, il 

essaie de définir l'unicité de la femme-girafe avec ses traits essentiels: 

Il arriva finalement à une formule qui se composait de trois éléments: 
1. la maladresse jointe à la ferveur; 
2. le visage effrayé de quelqu'un qui perd l'équilibre et qui tombe; 
3. les jambes levées comme les bras d'un soldat qui se rend devant une arme 

brandie. (ILE, p. 296-297). 

On ne peut manquer de voir toute l'ironie de ce passage où Tomas utilise 

une formule à trois éléments, qui ressemble risiblement à une «formule 

chimique» (ILE, p. 296) ou même à une description rappelant l'histoire 

naturelle de Buffon, pour décrire l'essence d'une femme. D'ailleurs, le ton 

ironique de cette scène remet en question la valeur des connaissances 

relevant du «millionième de dissemblable», Quoi qu'il en soit, la quête du 

«millionième de dissemblable» représente une variation à partir de la quête 

de femmes séduites à la manière de Don Juan, laquelle s'appuie sur la 

promesse du mariage. Cependant, le parcours libertin de Don Juan, à 

l'opposé de celui de Tomas, ne s'inscrit pas dans une recherche des aspects 

qui différencient une femme des autres, mais repose plutôt sur la 
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mystification et la tromperie: 

SGANARELLE. Ahl pauvres filles que vous êtes, j'ai pitié de votre innocence, 
et je ne puis souffrir de vous voir courir à votre malheur. Croyez-moi l'une et 
l'autre: ne vous amusez point à tous les contes qu'on vous fait , et demeurez 
dans votre village. 
DON JUAN, revenant. Je voudrais bien savoir pourquoi Sganarelle ne me suit 
pas. 
SGANARELLE. Mon maître est un fourbe : il n'a dessein que de vous abuser, 
et en a bien abusé d'autres; c'est l'épouseur du genre humain ( ... ) 152. 

Sganarelle qualifie son maître d' «épouseur du genre humain» en raison des 

nombreuses promesses, entre autres de mariage, qu'il n'a pas tenues. 

Autrement dit, Don Juan est le trompeur du genre humain; il est celui qui ne 

respecte pas ses promesses, qu'il s 'agisse du domaine de l'amour, de 

l'argent, de l'honneur ou de la religion. 

Par conséquent, les variations à partir de l 'hypotexte Dom Juan de 

Molière se rattachant à la figure du libertin revisitent ce mythe et l'explorent 

d'une façon nouvelle. Ainsi, le parcours libertin de Tomas rencontre, 

développe, appuie et contredit même le parcours libertin du Don Juan de 

Molière. La connaissance relevant de la variation est donc à la fois 

multipliée et relativisée en raison des différentes façons d'exploiter la figure 

du libertin, c'est-à-dire celle de Tomas qui est elle-même le lieu de mémoire 

et de réminiscence de Don Juan. En outre, l'art du roman-chemin dans 

L'insoutenable légèreté de l'être nous offre une autre façon de voir le 

153. Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, op. cit., p.49. 
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libertinage avec le personnage de Sabina. Sabina renouvelle avec le 

personnage de Don Juan dans la mesure où, comme on l'a vu, elle 

transgresse toutes les conventions lorsqu'elle se détache de sa patrie et au 

moment où elle quitte son amoureux, Franz, sans lui dire un mot d'adieu. De 

plus, sa vie sexuelle est marquée par la présence d'un bien étrange objet: 

En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord qu'une situation drôle. Mais, 
ensuite, le comique fut noyé sous l'excitation : le chapeau melon n'était plus un 
gag, il signifiait la violence faite à Sabina, à sa dignité de femme. Elle se voyait, 
les jambes dénudées, avec un slip mince à travers lequel apparaissait le pubis. 
Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa féminité, et le chapeau 
d'homme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas était à côté 
d'elle, tout habillé, d'où il ressortait que l'essence de ce qu'ils voyaient n'était 
pas la blague (il aurait été lui aussi en sous-vêtements et coiffé d'un chapeau 
melon), mais l'humiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle l'exhibait, 
provocante et fière, comme si elle s'était laissé violer de bon gré et 
publiquement, et finalement, n'en pouvant plus, elle renversa Tomas. (ILE, p. 
129-130). 

Ce passage mettant en scène une excitation liée à une situation humiliante 

est du ressort de la transgression sexuelle dans la mesure où cette pratique 

s'éloigne des conventions sexuelles établies. Qu'il s'agisse de Sabina qui 

est excitée à la vue de l'humiliation que lui procure le port d'un chapeau 

melon et de sous-vêtements féminins, de Don Juan qui transgresse les lois 

sacrées du mariage ou de Tomas qui multiplie les aventures érotiques afin 

de déterminer la «formule du millionième de dissemblable» de chaque 

femme, la figure du libertin est toujours associée à un défi lancé aux 

conventions et aux idées reçues. 
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Lorsqu'un copain demande à Tomas le nombre total de ses conquêtes 

jusqu'à maintenant, il répond, sans vantardise : «quelque deux cents 

femmes» ; et il ajoute: 

Ça ne fait pas tant que ça. Mes rapports avec les femmes durent à peu près 
depuis vingt-cinq ans. Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que ça 
fait à peu près huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas tellement. (ILE, p. 
285). 

À ce rythme-là, il serait à souhaiter qu'il écrive ses formules du «millionième 

de dissemblable» de chaque femme dans un livre. Du reste, dans 

L'immortalité, les rares souvenirs que Rubens a conservés de ses aventures 

érotiques illustrent la chimérique connaissance du donjuanisme. En effet, de 

toutes ses conquêtes, il ne lui reste en mémoire que sept ou huit 

photographies. Aussi songe-t-il que le libertinage ne nous offre pas de 

véritables connaissances sur la vie: «II voyait soudain son erreur: malgré 

toutes ses aventures amoureuses, il connaissait les êtres humains tout aussi 

mal qu'à quinze ans153». D'ailleurs, le Don Juan de Molière ne se soucie 

guère de ses anciennes conquêtes. Au contraire, il a plutôt tendance à 

oublier une femme à la simple vue d'une autre, comme en témoigne cette 

réplique de Don Juan: «Ma foi! tu ne te trompes pas, et je dois t'avouer qu'un 

autre objet a chassé Elvire de ma pensée154». Force est de constater alors 

que ce n'est pas la quête de la connaissance qui motive en vérité le libertin. 

Shoshana Felman souligne: 

154. Milan, Kundera, L 'immortalité, op. cit., p. 460. 
155. Molière, Dom Juan, op. cit., p. 16. 
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Si l'érotisme donjuanesque, structurellement et symboliquement, se présente 
comme un rapport à la mort, le passage d'une femme à une autre, c'est-à-dire la 
rupture même de la promesse, s'avère être une rupture de mémoire (une 
rupture de la mémoire du désir) dans la mesure où elle constitue un acte d'oubli 
de la mort155. 

Selon cette conception, le libertin aurait donc un comportement kitsch dans 

son rapport avec la mort dans la mesure où, comme le souligne Eva Le 

Grand, le kitsch se compare à un paravent qui dissimule la mort. D'ailleurs, 

la plus importante fonction du kitsch est de nier la mort, c'est-à-dire de mettre 

en scène un illusoire bonheur où règnent la répétition de toutes choses et 

donc aussi le sentiment d'immortalité. À cet égard, le parcours du libertin, du 

moment où l'on observe qu'il est incarné par la répétition perpétuelle de la 

conquête des femmes, serait «destiné à écarter les hommes de la pensée de 

la mort156». Cela relèverait tout de même du paradoxe, puisque le libertin se 

défait du kitsch en désamorçant les idées reçues et la règle établie. Mais la 

croyance suivant laquelle l'humain peut échapper au paradoxe représente 

peut-être elle aussi une idée reçue. En somme, les variations à partir de 

l'hypotexte Don Juan de Molière, dont les personnages Tomas et Sabina 

figurent comme les lieux de mémoire, mettent en évidence et exposent tout 

le paradoxe que sous-tend le thème du libertinage, dans la mesure où le 

libertin s'affranchit du kitsch des idées reçues et, en même temps, affiche 

une attitude kitsch devant la mort. 

156. Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la séduction en deux 
langues, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 54-55. 
157. Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, op. cit. , p. 71 . 
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Tomas, comme le rapporte Eva Le Grand, met en scène un autre 

paradoxe: celui d'une «double exposition dans leur troublante proximité et 

interchangeabilité» 157 des figures de Don Juan et de Tristan. En effet, 

Tomas s'éprend de Tereza d'une façon bien mystérieuse qui rappelle le 

philtre de La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut. Dès la deuxième 

rencontre avec Tereza, Tomas ressent en son for intérieur une passion qu'il 

ne peut contrôler: 

Alors il imagina qu'elle était chez lui depuis de longues années et qu'elle était 
mourante. Soudain, il lui parut évident qu'il ne survivrait pas à sa mort. Il 
s'allongerait à côté d'elle pour mourir avec elle. (ILE, p.18-19). 

Cette passion de Tomas provient de l'image qu'il se fait de Tereza, c'est-à

dire celle d'un enfant abandonné. Cette image, cette simple métaphore du 

personnage de Tereza, représente une variation à partir du roman 

courtois Tristan et de l'épisode du philtre d'amour, dans la mesure où ils 

figurent tous les deux comme la cause de la naissance d'un amour-passion. 

Denis de Rougemont rapporte que le mot passion signifie souffrance. Ces 

propos sont corroborés par le narrateur de L'insoutenable légèreté de l'être 

qui s'intéresse au mot compassion, lequel, selon les langues, peut vouloir 

dire co-souffrance ou co-sentiment. Or, l'amour que Tomas conçoit pour 

Tereza s'appuie sur la co-souffrance. En effet, Tereza est bien tourmentée à 

cause des infidélités de Tomas. Sa jalousie lui cause de vives douleurs qui 

s'incarnent dans ses rêves dans lesquels, par exemple, elle s'enfonce des 

158. Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, op. cit. , p. 182. 
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aiguilles sous les ongles. Tomas, à l'écoute de ces rêves, ne peut 

s'empêcher de ressentir les mêmes souffrances que Tereza puisque son 

amour en est un reposant sur la co-souffrance: 

Quand Tereza rêvait qu 'elle s'enfonçait des aiguilles sous les ongles, 
elle se trahissait, révélant ainsi à Tomas qu 'elle fouillait en cachette dans ses 
tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé la 
parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit: «Flanque-moi à la porte!» Or, 
non seulement il ne la flanqua pas à la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le 
bout des doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur qu'elle 
éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient été 
reliés directement à son propre cerveau. (ILE, p. 37) . 

Ce passage qui montre l'amour que Tomas conçoit pour Tereza et où la 

souffrance joue un rôle prédominant n'est pas sans rappeler les nombreuses 

épreuves et douleurs qu'affrontèrent Tristan et Iseut dans leur vie 

amoureuse. 

Du reste, la vie amoureuse de Tomas et de Tereza rejoint le mythe de 

Tristan et Iseut au moment de la mort. Sur ce point, Denis de Rougemont 

soutient que 

nous avons besoin d 'un mythe pour exprimer le fait obscur et inavouable que la 
passion est liée à la mort, et qu 'elle entraîne la destruction pour ceux qui s'y 
abandonnent de toutes leurs forces158. 

Certes, l'amour-passion de Tristan et Iseut les amène à surmonter plusieurs 

obstacles, qu'il s'agisse du roi Marc, des barons jaloux ou de l'éloignement, 

mais, à la fin, c'est la mort qui unit les deux amants. En effet, Iseut, tout 

159. Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, Paris, Union Générale d 'Ëditions, 1939, p. 16. 
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comme le pense Tomas lorsqu'il imagine la mort de Tereza, ne survit pas à 

la mort de Tristan: 

"Puisque je n'ai pu vous rappeler à la vie, qu 'au moins je vous rejoigne dans la 
mort, que j'aie confort avec vous, comme autrefois, du même breuvage.» Alors 
elle l'accole, lui baise la face et les lèvres, l'embrasse étroitement, s'enlace à lui 
corps à corps, bouche à bouche, et à ce moment jette un long soupir; son cœur 
lui manque et l'âme s'envole: Iseut est morte pour son ami l59. 

Selon de Rougemont, c'est à une mort volontaire qu'on assiste ici (ce qui 

n'est pas sans rappeler les morts volontaires de Tereza et de Joseph K ... ). 

Iseut meurt par amour: c'est une mort assumée et, par conséquent, 

transfigurée. En revanche, la mort de Tomas et de Tereza, même si elle 

surgit à un moment où ils sont unis, revêt un caractère beaucoup plus banal. 

En effet, ils ne meurent pas par amour, mais dans un banal accident de 

camion. Cette différence importante qu'introduit la variation par rapport à 

l'hypotexte Tristan a pour conséquence de nuancer et même de détruire, en 

quelque sorte, la beauté kitsch que met en scène l'illusoire pureté de 

l'amour-passion. En effet, suivant Eva Le Grand, «chez Kundera, "l'âme 

hypertrophiée" et lyrique de l' homo sentimentalis érige ,'amour en sentiment 

absolu qui ne peut trouver sa juste mesure que dans l'absolu de la mort, 

autre façon de nier la finitude de toute chose humaine160» . En somme, la 

mort embellie par l'auréole de l'amour-passion (ce qui relève du kitsch dans 

la mesure où on pose un masque de beauté sur la mort) dissimule en fait un 

100. Tristan. La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, op. cir. , p. 263. 
161. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 21 1. 
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désir d'immortalité du sentiment amoureux. 

La beauté de l'union amoureuse de Tomas et de Tereza prend une 

autre forme. Tout débute par une nouvelle mise à mort digne, encore une 

fois, de l'univers du Procès de Kafka où rêve et réel sont confondus. Tomas 

est convoqué par lettre à se rendre à l'aérodrome de la ville voisine. Tereza 

décide de l'accompagner. Dans l'aérodrome déserté, ils montent dans un 

avion qui les mène vers un lieu d'exécution où trois bourreaux les attendent. 

Dans l'avion, ils éprouvent une grande tristesse: 

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement. L'horreur est 
dépourvue de toute trace de beauté. On ne voit que la lumière violente de 
l'événement inconnu qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que l'on 
sait. Tomas et T ereza savaient ce qui les attendait. L'éclat de l'horreur se voilait 
et l'on découvrait le monde dans un éclairage bleuté et tendre qui rendait les 
choses plus belles qu'elles ne l'étaient auparavant. (ILE, p. 443). 

Le narrateur soutient que les personnages sont tristes parce qu'ils savent ce 

qui va leur arriver. À leur descente de l'avion, un bourreau bienveillant tire 

sur Tomas qui se transforme alors en lièvre. Tereza prend l'animal dans ses 

bras: «Elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit 

animal qui était à elle et qu'elle pouvait serrer contre son corps. De bonheur, 

elle fondit en larmes» (ILE, p. 445). Tereza avait déjà songé que l'amour 

que l'on conçoit pour un animal est meilleur que l'amour partagé entre des 

humains. Ainsi, elle constate qu'elle aime sa chienne Karénine d'un amour 

désintéressé et dénué de jalousie. Mais le couple humain peut-il vivre du 
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même amour que celui que l'homme conçoit pour un animal? 

Dans L'art du roman, Kundera associe beauté et connaissance 

romanesque. Ainsi , affirme-t-il , la beauté qui éblouit les instants de 

découvertes du roman constitue sa connaissance. Il ajoute: «Tous les 

aspects de l'existence que le roman découvre, il les découvre comme 

beauté161" . Les dernières pages de L'insoutenable légèreté de l'être sont 

exemplaires sur ce point. En effet, Tomas et Tereza connaissent enfin le 

bonheur d'une union dans l'amour. Or, c'est un bonheur qui n'exclut pas la 

tristesse: la tristesse de savoir que la mort est proche (nous savons déjà 

qu'ils vont mourir dans un accident de camion depuis la troisième partie: 

«Les mots incompris»). Mais cela n'empêche pas qu'il s'agisse d'un 

moment de beauté: beauté, d'abord, d'un couple d'égale force (et vieux); 

beauté d'un couple, ensuite, dont l'amour se vit dans le privé (avec quelques 

amis intimes: le président et le jeune homme); beauté d'un couple, enfin, 

dont l'amour n'est pas un amour humain, mais un amour meilleur: l'amour 

insondable que l'on conçoit pour un animal: 

Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa sincérité. Elle revit 
la scène de l'après-midi : il réparait le camion et elle trouvait qu'il faisait vieux. 
Elle était arrivée où elle voulait arriver: elle avait toujours souhaité qu'il fût vieux. 
Elle pensa encore une fois au lièvre qu'elle pressait contre son visage dans sa 
chambre d'enfant. 

Qu'est-ce que ça signifie, se changer en lièvre? Ça signifie oublier sa 
force. Ça signifie que désormais on n'a pas plus de force l'un que l'autre. 

Ils allaient et venaient, esquissaient les figures de la danse au son du 

162. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 147. 
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piano et du violon ; Tereza avait la tête posée sur son épaule. Comme dans 
l'avion qui les emportait tous deux à travers la brume. Elle ressentait maintenant 
le même étrange bonheur, la même étrange tristesse qu'alors. Cette tristesse 
signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le 
contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse. 

Ils retournèrent à leur table. Elle dansa encore deux fois avec le 
président et une fois avec le jeune homme déjà tellement soûl qu'il s'écroula 
avec elle sur la piste. 

Puis ils montèrent tous les quatre et gagnèrent leurs chambres. (ILE, p. 
454·455). 

* 
* * 

La beauté-connaissance relevant du passage de l'amour «meilleur» 

partagé par Tomas et Tereza ne serait pas aussi admirable s'il n'était pas 

opposé à la beauté-kitsch de la mort d'Iseut par amour de Tristan. En effet, 

pour bien saisir les découvertes des romans contemporains, il faut inscrire 

ces œuvres dans l'histoire de la littérature. Dans une entrevue, Kundera 

explique ce que veulent dire pour lui la beauté-connaissance et la beauté-

kitsch: 

Tous nous avons rencontré une madame Bovary dans une situation ou une 
autre, et pourtant nous n'avons pas réussi à la reconnaître. Flaubert a 
démasqué le mécanisme de la sentimentalité, des illusions. Il nous a montré la 
cruauté et l'agression propres à la sentimentalité lyrique. C'est cela que je 
considère comme la connaissance du roman. L'auteur dévoile un secteur du 
réel qui n'a pas encore été révélé. Ce dévoilement entraîne la surprise et la 
surprise du plaisir esthétique ou, en d'autres mots, une sensation de beauté. 
Par ailleurs, il existe une tout autre forme de beauté : la beauté hors de la 
connaissance. On décrit ce qui a été décrit mille fois et plus, d'une manière 
légère et adorable. La beauté de «ce qui a été déjà dit mille fois», voilà ce qui, à 
mon avis, constitue le kitsch. Et cette forme de description, le vrai artiste la 
déteste profondément162. 

163. Cité par Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 59-60. 
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Dans ce court extrait, Kundera soutient que la connaissance du roman 

repose sur le plaisir du lecteur d'être surpris par les dévoilements ou les 

découvertes d'«un secteur du réel qui n'a pas encore été révélé». Ainsi, le 

roman fait autant de découvertes qu'il fait tomber de masques au kitsch. 

Autrement dit, la connaissance du roman désigne la beauté esthétique qui, 

elle, suppose des découvertes. Du reste, Kundera, en greffant à l'aide de la 

variation les développements thématiques des deux hypotextes Tristan et 

Don Juan à la diégèse de L'insoutenable légèreté de l'être, a levé le voile 

sur le kitsch que dissimulent les thèmes c;le l'amour-passion et du libertinage. 

En effet, les variations intertextuelles ont révélé l'attitude kitsch, dans leur 

désir d'immortalité, des personnages qui figurent le libertinage et l'amour

passion. Toutefois, la plus grande découverte du roman correspond à ce 

qu'on pourrait nommer une nouvelle forme d'amour, c'est-à-dire l'amour que 

l'on ressent pour un animal. 



CHAPITRE 6 

ANNA KARÉNINE OU L'IMMORALITÉ DE LA 

CONNAISSANCE 

Depuis toujours, profondément, violemment, 
je déteste ceux qui veulent trouver dans une œuvre 
d'art une attitude (politique, philosophique, religieuse, 
etc.), au lieu d'y chercher une intention de connaÎtre, 
de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la réalité. 
La musique, avant Stravinski, n'a jamais su donner une 
grande forme aux rites barbares. On ne savait pas les 
imaginer musicalement. Ce qui veut dire: on ne savait 
pas imaginer la beauté de la barbarie. Sans sa beauté, 
cette barbarie resterait incompréhensible. (Je 
souligne : pour connaître à fond tel ou tel phénomène 
il faut comprendre sa beauté, réelle ou potentielle.) 
Dire qu 'un rite sanglant possède une beauté, voilà le 
scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans 
comprendre ce scandale, sans aller jusqu 'au bout de 
ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose à 
l'homme163. 

164. Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit. , p. 111-112. 
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Tomas et Tereza, on l'a vu, meurent dans un banal accident de 

camion. Or, cette scène n'est même pas décrite dans le roman. Nous le 

savons grâce à une lettre que Simon, le fils de Tomas, envoie à Sabina. En 

revanche, toute la septième partie, «Le sourire de Karénine», tourne autour 

de la mort lente de la chienne Karénine. Cette partie illustre tout l'art du 

roman-chemin. D'abord, le tempo de la diégèse imite le rythme lent, régulier 

et répétitif de la campagne où ils ont décidé de passer les dernières années 

de leur vie. À ce titre, Kundera utilise les termes musicaux de pianissimo 

(doucement) et d'adagio (lentement) afin de décrire cette «atmosphère 

calme, mélancolique, avec peu d'événements164» de la septième partie. En 

outre, tout, dans cette partie, concerne de près ou de loin la chienne 

Karénine, qu'il s'agisse de l'opération de Karénine, de la réflexion du 

narrateur sur le droit que Dieu donne à l'humain de régner sur les animaux, 

de l'extermination des chiens errants à Prague, du rêve de Tereza où 

Karénine accouche de deux croissants et d'une abeille ou de l'euthanasie et 

de la mort de Karénine. Sans doute pourrait-il sembler immoral, selon la 

pensée commune, d'accorder autant d'importance à la mort d'un chien et de 

négliger à ce point celle d'un couple humain. En effet, l'être humain est 

porté à croire qu'il est supérieur et plus important que les animaux. Mais la 

septième partie, «Le sourire de Karénine», illustre plutôt l'opposé. 

165. Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 109. 
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L'hypotexte Anna Karénine de Tolstoï est bien intégré à la fiction. En 

effet, il accompagne la destinée du personnage de Tereza dès le début du 

récit. Tereza s'éprend de Tomas à la faveur de circonstances bien fortuites 

(la série de hasards), tout comme Anna rencontre Vronski lors d'un 

événement inhabituel et malheureux: l'écrasement d'un garde-voie par le 

train où prenait place Anna. En outre, lorsque Tereza décide de quitter la 

petite ville de province où elle demeurait avec sa mère pour débarquer sans 

invitation chez Tomas à Prague, la seule chose qui lui inspire un peu 

confiance est le roman Anna Karénine de Tolstoï qu'elle tient bien en 

évidence dans sa main: 

Le matin, elle déposa la valise à la consigne de la gare, et toute la journée elle 
traîna dans les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, elle 
sonna, il ouvrit; elle ne lâchait pas le livre. Comme si c 'était son billet d'entrée 
dans l'univers de Tomas. Elle comprenait qu'elle n'avait pour passeport que ce 
seul misérable ticket, et ça lui donnait envie de pleurer. (ILE, p. 84) . 

Les indices permettant de repérer les relations intertextuelles ne s'arrêtent 

pas là. Plus tard, Tomas offre à Tereza un nouveau compagnon: la chienne 

qu'elle va nommer Karénine. L'inscription romanesque de l'hypotexte Anna 

Karénine se fait donc au sein même du personnage de la chienne et de 

Tereza. Les variations à partir d'Anna Karénine approfondissent, de surcroît, 

le thème de la valeur ou de l'insignifiance de l'être humain comme on l'a vu 

par l'importance accordée dans le récit à la mort du chien en regard de celle 

des humains. En outre, la septième partie de L'insoutenable légèreté de 

l'être intitulée ceLe sourire de Karénine» qui est, comme on le sait, consacré 
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à cette dernière, met en scène des moments où la profondeur de l'être de la 

chienne est explorée, qu'il s'agisse du moment où Karénine reprend 

conscience après avoir subi une opération: 

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et 
piétinait Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, 
insatiablement. 

C'était aussi la première fois qu'il les réveillait! Il attendait toujours que 
l'un des deux fût réveillé pour oser sauter sur le lit. 

Mais cette fois, il n'avait pu se maîtriser quand il avait soudain repris 
pleinement conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il 
revenait! Qui sait quels spectres il avait affrontés! Et maintenant voyant qu'il 
était chez lui et reconnaissant les êtres qui lui étaient les plus proches, il ne 
pouvait s'empêcher de leur communiquer sa joie terrible, la joie qu'il éprouvait 
de son retour et de sa nouvelle naissance (ILE, p. 414-415) ; 

ou de l'épisode où Tomas, pour jouer, dispute avec une Karénine malade et 

triste un croissant dans le but de la réjouir: 

Tomas, toujours à quatre pattes, recula, se recroquevilla et se mit à 
grogner. Il faisait semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien 
répondit à son maître par son propre grognement. Enfin! C'était ça qu 'ils 
attendaient! Karénine avait envie de jouer! Karénine avait encore le goût de 
vivre. 

Ce grognement, c'était le sourire de Karénine et ils voulaient faire durer 
ce sourire le plus longtemps possible. (ILE, p. 424). 

Dans ces passages où on voit une Karénine tellement joyeuse d'avoir 

survécu à son opération qu'elle réveille ses maîtres en plein cœur de la nuit 

et où Karénine se laisse séduire par le jeu de Tomas (et même sourit en 

grognant!) alors qu'elle est très souffrante et malade, l'auteur nous révèle la 

profondeur de l'être de cet animal. Cet étalement des mystères de l'être de 

Karénine fait bien sûr écho à la profondeur de l'être du personnage Anna 

Karénine du roman de Tolstoï dont les actions sont inexplicables d'une façon 
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rationnelle. Du reste, la septième partie de L'insoutenable légèreté de l'être 

est parsemée de réflexions de Tereza, de Tomas et du narrateur sur cet 

aspect, ce qui donne un tempo pianissimo et adagio. L'art du roman-chemin 

approfondit donc le thème de la profondeur de l'être à l'aide de réflexions 

sur des aspects de la Genèse de l'Ancien Testament, sur des réflexions de 

Descartes où il pense l'animal comme une simple machine animée, sur la 

folie de Nietzsche qui pleure sur la tête d'un cheval, etc. Toutes ces 

réflexions nous ramènent aux épisodes qui constituent des variations à partir 

d'Anna Karénine de Tolstoï et, ainsi, ajoutent des façons différentes 

d'exploiter le thème de la profondeur de l'être, tant et si bien que ce thème 

devient multiple et relatif. 

Anna Karénine (avec Guerre et paix) figure, sans nul doute, parmi les 

chefs-d'œuvre du roman réaliste du XIXe siècle. Tolstoï avait une pensée 

très religieuse et cherchait à illustrer ce tour d'esprit dans ses romans. Anna 

Karénine a d'abord été élaboré dans un but éducatif et moralisateur, c'est-à-

dire pour condamner l'adultère comme le montre cette phrase tirée de la 

Bible et servant d'exergue au roman: ««lÀ moi la vengeance; c'est moi qui 

paierai de retour", dit le Seigneur165». D'ailleurs, la première ébauche de ce 

roman mettait en scène des personnages qui incarnaient d'une façon 

166. Léon TolstoI, Anna Karénine, Paris, Fernand Hazan, Ëditeur, collection «Les chefs-d 'œuvre de la 
littérature russe» , (date absente), p. 3. 
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évidente soit le bien (le mari), soit le mal (Anna). Ainsi, Zoé Oldenbourg 

remarque que la première ébauche nous montre «une héroïne assez 

médiocre, sans beauté, sans esprit, mariée à un assez brave homme, et 

entraînant dans la «faute» un jeune homme fin et cultivé 166» . Cependant, 

les personnages de la version finale sont beaucoup moins typés et, de ce 

fait, beaucoup plus proches de la nature humaine. Karénine, Anna et 

Vronsky ne sont ni bons ni mauvais, ils sont comme les êtres humains: 

l'incarnation très complexe à la fois du bien et du mal. Kundera soutient que 

cette conception des personnages, au lieu de représenter l'immoralité, 

constitue plutôt la morale du roman: 

Quand Tolstoï a esquissé la première variante d'Anna Karénine, Anna était une 
femme très antipathique et sa fin tragique n'était que justifiée et méritée. La 
version définitive du roman est bien différente, mais je ne crois pas que Tolstoï 
ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que pendant 
l'écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale 
personnelle. Il écoutait ce que j'aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les 
vrais romanciers sont à l'écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui 
explique que les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que 
leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres 
devraient changer de métier167. 

Cette dernière phrase, en plus de son ironie, illustre la raison essentielle qui 

fait qu'Anna Karénine, suivant Kundera, figure parmi les œuvres qui ont fait 

l'histoire du roman grâce à leurs découvertes. En effet, ce roman se 

distingue par son immoralité dans la mesure où le bien et le mal ne sont pas 

distincts mais plutôt relatifs. À cet égard, Kundera soutient que «suspendre 

167 Zoé Oldenbourg, «Anna Karénine», Tolstoï, Éditions Hachette, collection «Génies et Réalités», 
1965, p. 209. 
168. Milan Kundera, L 'arl du roman, op. cit., p. 190. 
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le jugement moral ce n'est pas l'immoralité du roman, c'est sa morale168». 

Le premier indice montrant que le jugement moral est suspendu dans 

L'insoutenable légèreté de l'être est le recours au personnage profondément 

humain d'Anna Karénine pour nommer la chienne de Tereza. On ne peut 

manquer de voir toute l'ironie que suppose cette appellation. En effet, cela 

semble vouloir dire qu'un être humain ne vaut peut-être pas mieux qu'un 

chien. Du reste, la réflexion sur la valeur de la vie humaine débute dès 

l'incipit. Le narrateur, à la faveur d'une réflexion sur le mythe de l'éternel 

retour de Nietzsche et sur la conception de Parménide suivant laquelle le 

léger est positif et le lourd est négatif, questionne l'importance de la vie 

humaine: 

Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est 
réelle et vraie. 

En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'être humain devient 
plus léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, 
qu'il n'est plus qu'à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres 
qu'insignifiants. (ILE, p.15). 

En somme, le narrateur soutient que, plus une vie humaine repose sur un 

fardeau, plus elle est réelle, plus elle est importante. À l'opposé, une vie 

sans poids est insignifiante, ne vaut rien. Ces réflexions, propres à l'art du 

roman-chemin, approfondissent le thème de la valeur de l'être humain sur 

lequel reposent les variations à partir d'Anna Karénine de Tolstoï. Dans le 

100. Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 16. 
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roman de Tolstoï, Anna conçoit sa vie comme un véritable fardeau. D'abord, 

elle doit soutenir le poids de sa faute: l'adultère; ensuite, les regards de la 

société qui pèsent sur elle; finalement, l'amour qu'elle conçoit pour Vronski 

et qui l'attache à ce dernier, lequel représente une charge de plus dans sa 

vie. Ainsi, les variations à partir du roman de Tolstoï et les réflexions du 

narrateur s'y rattachant approfondissent et renouvellent le thème de la valeur 

de l'être en regard de la façon dont il s'incarne dans l'hypotexte Anna 

Karénine. 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, l'importance relative des divers 

personnages en raison du poids qu'ils ont à soutenir revêt un caractère 

différent que dans le roman de Tolstoï. Bien sûr, la responsabilité des 

personnages constitue un poids pour eux, qu'il s'agisse des crimes de 

l'époque stalinienne pour les communistes, du sentiment de culpabilité de 

Tereza envers sa mère ou de l'incapacité de Tomas de rendre Tereza 

heureuse. En outre, l'amour que Tomas conçoit pour Tereza l'appesantit: 

Il avait vécu enchaîné à T ereza pendant sept ans et elle avait suivi du 
regard chacun de ses pas. C'était comme si elle lui avait attaché des boulets 
aux chevilles. À présent, son pas était soudain beaucoup plus léger. Il planait 
presque. Il se trouvait dans l'espace magique de Parménide: il savourait la 
douce légèreté de l'être. (ILE, p. 51) 

Après cette courte rupture, Tomas et Tereza sont de nouveau réunis et le 

poids de la vie de couple redevient présent. Quant à Franz, même s'il ne vit 

pas avec Sabina puisqu'elle l'a quitté sans laisser d'adresse, l'amour qu'il 
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conçoit pour cette dernière (il s'agit plus d'adoration que d'amour) 

l'appesantit et représente le seul sens de sa vie. D'ailleurs, s'il entreprend la 

«Grande Marche» vers le Cambodge, c'est en grande partie parce qu'il croit 

à un appel secret de Sabina relevant, en fait, de son unique imagination. De 

plus, Franz aime participer aux manifestations dans la mesure où le fait 

d'être en groupe semble lui apporter une plus grande importance, une plus 

grande vérité puisque, partageant les mêmes idées, il se sent lié aux autres 

manifestants. Quoi qu'il en soit, la valeur de la vie humaine semble 

dépendre du poids de la responsabilité, qu'il s'agisse des crimes que l'on a 

commis et qui nous pèsent ou encore du fardeau de l'amour. 

Néanmoins, dans un monde où règne le kitsch et où, par conséquent, 

la souillure intrinsèque de l'humain est niée, aucun poids de la 

responsabilité ne rattache l'homme à l'existence. Ainsi, les communistes, 

affichant une attitude kitsch, peuvent affirmer leur non-culpabilité: nous ne 

sommes pas responsables, car nous ne savions pas. Dans La valse aux 

adieux, autre roman de Kundera, un personnage ne ressent pas le poids de 

la faute qu'il a commise: il s'agit de Jakub. Jakub insère en douce une pilule 

empoisonnée (pour une raison fort irrationnelle) dans le tube de 

médicaments de Ruzena. Ruzena, lors d'une vive discussion avec son 

ancien copain, Frantisek, avale le poison et meurt. Dans un passage 

hilarant, Frantisek crie alors: «C'est moi qui l'ai tuée! C'est moi qui l'ai tuée. 
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Je suis un assassin!169" , car il pense qu'elle s'est suicidée par sa faute. Le 

véritable meurtrier, quant à lui, ne ressent aucuns remords. Ainsi, Jakub 

réfléchit sur son crime et le compare à celui de Raskolnikov, la figure 

centrale de Crime et châtiment de Dostoïevski: 

Raskolnikov a vécu son crime comme une tragédie et il a fini par 
succomber sous le poids de son acte. Et Jakub s'étonne que son acte soit si 
léger, qu'il ne pèse rien , qu'il ne l'accable pas. Et il se demande si cette 
légèreté n'est pas autrement terrifiante que les sentiments hystériques du 
héros russe170. 

Cet extrait où l'on perçoit les traces explicites d'une variation sur le thème du 

meurtre à partir du roman de Dostoïevski met en scène deux réactions 

différentes devant l'homicide: Raskolnikov est harcelé par les remords, 

tandis que Jakub demeure calme et sans inquiétude. Jakub est cependant 

très contrarié de voir qu'il peut être si facile d'assassiner et que son crime lui 

est léger sur la conscience. En effet, cette pensée le terrifie, car cela veut 

dire que l'existence humaine, dans un monde où règne le kitsch (où 

prédominent donc l'innocence et l'immaturité), ne pèse pas bien lourd. Cette 

mention d'une variation d'un autre roman de Kundera est importante afin de 

bien saisir le thème de la valeur de l'être humain en regard du kitsh qui 

permet de se soustraire de toute responsabilité et ainsi de tout fardeau. 

170. Milan Kundera, La valse aux adieux, Paris, Gallimard, collection «folio», 1986, p. 267. 
171. Ibid., p. 279. 
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De tous les personnages de L'insoutenable légèreté de l'être, Sabina 

constitue, sans nul doute, celle qui échappe le plus au kitsch. Sabina, on l'a 

vu, fuit l'amour transfiguré de Franz. En effet, Franz attache beaucoup 

d'importance à sa relation extraconjugale avec Sabina et, par conséquent, 

veut garder celle-ci sans souillure : «Son amour pour la femme dont il était 

épris depuis quelques mois était une chose si précieuse qu'il s'ingéniait à lui 

façonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de 

pureté» (ILE, p. 123). L'illusion d'un amour pur relève bien entendu du 

kitsch. Lorsque Franz annonce à Sabina qu'il désire divorcer afin de vivre 

avec elle, Sabina est attirée par l'attrait d'une vie de couple simple et 

routinière. Mais, elle décide de fuir, de trahir Franz, de se libérer du fardeau 

qu'il peut représenter pour elle. Elle ne se laisse donc pas séduire par le 

kitsch d'une vie de couple idyllique. Sabina a aussi fui la Tchécoslovaquie 

et le kitsch du communisme qui oppressait sa liberté. D'ailleurs, en 

Tchécoslovaquie, pour avoir du succès en peinture, il fallait qu'une œuvre 

s'enracine dans l'esthétique du réalisme socialiste. Comme c'était le Parti 

qui décidait de tout, un artiste qui ne suivait pas les principes du réalisme 

socialiste pouvait facilement être mis à l'écart. Plus tard, elle trahira d'une 

autre façon la Tchécoslovaquie en dissimulant ses origines afin que 

personne ne réduise son œuvre à un combat, certain de sa vérité et donc 

kitsch, contre le communisme. On peut ainsi soutenir que la trahison figure 

comme le code existentiel du personnage de Sabina. Pour Sabina, «trahir, 
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c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du rang et partir dans l'inconnu. 

Sabina ne connaît rien de plus beau que de partir dans l'inconnu» (ILE, p. 

136). Quoi qu'il en soit, toutes les trahisons de Sabina correspondent aussi 

à des détachements: elle se détache de Franz et de son pays d'origine. Rien 

ne semble lui peser ou l'unir à quelque chose. Sabina mène sa vie en toute 

légèreté sans se soucier des implications de ses trahisons. Le narrateur, à 

la faveur des nombreuses trahisons de Sabina, réfléchit de nouveau sur 

l'opposition lourd-léger: 

Le drame d'une vie peut toujours être exprimé par la métaphore de la 
pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce 
fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas, on lutte avec lui, on perd ou 
on gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé à Sabina? Rien. Elle avait quitté un 
homme parce qu'elle voulait le quitter. L'avait-il poursuivie après cela? Avait-il 
cherché à se venger? Non. Son drame n'était pas le drame de la pesanteur, 
mais de la légèreté. Ce qui s'était abattu sur elle, ce n'était pas un fardeau, mais 
l'insoutenable légèreté de l'être. (ILE, p. 178). 

En somme, la valeur de la vie humaine dépend de la pesanteur du fardeau 

que chacun doit porter, qu'il s'agisse de la responsabilité d'une faute ou de 

l'amour qu'on partage avec l'autre. De plus, la responsabilité suppose la 

connaissance et la maturité: deux notions qui s'opposent à une pensée 

kitsch. Sabina, quant à elle, fuit le kitsch, fuit l'amour et les autres fardeaux 

en multipliant les trahisons. Son existence ne se rattache à rien et sa vie 

devient aussi légère qu'une plume. D'où le paradoxe: il faut fuir le kitsch 

pour être conscient de son impureté intrinsèque, mais, en trahissant tous nos 

attachements, plus rien ne nous pèse et on ressent alors l'insoutenable 
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légèreté de l'être, c'est-à-dire le fardeau de la légèreté qui suppose 

l'absence de responsabilité. 

* 
* * 

Comme on peut le voir le thème de la valeur et de la profondeur de 

l'être est un thème très riche et aux multiples facettes. Les variations à partir 

d'Anna Karénine de Tolstoï dans L'insoutenable légèreté de l'être 

rencontrent et contredisent même souvent la façon dont Tolstoï explorait ce 

thème dans son roman grâce au concours des différents personnages qui 

représentent des lieux de mémoire où l'hypotexte s'inscrit dans l'intimité 

même de leur parcours. En outre, les variations intertextuelles sont toujours 

soutenues et approfondies par les réflexions du narrateur ou des 

personnages, ce qui permet de ralentir le tempo de la fiction et, ainsi, de 

favoriser la mémorisation des découvertes que nous offre L'insoutenable 

légèreté de l'être en regard de l'hypotexte, Anna Karénine. Aussi, qu'il 

s'agisse de la profondeur de l'être de la chienne Karénine, des réflexions qui 

questionnent les rapports entre les êtres humains et les animaux, du poids 

qu'entraîne l'amour que conçoit Anna, Tomas et Franz, de la légèreté ou de 

la gravité des crimes ou encore des innombrables trahisons de Sabina qui 
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cherche à fuir ce qui conduit de près ou de loin ou kitsch, tout semble 

nuancer, relativiser et rendre encore plus ambivalent le thème de la valeur et 

de la profondeur de l'être. 



CONCLUSION 

«L'art de l'essai spécifiquement romanesque» propre aux romans de 

Kundera est, on l'a vu, indissociable de certains enjeux épistémologiques 

qui, soutient l'auteur, représentent la seule «morale du roman». Toutefois, 

cette quête de la connaissance du romancier s'allie à une fiction et à des 

personnages, lesquels demeurent ses préoccupations centrales. À l'instar 

de Fuentes et de Scarpetta, on peut dès lors qualifier les découvertes que 

nous offrent les romans de Kundera: les connaissances de l'imagination. 

Aussi, notre étude s'est-elle attardée à retracer et à comprendre les 

modalités qui président à l'inscription de ces connaissances de l'imagination 

dans L'insoutenable légèreté de l'être - ce qui représentait d'ailleurs notre 

problématique de départ. À partir des propos mêmes de Kundera tirés de 

L'art du roman, on a pu relever deux éléments fondamentaux qui illustrent 

l'enjeu épistémologique du romancier Kundera. En effet, il s'agit de 

l'impératif pour le romancier de faire des découvertes du point de vue 

esthétique et d'inscrire ces dernières dans le contexte de l'histoire du roman 

européen. 
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Les découvertes, dans L'insoutenable légèreté de l'être, sont reliées à 

la démystification des conventions et des idées reçues dont Broch et Musil 

constituent, sur ce point, les principales sources d'inspiration de Kundera. 

Néanmoins, dans le but de démystifier les conventions, Kundera utilise le 

procédé littéraire de l'ironie d'une manière très spécifique qui n'est pas sans 

rappeler, dit-il, l'ironie populaire des Tchèques et même des autres petites 

nations de la Mittleeuropa. En effet, l'ironie kundérienne suppose une 

perpétuelle présence, comme une ombre, d'un humour qui a partie liée avec 

le paradoxe et l'ambiguïté de toutes les actions humaines. Le deuxième 

impératif de Kundera concerne son désir de donner pour base au roman 

contemporain toute l'expérience historique du roman européen. En effet, le 

lecteur ne peut comprendre les découvertes que nous offre la connaissance 

de l'imagination sans les inscrire dans le contexte des autres découvertes du 

roman. C'est pourquoi Kundera utilise d'une façon constante et cohérente le 

procédé d'intertextualité. En outre, le procédé d'intertextualité auquel celui

ci recourt ne peut être saisi qu'en le rapprochant du concept de la variation 

musicale. Aussi , la variation à partir d'un intertexte dans les romans de 

Kundera permet-elle de reprendre à l'infini l'exploration romanesque d'un 

thème déjà à l'œuvre dans les romans qui ont marqué l'histoire par leurs 

découvertes. La variation kundérienne suppose donc la répétition du même, 

mais toujours avec des différences, toujours enrichie, toujours multipliée et 

même souvent contradictoire. La somme de connaissances que nous offre 
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alors les différentes façons de concevoir un thème (celle de l'œuvre et celle 

des intertextes) demeure toujours multiple, ambiguë et relative. Les 

personnages, de surcroît, représentent dans L'insoutenable légèreté de 

l'être le vecteur de la démystification des idées reçues et de 

l'approfondissement des thèmes. 

À cet égard, voyons comment le parcours romanesque du personnage 

de Sabina se révèle une véritable mise en abyme des deux procédés 

romanesques mis au service de la connaissance de l'imagination. Sabina 

soutient que son principal ennemi est le kitsch, peu importe qu'il s'agisse du 

kitsch communiste, de la dissidence tchèque, de la religion chrétienne, etc. 

Sa volonté d'échapper au kitsch repose sur le désir d'acquérir une plus 

grande liberté et s'allie aussi à un enjeu épistémologique. En effet, comme 

le souligne Eva Le Grand, le kitsh représente 

cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les rêves d'un 
monde meilleur à notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique et 
extatique du monde à laquelle on sacrifie sans scrupules toute conscience 
éthique et critique171 . 

Le kitsch constitue donc un masque de beauté et de simplicité qu'on appose 

sur l'impureté et la complexité de toutes choses humaines. Aussi a-t-on 

remarqué les dimensions apodictique, imagologique et praxéologique du 

kitsch, c'est-à-dire la faculté qu'ont les gens qui se réclament d'une doxa 

172. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 38-39. 
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kitschisée d'utiliser un discours imprégné d'idées reçues (de clichés, de 

stéréotypes et de lieux communs), lesquelles sont posées comme des 

vérités absolues et donc soustraites au questionnement, et de soutenir leur 

discours avec des images qui embellissent et simplifient la vérité d'une façon 

qui leur est favorable: tout cela dans le but de convaincre l'interlocuteur 

d'adopter un comportement précis. Toutefois, le kitsch n'est pas absent des 

romans de Kundera. Au contraire, Kundera met en scène délibérément 

l'influence du kitsch chez ses personnages afin de le subvertir par la suite 

grâce au procédé de l'ironie qui repose sur les rapports contrapuntiques 

d'une doxa opposée à une para-doxa. Sabina, quant à elle, refuse la 

sujétion à la doxa et au kitsch. Aussi, ne veut-elle pas être associée aux 

communistes, aux dissidents tchèques, etc. Elle préfère conserver la liberté 

et l'originalité que lui confère son métier de peintre. 

En effet, les toiles de Sabina illustrent à la perfection l'impératif de 

démystification des conventions et permettent, en d'autres mots, de lever le 

voile sur le masque du kitsch. Lorsque Tereza est introduite pour la 

première fois chez Sabina, cette dernière lui présente ses tableaux dont un, 

en particulier, qui appartient à son premier cycle intitulé «Décors»: 

Ce tableau-là, je l'avais abîmé. De la peinture rouge avait coulé sur la 
toile. Au début, j'étais furieuse, mais cette tache a commencé à me plaire parce 
qu'on aurait dit une fissure, comme si le chantier n'était pas un vrai chantier, 
mais seulement un vieux décor fendu où le chantier était peint en trompe l'œil. 
J'ai commencé à m'amuser avec cette fissure, à l'agrandir, à imaginer ce qu'on 
pouvait voir derrière. C'est comme ça que j'ai peint mon premier cycle de 
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tableaux que j'ai appelé Décors. Évidemment, il fallait que personne ne les vit. 
On m'aurait fichue à la porte de l'école. Devant, c'était toujours un monde 
parfaitement réaliste et, en arrière-plan, comme derrière la toile déchirée d'un 
décor de théâtre, on voyait quelque chose d'autre, quelque chose de 
mystérieux ou d'abstrait. 

Elle s'interrompit, puis elle ajouta: «Devant c'était le mensonge 
intelligible et derrière l'incompréhensible vérité.» (ILE, p. 97-98.) 

Le cycle des tableaux de Sabina intitulé «Décors» constitue la métaphore de 

sa quête de la connaissance et de son refus du kitsch. En effet, chaque 

fissure qu'elle ajoute à ses tableaux est comme un voile qu'elle lève sur le 

mensonge du kitsch et des idées reçues. L'ironie kundérienne, tout comme 

les tableaux de Sabina, déchire le décor qu'est la doxa kitschisée et montre, 

comme en arrière-plan, la vérité des choses humaines: vérités marquées par 

l'ambiguïté, la contradiction et la relativité. Ainsi, que l'on songe aux 

«vérités» sur les combats sublimés et subsumés par l'idée de justice chez 

les communistes et les dissidents thèques ou aux «vérités» sur la finalité 

d'une idéologie telle que l'eschatologie chrétienne ou la «Grande Marche» 

vers la fraternité et l'égalité des hommes, ou encore aux «vérités» des 

communistes, des dissidents tchèques ou des chrétiens qui supposent que 

l'homme est «bon» et que la procréation est donc admirable, l'ironie 

kundérienne, dite «paradoxale», met en évidence les paradoxes et la 

relativité de ces «vérités» et déconstruit donc les dimensions apodictique, 

imagologique et praxéologique de la doxa kitschisée. C'est pourquoi la 

seule connaissance qui ressort de la déconstruction du kitsch est 
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l'ambiguïté, l'incertitude, l'ambivalence et la relativité de toutes les facettes 

de la condition humaine. 

Toutefois, le parcours romanesque de Sabina, malgré ses 

nombreuses trahisons pour fuir le kitsch, prouve que l'humain, en définitive, 

ne peut vivre sans plus ou moins afficher une attitude kitsch. Ainsi, lors d'un 

séjour à la campagne chez un vieux couple d'amis, Sabina constate que son 

kitsch représente l'image d'une famille unie, paisible, harmonieuse et où les 

conflits sont inexistants: 

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle s'est 
arrachée quand elle était jeune fille? A-t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a 
jamais eus? 

Elle sait bien que c'est une illusion. Son Séjour chez ces charmants 
vieillards n'est qu 'une halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement 
malade et sa femme, quand elle se retrouvera sans lui , ira chez son fils au 
Canada. Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps à autre, au 
plus profond d'elle-même, tintera dans l'insoutenable légèreté de l'être une 
ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux fenêtres éclairées derrière 
lesquelles vit une famille heureuse. 

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au 
sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-là n'est qu'un joli mensonge. À 
l'instant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte 
du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme 
n'importe quelle faiblesse humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et 
ne peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu 'il nous 
inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine. (ILE, p. 371-372). 

En ce sens, le parcours romanesque de Sabina constitue la mise en abyme 

des modalités qui président à la démystification des idées reçues, puisque le 

romancier Kundera, sachant qu'on ne peut échapper totalement au kitsch, 

l'inscrit dans sa fiction dans le but que le lecteur reconnaisse les 
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comportements qui se rapportent au kitsch. Comme le soutient le narrateur 

de L'insoutenable légèreté de l'être, dès le moment où le kitsch est reconnu 

comme un masque dissimulant la vérité, le mensonge et l'illusion posés sur 

la vérité sont alors désamorcés et déconstruits, étant donné qu'ils se situent 

dès lors «dans le contexte du non-kitsch». 

Le personnage de Sabina se rattache également à la connaissance 

de l'imagination reliée au procédé romanesque de la variation sur un thème. 

En effet, le «code existentiel» de Sabina repose essentiellement sur la 

trahison. Aussi, le parcours romanesque de ce personnage présente-t-il 

constamment la répétition d'épisodes reliés au thème de la trahison, 

épisodes qui n'ont de cesse d'approfondir et de relativiser ce thème, qu'il 

s'agisse du moment où elle trahit sa patrie, ses parents, son amoureux 

Franz, etc. À ce titre, le motif du chapeau melon de Sabina nous révèle toute 

la richesse de sens et même de contradictions que permet le procédé de la 

variation : 

D'abord, c'était une trace laissée par un aïeul oublié qui avait été maire 
d'une petite ville de Bohême au siècle dernier. 

Deuxièmement, c 'était un souvenir du père de Sabina. 
( .. . ) 

Troisièmement, c 'était l'accessoire des jeux érotiques avec Tomas. 
Quatrièmement, c 'était le symbole de son originalité, qu'elle cultivait 

délibérément . 
( ... ) 

Cinquièmement: à l'étranger, le chapeau melon était devenu un objet 
sentimental. Quand elle était allée voir Tomas à Zurich, elle l'avait emporté et se 
l'était mis sur la tête pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'hôtel. Il se produisit 
alors quelque chose d'inattendu : le chapeau melon n'était ni drôle ni excitant, 
c 'était un vestige du temps passé. 
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( ... ) 
Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu'était 

la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une 
autre signification ; toutes ces significations passaient par le chapeau melon 
comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et c 'était, je peux le dire, le lit du fleuve 
d'Héraclite : «On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve!" Le 
chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un 
autre fleuve, un autre fleuve sémantique: le même objet suscitait chaque fois 
une autre signification, mais cette signification répercutait (comme un écho, 
comme un cortège d 'échos) toutes les significations antérieures. Chaque 
nouvelle expérience vécue résonnait d'une harmonie plus riche. (ILE, p. 130-
131 ). 

Force est de constater que les multiples et différents fleuves sémantiques 

rattachés au chapeau melon de Sabina illustrent les modalités que sous-

tend la connaissance de l'imagination reliée au procédé de la variation. 

Certes, les thèmes repris et approfondis dans L'insoutenable légèreté de 

l'être rencontrent, «comme dans un cortège d'échos», les autres conceptions 

des hypotextes. Ainsi, le thème de l'aveuglement, par exemple, prend un 

sens différent selon qu'il apparaît dans les rêves de T ereza, dans le mythe 

d'Œdipe, dans les réflexions où cécité et «planète de l'inexpérience» sont 

liées, etc. 

En outre, le personnage de Sabina est également très relié aux trois 

principaux thèmes explorés par la variation à partir des intertextes qui ont fait 

des découvertes et qui appartiennent ainsi à l'histoire de la littérature: 

responsabilitélirresponsabilité: Œdipe de Sophocle et le Procès de Kafka; 

amour-passionllibertinage: Tristan et Iseut et Dom Juan de Molière; 

légèreté/pesanteur de l'être: Anna Karénine de Tolstoï. Certes, d'une façon 
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générale, Sabina ne ressent pas le «vertige» qui implique le désir irrésistible 

de tomber, c'est-à-dire de succomber au kitsch. Sabina échappe au kitsch 

patriotique en s'éloignant toujours plus de la Tchécoslovaquie, son pays 

d'origine, elle n'adhère pas au kitsch amoureux en ne se laissant pas 

séduire par aucun homme et elle refuse d'être associée ou que son art soit 

associé au combat de la dissidence tchèque. En revanche, Sabina 

reconnaît que l'émotion ressentie devant l'image d'un foyer heureux et 

paisible représente son kitsch. À cet égard, Sabina est, sans nul doute, le 

personnage qui souffre le moins de «cécité», dans la mesure où le thème de 

l'aveuglement dans L'insoutenable légèreté de l'être correspond à 

l'inconscience de l'immaturité humaine. À l'opposé, Sabina est consciente 

de vivre dans un monde où prévaut le kistch, autrement dit, de vivre sur «la 

planète de l'inexpérience». Or, cette lucidité lui permet de distinguer et de 

comprendre la beauté-kitsh et la beauté-connaissance. D'ailleurs, on peut 

rapprocher sa conception de la mort et du cimetière de la beauté

connaissance que met en scène l'épisode où Tereza vit l'amour «parfait» en 

compagnie d'un Tomas vieux et faible (transformé en lièvre). En effet, 

Sabina, à l'opposé de la figure de Tristan et d'Iseut, ne souhaite pas une 

union amoureuse dans la mort (ce qui représente une beauté-kitsh inhérente 

au désir d'éternité du sentiment amoureux) et ne multiplie pas indéfiniment 

les aventures érotiques et les ruptures comme Tomas (ce qui illustre un 

illusoire bonheur de la répétition et donc de l'immortalité de l'existence). 
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Sabina élabore plutôt une imagerie remarquable reliée à la mort et au lieu 

de la mort: le cimetière: 

Les cimetières de Bohême ressemblent à des jardins. Les tombes sont 
recouvertes de gazons et de fleurs de couleurs vives. D'humbles monuments 
se cachent dans la verdure du feuillage. Le soir, le cimetière est plein de petits 
cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal 
enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fût 
la vie, au cimetière régnait toujours la paix. Même pendant la guerre, sous 
Hitler, sous Staline, sous toutes les occupations. Quand elle se sentait triste, 
elle prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses 
cimetières préférés. Ces cimetières de campagne sur fond bleuté de collines 
étaient beaux comme une berceuse. (ILE, p. 152-153). 

Un cimetière qui a l'effet d'une berceuse; un cimetière qui console la 

tristesse et l'angoisse; un cimetière encore où les morts sont humbles 

(comme les monuments) et donnent un bal enfantin. Cette conception du 

cimetière de Sabina est bien étrange et peut même paraître, selon la pensée 

commune, immorale. C'est pourquoi la conception du cimetière (et de la 

mort) de Sabina se rattache à la beauté-connaissance: une connaissance 

belle qui est provoquée, selon les mots de Kundera, par la «surprise du 

plaisir esthétique» comme le ferait «la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie» . Du reste, Sabina, 

vivant dans la légèreté de l'être, puisqu'aucun fardeau de la vie (amour, 

crime, association, etc.) ne la rattache au monde, souhaite encore mourir 

dans la légèreté: 

Elle a donc rédigé un testament où elle a stipulé que sa dépouille doit être 
brûlée et ses cendres dispersées. Tereza et Tomas sont morts sous le signe 
de la pesanteur. Elle veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus 
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légère que l'air. Selon Parménide, c'est la transformation du négatif en positif. 
(ILE, p. 399). 

Bref, Sabina ressent l'insoutenable légèreté de l'être, puisqu'aucun fardeau 

(ou responsabilité) ne la rattache au monde: amour, sentiment patriotique, 

etc. Toutefois, la légèreté de l'être est quelque chose d'insoutenable 

puisqu'elle interroge la valeur de l'humain. 

En somme, la mise en abyme de la connaissance de l'imagination 

dans le parcours même du personnage de Sabina montre toute "importance 

de l'aspect intime de la fiction en ce qui concerne les enjeux 

épistémologiques. En effet, qu'il s'agisse de la déconstruction des idées 

reçues se rapportant à l'ironie ou de l'approfondissement des thèmes relié à 

la variation à partir d'intertextes, le personnage et la représentation de son 

intimité dans L'insoutenable légèreté de l'être constituent toujours le support 

et le vecteur de la quête de la connaissance -ce qui confirme d'ailleurs notre 

hypothèse de départ. À cet égard, l'art de l'<<essai spécifiquement 

romanesque» de Kundera permet une connaissance qui n'a rien 

d'étroitement positiviste, mais qui repose plutôt sur l'imaginaire dont les 

personnages sont indissociables. Du reste, les modalités qui président à 

l'inscription de la connaissance dans L'insoutenable légèreté de l'être et qui 

dépendent des procédés romanesques de l'ironie et de la variation 

prédominent également dans toutes les autres œuvres de Kundera. Quoi 
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qu'il en soit, la connaissance de l'imagination dans L'insoutenable légèreté 

de l'être n'est jamais fixe, absolue ou certaine. À "opposé, la rencontre de 

plusieurs conceptions différentes offre une vérité toujours plurielle, relative et 

ambiguë. On se retrouve donc devant un roman qui interroge plus qu'il 

n'éduque, comme le souligne Kundera lui-même en ces termes: «Mais ce ne 

sont pas seulement les situations particulières qui sont ainsi interrogées, le 

roman tout entier n'est qu'une longue interrogation172». Élaborer le roman 

comme une interrogation toujours nuancée et qui se prolonge en une 

connaissance se confondant avec une «sagesse de l'incertitude» : voilà la 

richesse des romans de Kundera: 

Entre l'être et l'oubli, entre la mémoire et l'oubli, entre l'être et le non
être... Dès les premières lignes de L'insoutenable légèreté de l'être, on se 
trouve dans l'espace miné du paradoxe, à la dangereuse frontière du multiple 
où tous les contraires qui balisent notre existence ont droit de cité et 
deviennent, ainsi que les valeurs que nous avons l'habitude de leur assigner, 
interchangeables. Aucun des multiples éléments qui composent cette 
magistrale «partition musicale» ne prétend à la vraisemblance, à l'affirmation ou à 
un sens définitif et unique; tout n'y est qu'«esquisse» en constante ébullition, 
chacun des thèmes et motifs y étant transformés simultanément et 
d'innombrables façons par la variation et par la polyphonie qui fondent 
l 'esthétique romanesque de Kundera. Chef-d 'œuvre d'ambiguïté, 
L'insoutenable légèreté de l'être nous enlève, grâce à une maîtrise parfaite de 
ces procédés polymorphes, vers de nouveaux sommets, jalons de cette quête 
d'une synthèse romanesque poursuivie par Kundera depuis son premier roman 
dans la lignée illustre de Broch et de Musil. Plus que jamais ce texte nous 
introduit dans l'univers du possible où toute affirmation se change en 
hypothèse, où règne l'unique «absolu» accessible à l'homme: la liberté totale 
de l'imaginaire173. 

173. Milan Kundera, L'art du roman, op. cil., p. 45. 
174. Eva Le Grand, «La liberté de l'imaginaire: L'Insoutenable légèreté de Kundera", De la philosophie 
comme passion de la liberté: Hommage à Alexis Klimov, Montréal, Éditions du Beffroi, 1984, p. 271 . 
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