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RESUME

Ce mémoire analyse la connaissance que l'on retrouve a I'ceuvre
dans L’insoutenable légéreté de I'étre, roman écrit par Milan Kundera et
publié en 1984. Le choix de ce roman de Kundera nous est bien sUr inspiré
par la présence de l'art de I'«essai spécifiquement romanesque» dont la
maitrise atteint ici un sommet inégalé. Or, cet art de I'«<essai spécifiquement
romanesque» permet d'inscrire dans le roman des réflexions du narrateur
nous proposant une quéte de la connaissance. Toutefois, et c’'est 1a tout le
mérite de cet art, les réflexions n'ont de valeur que dans la mesure ou elles
relancent, ajoutent et contredisent méme souvent les actions des différents
personnages.

A cet égard, la connaissance inscrite au sein méme du roman de
Kundera est indissociable du parcours méme des personnages. En effet, les
personnages constituent le support et le vecteur des enjeux
épistémologiques que comporte L’insoutenable Iégéreté de I'étre. Certes,
Kundera, dans son essai L’art du roman, préecise les objectifs qu’il s’est fixeés:
démystifier les conventions et offrir pour base a ses romans toute I'histoire du
roman europeen.

Aussi, cette étude se propose-t-elle de repérer et de comprendre les
modalités qui président a I'inscription de la connaissance dans le roman de
Kundera. Or, le premier impératif du romancier Kundera vise la
déconstruction des idées regues qui représentent un obstacle a la
connaissance, puisqu’elles suspendent la pensée critique et créatrice. Du
reste, le processus de déconstruction se rattache au procedé de l'ironie relie
aux rapports contrapuntiques que pose la rencontre d'éléments d'une doxa
avec ceux d'une (para-)doxa. Ainsi, la déconstruction ironique des
conventions et des idées regues permet au lecteur de comprendre le
mensonge qui masque la vérité. De plus, la connaissance, provenant de
I'opposition de plusieurs points de vue ou de regards sur la «vérité», montre
les contradictions, I'ambiguité et la relativité de I'existence.

Le deuxieme impératif de Kundera concerne son désir de garder la
mémoire des «découvertes» des autres romans de I'histoire. C’est pourquoi,
Kundera utilise le procédé de la variation a partir d’'intertextes. De cette
fagon, Kundera renouvelle les thémes et les motifs des intertextes et leur
donne d'autres significations qui répondent, comme dans «un cortége
d'échos», aux regards de ses précurseurs. Ainsi, la connaissance qui reléve
de la variation a partir d'intertextes demeure-t-elle toujours plurielle,
nuanceée et relative.
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Enfin, qu'il s’agisse du processus de déconstruction des idées regues
ou de la variation a partir d’intertextes, les personnages dans L'insoutenable
légereté de I'étre représentent toujours le vecteur et le support des enjeux
épistémologiques, si bien qu'il en resulte une sorte de destin intime de la
connaissance dans ce roman.
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Ce n’est qu’au bout d’'un moment qu'Avenarius rompit
le silence: «Qu'es-tu en train d'écrire, au juste?

- Ce n'est pas racontable.

- Dommage.

- Pourquoi dommage? C'est une chance. De nos
jours, on se jette sur tout ce qui a pu étre écrit pour le
transformer en film, en dramatique de télévision ou en
bande dessinée. Puisque I'essentiel, dans un roman,
est ce qu'on ne peut dire que par un roman, dans toute
adaptation ne reste que l'inessentiel. Quiconque est
assez fou pour écrire encore des romans aujourd’hui
dott, s'il veut assurer leur protection, les écrire de telle
maniére qu'on ne puisse pas les adapter, autrement dit
gu’'on ne puisse pas les raconter.»1

1. Milan Kundera, L’immortalité, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1990, p. 351; c’est nous qui
soulignons.



INTRODUCTION

Milan Kundera n’hésite pas a qualifier ses romans d’«essais
specifiguement romanesques» appellation qui lui est bien entendu inspirée
par la double présence du récit et d'une réflexion presque essayistique dans
ses ceuvres. Dans L'art du roman, essai dans lequel il réfléchit, entre autres,
sur ses propres textes, Kundera souligne que l'art de I'«essai spécifiquement
romanesque» constitue un art qui ne pretend «pas apporter un message
apodictique mais reste hypothétique, ludique ou ironique2». Cette définition,
méme si elle est trés succincte, contient, comme on va le voir, trois aspects
fondamentaux inhérents a notre problématique: I'hostilité a I'absolu, la
relativité et l'ironie. Quoi qu’il en soit, L'insoutenable leégereté de I'étre,
roman publié en 1984, est I'une des ceuvres de Kundera les plus marquées
par cet art de I'«essai spécifiquement romanesque» ou récit et essai sont liés
au point d'étre indiscernables par moment. Suivant Guy Scarpetta, cette
union de lI'aspect intime du roman avec la connaissance, que reussit avec
brio Kundera, suscite chez le lecteur le plaisir simultané de I'imaginaire et de

I'intelligence3. Scarpetta ajoute: «<Le roman de Kundera est I'un de ceux qui

2 Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Editior)s Gallimard, collection «folio», 1986, p. 83.
3. Guy Scarpetta, L'dge d’or du roman, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1996, p. 85.
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rendent le lecteur plus éveillé, plus intelligent, -ce qui est, pour moi, I'un des
plus grands compliments que I'on puisse faire & un roman4». En effet, les
romans de Kundera, parmi lesquels L’insoutenable légereté de I'étre
représente sans nul doute une ceuvre majeure sur le plan littéraire tout en
connaissant un succeés populaire remarquable, sont toujours imprégneés

d'importants enjeux épistémologiques.

Qu'il s’agisse d’Eva Le Grand, de Guy Scarpetta ou de Frangois
Ricard, pour n’en nommer que quelques-uns, tous les critiques des ceuvres
de Kundera soutiennent que la littérature peut nous révéler des
connaissances. Ces connaissances n’appartiennent pas d'abord aux
domaines scientifiques, psychologiques, philosophiques, etc., mais sont
plutét directement liées au romanesque et a la littérature. A cet égard,
Carlos Fuentes remarquait lors d’'une entrevue accordée a la télévision
américaine:

Outside of scientific knowledge, logic, and politics, there is the knowledge of
the imagination. There are many things which neither historiography nor logic
nor science can discern. There are things which only a Dostoievsky sees>.

Il y a des choses que seuls les romanciers pergoivent, soutient Fuentes.
Mais quelles sont ces choses? On verra que les romans de Kundera sont

indissociables d’enjeux eépistémologiques et que la quéte de la

4. |bid., p. 98.
5. Milan Kundera, «Esch Is Luther», Review of Contemporary Fiction, vol. 8, n° 2, Summer 1988, p. 269.
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connaissance est une préoccupation permanente de l'auteur. On soulignera
également que ces connaissances ne relévent pas d'une discipline
scientifique particuliere, mais qu'elles sont plutét inhérentes a la littérature et
méme au genre romanesque. Fuentes et Scarpetta nomment la
connaissance qui est indissociable du roman en ces termes: la
connaissance de I'imagination. Mais alors comment pouvons-nous repérer,
comprendre et saisir les pratiques littéraires que sous-tendent les
connaissances que nous retrouvons a l'ceuvre dans L'insoutenable légereté
de I'étre, roman si profondément marque par cette question de I'«essai
romanesque»? Cette question essentielle suppose deés lors que 'on
examine et que I'on retrace les modalités qui président & l'inscription des
connaissances dans ce roman- et voila précisément la problématique a

laquelle va s’attarder notre étude.

Afin de saisir les raisons qui expliquent le choix de Kundera d'utiliser
certaines pratiques romanesques en regard d'enjeux épistémologiques,
ouvrons L'art du roman de Milan Kundera et allons consuiter ce court extrait:

C'est en ce sens-la que je comprends et partage I'obstination avec laquelle
Hermann Broch répétait: Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c'est
la seule raison d’étre d'un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion
jusqu’alors inconnue de I'existence est immoral. La connaissance est la seule
morale du roman.

J'y ajoute encore ceci: le roman est I'oeuvre de I'Europe; ses
découvertes, quoique effectuées dans des langues différentes, appartiennent
a I'Europe tout entiére. La succession des découvertes (et non pas I'addition



de ce qui a été écrit) fait I'histoire du roman européens.

ll'y a dans ce passage deux éléments qui viennent désigner a I'attention des
enjeux épistémologiques des romans de Kundera: la quéte de découvertes
et leur inscription dans I'histoire du roman européen. La quéte de
découvertes, soutient Kundera, est un impératif pour le romancier, puisque
«c'est la seule raison d'étre d'un roman». Kundera cherche a fonder cette
idée sur les propos de l'auteur de I'essai Creéation littéraire et connaissance?,
ouvrage dans lequel Broch soutient que I|'absence d’enjeux
épistémologiques représente un mal absolu en littérature. D’ailleurs, on
retrouve en quatrieme de couverture de la nouvelle édition revue et
augmentée de 1990 du roman de Broch, Les somnambules, un court texte
de Kundera dont le passage qui suit explique la fagon dont Broch congoit la
connaissance de l'imagination:

A I'encontre de ceux qui voient la modernité du roman dans une
subjectivisation extréme, Broch (de méme que l'autre grand Viennois Musil)
congoit le roman comme la forme supréme de la connaissance du monde et le
charge d'ambitions intellectuelles comme aucun romancier n’a 0sé le faire avant
lui. Broch est un des plus grands démystificateurs des illusions lyrigues qui ont
obsédé notre siecles.

6 Milan Kundera, L artdu roman, op. cit., p. 16. )
7. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 336.
8, Hermann Broch, Les somnambules, Paris, Editions Gallimard, 1990, quatriéme de couverture.
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Le premier processus d'inscription de la connaissance dans les romans de
Kundera repose donc sur la démystification des illusions qui obsédent notre
epoque. A cet égard, le titre du roman de Broch, Les somnambules, est trés
approprie, dans la mesure ou il suppose que certaines personnes vivent
comme des somnambules agissant tels des automates régis par des
conventions admises par la majorité et sans se poser de questions. Par
exemple, dans Les somnambules, dont l'action se déroule & la fin du XIXe
siécle, un personnage s'interroge sur I'étrange promiscuité de la modernité
matérielle et du conservatisme dans les valeurs:

Peut-étre parce que nous touchons |& a des sentiments...
-Le sentiment de I'honneur.
-Oui, le sentiment de I'honneur et autres phénoménes semblables.

(-.)

Il est si curieux que le plus fréle et le plus éphémeére soit justement le
plus persistant. Physiquement, I'homme peut s’adapter a de nouvelles
conditions de vie avec une déconcertante rapidité. Mais V'épiderme et la
couleur des cheveux sont plus persistants que le squelette.

()

Voyez-vous, ce qu’on est convenu d’appeler les sentiments constitue
le plus persistant de notre étre. Nous promenons avec nous un fond
indestructible de conservatisme. Les sentiments ou plutét les conventions
sentimentales ne sont pas autre chose, car, en vérité, il n'y a la que défaut de
vie et atavisme?9.

Ainsi, les sentiments, les idées et les conventions dont on hérite de siécle en
siécle sans les interroger représentent des obstacles a la connaissance que
les romanciers preoccupés par I'ambition du savoir tentent, a I'aide d'une

pratique littéraire spécifique, de démystifier.

9. Ibid., p. 58-59.
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Toutefois, on peut se demander de quelles fagons s'opére la
démystification de ces idées relevant de conventions. Le processus de
démystification ne s’effectue pas a la faveur d'une simple dénonciation des
idées recues, mais s’inscrit plutét dans une vaste opération de
déconstruction perpétuelle indissociable des élements de la fiction. Eva Le
Grand ajoute: «Si Kundera affirme, a la suite de Broch et de Musil, que la
connaissance est pour lui I'unique morale du roman, son unique passion en
est le rire et l'ironie qui en jaillissent»10. Ainsi, Eva Le Grand n’hésite pas a
relier connaissance et ironie, méme si le rapprochement entre ces deux
éléments peut sembler incongru. Lors d’'un entretien accordé a Jean Royer
en 1978, Kundera défend cette pratique littéraire de l'ironie et s’attaque
méme a un «serieux» qu'il cherche a démasquer: «Démasquer le sérieux,
c’est-a-dire le monde idéologique, le monde du pouvoir»11. Autrement dit,
Kundera, en utilisant le procéde littéraire de I'ironie, cherche a démasquer, a
démystifier et méme a déconstruire le sérieux que supposent les
conventions et les idées regues du monde idéologique et du pouvoir. Lors
de ce méme entretien, Kundera clarifie sa conception de l'ironie qui, selon
ses termes, est trés liée a I'ironie populaire des Tchéques, voire a toutes les

petites nations de la Mittleeuropa. Ainsi, souligne-t-il,

10. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 104.
1. Jean Royer, «Démasquer le sérieux», Ecrivains contemporains, Entretiens 1. 1976-1979, Montreéal,
Editions de L'Hexagone, 1982, p. 130.
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la spécificité de cet humour, c’est son omniprésence. Ce n'est pas un comique
qui occupe une certaine partie de la réalité, dans le domaine de I'amusement.
C'est le comique omniprésent, comme une ombre derriere toute ia vie
humaine. C'est le comique pas trop agréable, souvent méchant. Cariln’y arien
de plus horrible que d’'étre comique. La vie tragique, c’est piutét flatteur. Mais
la vie comique, c'est une condamnation horrible! 12

Aussi, l'ironie qu'utilise Kundera dans ses romans n’'est-elle pas toujours
facile a saisir, puisqu’'elle se cache derriere toutes les choses de la vie
comme une ombre. En outre, l'ironie kundérienne est souvent désagréable
puisqu’elle déconstruit les idées regues et les conventions qui nous offrent
'image séduisante d’'une vie plus simple et plus douce qu'elie ne I'est en
realité. L’ironie kundérienne rétablit ainsi les paradoxes et la complexité
horrible de toutes choses humaines qui étaient voilées et tronquées par les
conventions et les idées recues. Dans ce contexte, la premiére hypothese
que nous chercherons a établir suppose donc que la connaissance de
I'imagination, dans L’insoutenable légéreté de I'étre, provient de la présence
de I'«ironie», laquelle démasque le sérieux du monde idéologique et, par le
fait méme, démystifie les conventions et les idées recues. En outre, cette
connaissance de l'imagination est, comme on va le voir, indissociable des

eléments de la fiction, en particulier, des persornages.

Le deuxiéeme élément fondateur de cette connaissance de

I'imagination que nous avons repérer dans le passage de L’art du roman est

12 bid., p. 131.
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I'inscription des découvertes dans I'histoire du roman européen. En effet, les
découvertes reliées a la connaissance de I'imagination que permet l'ironie
kundérienne doivent étre saisies, comprises, ajoutées et méme opposées
aux autres découvertes de I'histoire du roman européen. Aussi, cela exige-t-
il une profonde connaissance des éléments fondamentaux et des
découvertes de I'histoire du roman. C’est pourquoi Kundera souligne qu'il
faut « redefinir et élargir la notion méme du roman; s’opposer a sa reduction
effectuée par I'esthétique romanesque du XIXe siecle; lui donner pour base
toute I'expérience historique du roman»13. C’est ce désir de Kundera de
donner a ses romans «pour base toute I'expérience historique du roman»
qui explique la présence de l'intertextualité dans ses ceuvres. Ainsi, gréce a
I'utilisation du procédé de l'intertextualité, Kundera inscrit dans ses propres
ceuvres la mémoire des autres ceuvres de I'histoire du roman qui ont fait des
découvertes. L'intertextualité que l'on repére dans les romans de Kundera
ne constitue donc pas de simples «sources», voire de simples allusions aux
autres romans. A I'opposé, les relations intertextuelles que I'on retrace ici
supposent que l'invention littéraire elle-méme soit nourrie et fécondée par
une certaine répétition. A ce titre, Frangois Ricard souligne que la singularité
d’'une ceuvre est, de toute maniére, une idée chimérique. Une ceuvre est
toujours la combinaison d’'une muititude de discours et d'écrits précédents

qui se perdent dans un palimpseste:

13, Milan Kundera, Les testaments trahis, essai, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1993, p. 92.
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l'unique est un piége, on est toujours partie d'une série, c’'est-a-dire toujours
moins particulier qu'on croit I'étre, et tout te malheur vient de la recherche
obsessive de la différence. L'originalité est une illusion, un pur produit de
{'adolescence, une forme de la prétention. Aussi la seule vraie liberté nait-elle
avec la conscience de la répétition, ia seule liberté et aussi la seule sagessel4.
Ainsi, Kundera, dans sa pratique de l'intertextualité, assume I'incontournable
répétition de la littérature, de maniére a inscrire ses découvertes dans le
contexte de I'histoire du roman européen. Les relations intertextuelles que
I'on retrouve a I'ceuvre dans les romans de Kundera permettent, de surcroit,
de garder en mémoire les textes majeurs qui se sont signalés par leurs
découvertes. Surtout, I'intertextualité, dans L’insoutenable légéreté de I'étre,

est toujours arrimée aux éléments intimes de la fiction, lesquels s’enracinent

de la sorte dans des lieux de mémoire poseurs d’'un savoir sur le monde.

L’insoutenable légereté de I'étre ne fait pas exception. Ce roman est
trés marqué par la question de lintertextualité dans la mesure ol I'on repére
plusieurs ceuvres qui s’y arriment, que I'on songe a Anna Karénine de
Tolstoi, au Proces de Kafka, a (Edipe de Sophocie, etc. Ces relations
intertextuelles, on I'a vu, supposent une certaine forme de répétition qui, loin
de faire obstacle a la «création», la suscite. Concevoir la création comme
une répétition d’autres ceuvres implique donc la pratique intertextuelle de la

variation. La variation a partir d'un intertexte représente la reprise d'un

4. Francois Ricard, «Variation sur l'art de la variation», La littérature contre elle-méme, Les Editions du
Boréal Express, 1985, p. 48.
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méme théme (et parfois de certains motifs) que le romancier exploite plus ou
moins d'une fagon différente que son prédécesseur. Aussi, la pratique de la
variation & partir d’'un intertexte permet-elle la mise en relation de plusieurs
maniéres différentes de concevoir un méme théme. La variation constitue
ainsi un approfondissement et une recherche de toute la complexité des
théemes. C'est pourquoi nous pouvons soutenir que la pratique de la
variation a partir d’'un intertexte, dans L’insoutenable légéreté de I'étre,
s'élabore en fonction d'enjeux épistémologiques. A cet égard, Frangois
Ricard, afin d'expliquer d'une fagon imagée le processus de la variation,
compare cette derniére a un forage qui, creusant et tournant toujours autour
d’'un méme theme, parviendrait a mieux en saisir toute la richesse et toute
I'ambiguite:

axées qu'elles [les variations] sont sur la concentration, sur la reprise, sur
Fapprofondissement, comme un patient forage qui, dans la matiére méme du
semblable, creuserait d'inlassables galeries autour d'un point fixe, toujours le
méme, mais inaccessible autrement que par cette approche multiple et toujours
recommencée’s.

La deuxiéme hypothése que nous nous proposons d'étudier suppose donc
que la pratique de la variation a partir d’intertextes, dans L’insoutenable
légérete de I'étre, vienne révéler ses enjeux épistémologiques, dans la
mesure ou l'approfondissement de la richesse et de la complexité d'un

méme théme vient servir la connaissance de I'imagination.

15, Ibid., p. 45.



12

En somme, la connaissance de l'imagination dans L'insoutenable
légéreté de I'étre reposerait sur la pratique de l'ironie, de la demystification
des conventions que celle-ci suppose et de la variation a partir d'intertextes
qui approfondit un méme théme. La connaissance de l'imagination
s'élabore ainsi en regard d’enjeux épistémologiques propres a démasquer
le sérieux des dogmes prescrits par les idéologies et a donner pour base au
roman toute son expérience historique. La quéte de la connaissance du
romancier Kundera, on l'a vu, s’appuie également sur une forme
romanesque tout a fait particuliere ou cohabitent des réflexions presque
essayistiques et la fiction: I'<essai spécifiguement romanesque». Toutefois,
comme le souligne Italo Calvino, Kundera, a la faveur d’'une pratique
littéraire intégrant des réflexions «essayistiques», ne perd jamais de vue la
fiction et le parcours des personnages qui demeurent ses principales
préoccupations:

(...) Kundera is a true novelist in the sense that the characters’ stories are his
first interest: private stories, stories, above all, of couples, in their singularity and
unpredictability. His manner of storytelling progresses by successive waves
and by means of digressions and remarks that transform the private problem
into a universal problem and, thereby one that is ours16.

C'est pourquoi Kundera nomme ses romans des «essais spécifiquement
romanesques», car les réflexions du narrateur y sont indissociables de la
fiction et des personnages, réflexions qui ne font que compléter, appuyer et,

parfois, contredire le récit. En outre, Calvino souligne aussi que les

16, |talo Calvino, «On Kundera», The Review of Contemporary Fiction, vol. IX, 1989, p. 53.
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problémes privés des personnages sont inscrits dans la fiction de telle sorte
gu’ils deviennent universels. Autrement dit, la connaissance de
I'imagination qui concerne tous les humains s'arrime aux parcours des
personnages, dans la mesure ou ils représentent le vecteur de la
démystification des conventions idéologiques et ou s'inscrivent en eux les
lieux de mémoire des ceuvres qui ont fait I'histoire du roman. Aussi,
proposons-nous de nommer destins intimes de la connaissance cette
pratique littéraire qui fait des personnages le support d’enjeux
epistémologiques. La démystification des conventions et le dévoilement de
'ambiguité des thémes, en multipliant les regards et les conceptions,
relativisent la vérité a un point tel que tout, dés lors, devient incertain:

En bret, tout se passe comme si I'imaginaire romanesque (désigné comme tel,
jusque dans I'exhibition des méthodes de construction des personnages) Iui
servait & expérimenter une pensée toujours ouverte, toujours susceptible
d’'étre nuancée ou relancée. Ce n’est plus de roman «a thése» qu'il faudrait
parler ici, mais d'un roman a interrogations17.

En d'autres mots, I'«<essai spécifiquement romanesque» ou le «roman a
interrogations» nous améne a comprendre toute la complexité, 'ambiguité et
la relativité des connaissances a partir du point de vue offert par le destin
intime des personnages. Comme le souligne Kundera lui-méme, il faut donc

posséder «comme seule certitude la sagesse de lincertitude!8».

17, Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Editions Grasset et Fasquelles, 1985, p. 276.
18, Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 17.



PREMIERE PARTIE

INTIMITE ET DOXA DEVANT
L’EPREUVE DE L’IRONIE



CHAPITRE 1

DECONSTRUCTION DES IDEES RECUES ET IRONIE

D’un ton pugnace, Chantal dit: «Mais comment un
trotskiste a-t-il pu devenir croyant? Ou est la logique?
()

Elle ferma les yeux: le doux mot «promiscuité» lui
arriva a lesprit et l'imprégna; elle prononga
silencieusement pour elle-méme: «promiscuité des
idées». Comment ces attitudes si contradictoires
pouvaient-elles se relayer dans une seule téte comme
deux maitresses dans un méme lit? Autrefois elle en
était presque indignée mais aujourd’'hui cela
I'enchante: car elle sait que I'opposition entre ce que
Leroy disait jadis et ce qu'il professe aujourd’hui n'a
aucune importance. Parce que toutes les idées se
valent. Parce que toutes les affirmations et prises de
positions sont de méme valeur, peuvent se frotter
l'une a l'autre, se croiser, se caresser, se confondre, se
peloter, se tripoter, copuler 19.

9. Milan Kundera, L 'identité, Paris, Gallimard, 1997, p. 136, 139; c’est nous qui soulignons.
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L'ironie occupe une place prépondérante dans ['esthétique
kundérienne. Toutes ses ceuvres en sont plus ou moins marquées: que I'on
songe simplement au titre de certains romans tels que La plaisanterie,
Risibles amours et Le livre du rire et de I'oubli. N'oublions pas aussi I'avant-
derniére ceuvre de Kundera, La lenteur, dans laquelle le narrateur affirme
vouloir écrire «un roman ou aucun mot ne serait séricux20». Cela dit,
Kundera semble utiliser le procédé de l'ironie dans toutes ses oesuvres, et
jusque dans son dernier roman L’identité, dans le but de défaire voire de
«déconstruire» les idées regues. Qu’on en juge d’'apreés ces propos mémes
de P'auteur tirés de L'art du roman:

La sagesse du roman est différente de celle de la philosophie. Le roman est né
non pas de 'esprit théorique mais de 'esprit de 'humour. Un des échecs de
I'Europe est de n’avoir jamais compris I'art le plus européen - le roman; ni son
esprit, ni ses immenses connaissances et découvertes, ni Fautonomie de son
histoire. L'art inspiré par le rire de Dieu est, par son essence, non pas tributaire
mais contradicteur des certitudes idéologiques. A l'instar de Pénélope, il défait
pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des
savants ont ourdie la veille2!,

Comparer la déconstruction des certitudes idéologiques avec la Pénélope
de I'Odyssée, qui défait pendant la nuit ce gu’elle a tissé pendant le jour, est
un trait brillant qui permet d’illustrer tout l'intérét de l'ironie, dont le propre a
éviter de s'associer avec quelque idéologie que ce soit. Du reste, tous les
critiques qui s’intéressent aux romans de Kundera soutiennent aussi que

I'ironie dévoile le mensonge des idées regues, que celles-ci relévent des

2, Milan Kundera, La lenteur, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1995, p. 110.
21 Milan Kundera, L artdu roman, op. cit, p. 192-193; ¢'est nous qui soulignons.
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idéologies politiques, religieuses, scientifiques, etc. Cependant, personne
ne s’est encore vraiment interrogé sur les processus a 'ceuvre dans cette
démystification. En effet, quelles sont les modalités qui sous-tendent la

déconstruction des idées regues?

D’emblée, afin de bien comprendre l'ironie telle que la congoit
Kundera, citons la définition qu'il en donne dans Les testaments trahis:

L'ironie veut dire: aucune des affirmations qu'on trouve dans un roman ne peut
étre prise isolement, chacune d'eiles se trouve dans une confrontation
complexe et contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations,
d'autres gestes, d’autres idées, d'autres événements. Seule une lecture lente,
deux fois, plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les rapports ironiques a
I'intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris2.
Cette définition de I'ironie s'éloigne de I'acception classique de ce terme. En
effet, la tradition littéraire a surtout retenu l'ironie dans le sens de «dire, par
une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu'on pense, ou de
ce qu'on veut faire penser23». En revanche, l'ironie kundérienne rejoint la
conception que se faisait Bakhtine du dialogisme dans la mesure ou les
deux notions représentent un entrelacement de deux ou plusieurs motifs.

Certes, on le sait, Bakhtine ne réduit pas le dialogisme a une simple

conversation entre des interlocuteurs. Au contraire, le dialogisme peut

2 Milan Kundera, Les testaments trahis, Editions Gallimard, collection «folio», 1993, p. 243.
23. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Montréal, Presses de la Cité, 1980,
p. 264.
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s'observer autant du point de vue «de la langue que des idées24». En ce qui
concerne l'interaction des idées, Bakhtine affirme que «les rapports
dialogiques s'établissent entre tous les éléments structuraux du roman, c'est-
a-dire gu'ils s'opposent entre eux, comme dans le contrepoint25». Ici,
l'auteur de La poétique de Dostoievski utilise la métaphore musicale du
contrepoint pour illustrer le mode d'interrelation que suppose le dialogisme.
D'ailleurs, le contrepoint consiste a superposer deux ou plusieurs motifs qui,
néanmoins, ne renoncent pas a leur autonomie propre. Dans
L’insoutenable légereté de I'étre, on va le voir, l'ironie repose sur le
contrepoint d'idées regues qui s'inscrivent dans le prolongement de
différentes idéologies, que I'on songe a l'idéologie judéo-chrétienne,
communiste ou de la dissidence tcheque. En somme, l'ironie kundérienne
surgit lorsque deux idées contradictoires s'entrelacent dans la pensée d'un
méme personnage et au sein d'un espace intime, dans un méme chapitre ou
dans un méme roman. Ainsi, Chantal remarque que la promiscuité des
idées de Leroy qui, de trotskiste devient croyant, figure une superposition
intime des motifs du contrepoint et illustre le fait «que toutes les idées se
valent. Parce que toutes les affirmations et prises de positions sont de méme
valeur, peuvent se frotter I'une a l'autre, se croiser, se caresser, se

confondre, se peloter, se tripoter, copuler26».

24 Kathy Sabo et Greg Marc Nielsen, «Critique dialogique et postmodernisme», Etudes frangaises, vol.
20, n° 1, printemps 1984, p. 77.

25 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 77.

2. Milan Kundera, L'identité, op. cit,, p. 139.
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Suivant Bakhtine, le dialogisme est, de surcroit, indissociable de la
polyphonie qu'il définit comme «la pluralité des voix et des consciences
indépendantes et distinctes27». Autrement dit, le dialogue n’est possible
qu'a la condition qu'une pluralité de «voix» (une autre métaphore musicale)
s'y réfracte en conversant entre elles dans un méme roman. Ces «voix» se
font entendre par I'entremise des personnages, qui agissent «en tant que
porte-parole des visions du monde28», au sens ou la phénoménologie
allemande entend le terme Weltanschauung. Or, chaque personnage
représente le support d'un discours usuel qui est connu et partagé par les
membres d'une société donnée. Ainsi, le personnage joue un rdle
mimétique, dans la mesure ou son discours (de méme que ses actions, ses
pensées, son comportement, etc.) imite de prés ou de loin celui des
humains. Il est vrai que certains voyaient la mort prochaine du personnage
dans les années soixante comme en témoigne cette phrase de Robbe-
Grillet: «Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, [...] sa vie
est liée a celle d’'une société maintenant révolue29». Certes, le procés contre
le personnage coincide avec la crise de la représentation durant laquelie on
qualifiait le personnage de «vivant sans entrailles». Néanmoins, a notre
époque, au lieu d’assister a la mort du personnage, on voit plutét surgir une

nouvelle définition de cet objet et 'on n’a qu'a lire Kundera pour s’en

27 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 32.

28, Kathy Sabo et Greg Marc Nielsen, «Critique dialogique et postmodemisme», op. cit., p. 80.

2 Cité par Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France,
collection «que sais-je», 1998, p. 30.
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convaincre. Du reste, les personnages anthropologiques ont toujours
cherché a convaincre le lecteur de leur existence: mais méme s'ils
«semblent se confondre avec des personnes de chair, ils n'en restent pas
moins des étres de papier dont la nature est fonction de I'univers fictif auquel
ils appartiennent30». Ces étres de papier, selon Bakhtine, sont utilisés dans
le roman monologique dans le but de véhiculer les valeurs de 'auteur ou
une autre valeur prédominante. La spécificité du roman polyphonique
releve d’'une utilisation différente des personnages. Ainsi, les personnages,
au lieu d'incarner un seul discours unidirectionnel, figurent sur la scéne du
roman comme le support d'une multitude d'idées qui représentent, selon
I'expression de Gide, «un carrefour de problémes3i». En somme, la
polyphonie, qui implique I'entrelacement et I'embrassement des discours,
permet de susciter un regard neuf sur les thémes et ies valeurs dont les
personnages n'ont pas la méme conception:

La fiction se voit alors assigner pour mission de traverser et dépasser le langage
de la communauté. Si elle touche aux valeurs, c’est en tentant de révéler aux
lecteurs, comme le suggére Kundera, «un c6té inconnu de I'existence
humaine». Elle aide a jeter sur le monde un regard qu'elle lave de ses
habitudes, en faisant apparaitre les choses sous un jour nouveau. L’écrivain
moderne est celui qui, par la force de ses images, se montre capable de mettre
a nu ce que d'ordinaire on cache ou on passe sous silenceX®,

2. Marc-André Bernier, «Personnage», Dictionnaire historique et sociologique de la littérature, Paris,
PUF; sous presse.

31, Citée par Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, op. cit, p. 40.

. /pid., p. 40.
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Dans un méme ordre d'idées, Julia Kristeva souligne que «l'auteur
n'est pas l'instance supréme qui assurerait la vérité de cette confrontation de
discours33». A ce titre, les romans de Kundera peuvent trés bien étre
qualifiés de romans polyphoniques, puisque l'auteur ne prend pas a sa
charge la destinée de ses personnages, comme |'a fort bien vu Petra von
Morstein:

According to Kundera, the characters in a novel have lives of their own over
which the author has little control. The “wisdom of the novel” supercedes the
wisdom of its author. A character is to be found and comprehended, not
designed and constructed®.

Au demeurant, certains critiques35, en dépit de ces remarques, déplorent la
présence de personnages qui sembleraient incarner le réle de l'auteur,
Kundera, dans certains de ses romans, qu’il s'agisse du roman Le livre du
rire et de l'oubli de L’immortalité ou encore de La lenteur. Pourtant, la
présence du personnage-Kundera, loin de signifier une sorte de vanité
d’'auteur, illustre plutét

qu’'il n’est qu'une voix dans le concert, une ligne dans la polyphonie. Ce qu’il
dit, ce qu'il pense, ce qu'il décide de faire ou de ne pas faire n'a pas davantage
statut de vérité que ce que disent, pensent et font les autres voix, les autres
personnages®.

B, Julia Kristeva, «Une poétique ruinée», présenté en introduction de Mikhail Bakhtine, La poétique de
Dostoievski, op. cit., p. 15.

3. Petra von Morstein, «Eternal Return and The Unbearable Lightness of Being», The Review of
Contemporary Fiction, vol.tX, 1989. p. 75.

35, Voir par exemple Nicolae Popescu, «La mortelie condition de M. Kundera», Liberté, n° 191, oct. 1990,
p. 154-156.

3. Pierre Lepape, «Kundera a la rencontre du plaisir perdu», Le Monde (sélection hebdomadaire), n°
2411, 19 janv. 1995, p. 14.
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Bien qu’on ne retrouve pas de personnage-Kundera dans L’insoutenable
légéreté de I'étre, I'auteur articule réguliérement sa pensee a l'aide du «je».
On n'a donc pas affaire a un narrateur en surplomp, mais plutét a un
narrateur-personnage qui est, comme le souligne Bakhtine, le porte-parole
d'une «vision du monde» ou, si I'on préfére, d'une Weltanschauung. Du
reste, Kundera lui-méme souligne que le discours et les valeurs qu'il soutient
dans ce roman ne font pas plus figure d'autorité que ceux avancés par les
autres personnages. Lors d’'un entretien accordé a Christian Salmon,
Kundera a expliqué la portée de son discours au «je» sur le kitsch et
I’élément scatologique que l'on retrouve dans la sixieme partie de
L’insoutenable légéreté de I'étre intitulée «La Grande Marche»:

J'aime intervenir de temps en temps directement, comme auteur, comme moi-
méme. En ce cas-la, tout dépend du ton. Dés le premier mot, ma réflexion a un
ton ludigue, ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif. Toute la
sixieme partie de L'Insoutenable Légéereté de I'étre (La Grande Marche) est un
essai sur le kitsch avec pour thése principale: «Le Kitsch est la négation
absolue de la merde.» Toute cette méditation sur le kitsch a une importance
tout & fait capitale pour moi, il y a derriére elle beaucoup de réflexions,
d’expériences, d'études, méme de passion, mais le ton n’est jamais sérieux: il
est provocateurd.

En effet, la sixieme partie, on va le voir, se caractérise par la présence trés
marquée de l'ironie. Ainsi, I'atmosphére ironique, légére, absente de
sérieux qui accompagne les propos du narrateur-Kundera, lesquels illustrent
une «vision du monde», suspend toute prétention & une vérité unique de sa

part.

37, Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 99.
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Mais quel sens devons-nous assigner a cette expression de «vision
du monde»? Certes, il est possible d’assimiler la vision du monde au
concept d'idéologie. Néanmoins, puisque l'idéologie représente «un
systéme d'idées constituant une doctrine politique ou sociale inspirant les
actes d'un gouvernement ou d’'un parti38», on ne peut prétendre que les
personnages d’un roman véhiculent des constructions théoriques dans les
situations banales de la vie quotidienne. Au contraire, les personnages
incarnent plutét le discours des hommes et des femmes de la société en
général comme on l'a souligné plus t6t a propos de l'idée du mimeésis. Ainsi,
les personnages, «créés a l'imitation des étres qui agissent dans la sociéte»,
mais qui «ne sauraient étre confondus avec les hommes “en chair et en
0s"»39, sont le vecteur de discours communs dans la mesure ou ils
représentent «ce qui se produit le plus fréquemment40». Le discours
commun est donc un fait de société. |l faut songer ici aux travaux de Marc
Angenot, lequel s'intéresse au discours social depuis plusieurs années déja.
Pour lui, le discours social comprend

tout ce qui s’écrit et se dit dans un état de société; tout ce qui s'imprime, tout ce
qui se parie publiquement ou se représente aujourd’hui dans les média
électroniques#.

3. Jean Servier, L'idéologie, Paris, Presses universitaires de France, collection «que sais-je», 1982, p. 3.

. Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, op. cit, p.6.
0. ibid., p. 7. ]
41, Marc Angenot, 1889: un état du discours social, Longuedil, Editions du Préambule, 1989, p. 13.
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Suivant Angenot, le discours social représente donc le dicible, c’est-a-dire le
narrable et I'opinable. Or, le dicible contient tout ce qui a été dit et écrit a un
moment et en un lieu donnés: par exemple, I'étude considérable d’Angenot
porte sur le discours social de la France en 1889. Force est de constater
alors que le concept de discours social s’intéresse a tout le dicible peu
importe qu'il soit usuel ou inusité. Quant a la doxa, «c'est ce qui va de soi,
ce qui ne préche que des convertis, mais des convertis ignorants des
fondements de leur croyance; ce qui est impersonnel, mais cependant
nécessaire pour pouvoir penser ce qu'on pense et dire ce qu'on a a dire42».
Autrement dit, la doxa représente I'ensemble des idées regues et des
préjugés, relevant des différentes idéologies politiques, scientifiques,
religieuses, etc., connus et utilisés par un groupe de gens plus ou moins
défini. Pour I'essentiel, c’est donc un discours qui est commun et habituel:
de ce point de vue, le regard spécifique d’'un personnage ou sa «vision du
monde» est indissociable de l'influence d’'une doxa dominante (politique,

scientifique, religieuse, etc.)

Par conséquent, ce sont donc les motifs dialogisés de la doxa qui
nous intéressent dans le roman L’insoutenable légéreté de I'étre. Mais,
comment se manifeste la doxa dans un roman? D’emblée, cernons un peu

mieux le fond et la portée de ce mot repris du grec. Platon est la premiére

2 |bid, p. 29.
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grande figure dans F'histoire des idées a employer ce concept, comme le
souligne Yvon Lafrance dans La théorie platonicienne de la doxa, ouvrage
qui présente plus d’'un mérite et dans lequel il résume bien le fondement
méme de cette notion. La doxa, soutient-il, repose essentiellement sur deux
choses chez Platon: I'apparence et I'opinion43. A ce titre, la doxa est une
opinion vraisemblable (elle a I'apparence de la vérité) et, parce que
vraisemblable, c’est une opinion partagée par le plus grand nombre.
Aristote, disciple de Platon, s’est lui aussi beaucoup intéressé a la doxa.
Dans le traité qu’il a consacré a la rhétorique, il assimile cette notion a des
«propositions conformes a I'opinion commune ou probables» ou encore a
des «prémisses admises par tous ou probables44. En d'autres mots, la doxa
correspond a des idées regues partagées et admises par la majorité d'un

groupe auquel celles-ci semblent plausibies.

Aussi le concept de la doxa nous renvoie-t-il a la notion de lieu (ou
topique) duquel on peut tirer des idées. A I'époque de I'ancienne rhétorique,
la topique est indissociable d'une techne rhetorike dont les cinq parties sont
I'inventio, la dispositio, I'elocutio, I'actio et la memoria. Toutefois, seule
I’inventio touche directement a la topique. L'inventio consiste a trouver quoi

dire: «L’inventio, soutient Roland Barthes, renvoie moins a une invention

43, Yvon Lafrance, La théorie platonicienne de la Doxa, Montréal, Editions Bellarmin, coll. «noésis», 1981,
p. 22.

44, Aristote, Rhétorique, Tome premier, Texte établi et traduit par Médéric Dufour, Deuxiéme édition,
Paris, Société d'édition «Les Belles Lettres», 1960, p. 79-80.
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(des arguments) qu'a une découverte: tout existe deja, il faut seulement le
retrouver: c'est une notion plus “extractive” que “créative’5». Par
conséquent, certains rhétoriciens, comme Aristote, ont élaboré une topique
qui représente le lieu ou I'on peut trouver les éléments nécessaires a
I'inventio.  D'un lieu (d'un topos ou d'un locus), on peut extraire des
éléments qui, relevant d'une techne, nous permettent de disserter sur les
sujets les plus divers. Ainsi, suivant Bernard Lamy dans sa Rheétorique ou
l'art de parler (1670), les lieux sont «des avis généraux qui font ressouvenir
ceux qui les consultent de toutes les faces par lesquelles on peut considérer
un sujet46». |a topique revét donc le caractére d’'une meéthode qui nous
permet de trouver les arguments pour traiter divers sujets. A cet égard,
Chaim Perelman souligne que «les lieux communs se caractérisaient,
primitivement, par leur trés grande généralité, qui les rendait utilisables en
toutes circonstances47».  Ainsi, suivant Aristote, les principaux lieux
communs (ou loci communes) sont, par exemple, le possible/I'impossible,
I'existant/le non existant et le plus/le moins48. L’'ancienne rhétorique
considere donc le topos comme un lieu logique qui permet de discourir sur

tous les sujets et qui suppose la mise en ceuvre d'une techne.

4. Roland Barthes, «L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire», L 'aventure sémiologique, Paris, Editions
du Seuil, 1985, p. 125.

46, Ibid., p. 137.

47, Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de I'argumentation, Editions de I'Université de
Bruxelles, 1988, p. 112.

48. Pour une description sommaire des principaux lieux communs de la rhétorique ancienne, voir Roland
Barthes, «L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire», L'aventure sémiologique, op. cit., p. 137-144.
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Or, les lieux communs contemporains ne sont «qu’une application a
des sujets particuliers des lieux communs, au sens aristotélicien49». Les
lieux logiques sont donc devenus une topique formée de clichés, de
stéréotypes, de préjugés et d'idées regues. Bien sdr, on connait la répulsion
de la critique littéraire moderne envers les idées regues depuis le fameux
sottisier de Voltaire ou encore le Dictionnaire des idées regues de Gustave
Flaubert. Par contre, certains, comme Jean Paulhan, s’indignérent devant la
Terreur exercée par I'impératif d'«originalité» dans les lettres. Ainsi,
réfléchissant sur ce point, il compare cette Terreur au jardin public de

Tarbes:

On voit, a I'entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau: «Il est défendu
d’entrer dans le jardin avec des fleurs a la main». On |e trouve aussi, de nos
jours, al'entrée de la Littérature. Pourtant, il serait agréable de voir les filles de
Tarbes (et les jeunes écrivains) porter une rose, un coguelicot, une gerbe de
coquelicot0.
Dans L'insoutenable légéreté de I'étre, Kundera n'a pas exclu l'utilisation
d’idées regues. Néanmoins, les idées regues ne sont pas énoncées au
premier degré, car, alors, elles fleuriraient «sans étre jamais mise(s) a
distance ou renouvelée(s)51» comme dans les romans de la collection

«Harlequin», par exemple. En outre, les idées regues ne sont pas non plus

«constamment mis(es) a distance, au point d’empécher pratiquement

49, Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de 'argumentation, op. cit., p. 113.

5. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Editions Gallimard, 1941, p. 26.

51, Jean-Louis Dufays, «Stéréotypes, lecture littéraire et postmodernisme», Christian Plantin (Sous la
direction de), Lieux communs, topoi, stéréotypes, clichés, Paris, Editions Kimé, 1993, p. 87.
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'adhésion aux valeurs [que les textes] véhiculent52», comme c'est le cas des

romans de Voltaire et de la poésie de Mallarmé.

Les idées regues, chez Kundera, se situent plutét & un troisiéme
degré, c'est-a-dire qu'elles «sont tour a tour légitimé(e)s et dénoncé(e)s,
utilisé(e)s et déconstruit(e)ss3». Ouvrons L’insoutenable légéreté de I'étre:

Une dizaine d’années plus tard (elle vivait déja en Aménque) un sénateur
américain ami de ses amis lui faisait faire un tour dans une énorme voiture.
Quatre gosses se serraient sur la banquette arriére. Le sénateur stoppa, les
enfants descendirent et s’élancérent sur une grande pelouse vers le batiment
d’un stade ol il y avait une patinoire artificielle. Le sénateur restait au volant et
regardait d'un air réveur les quatre petites silhouettes qui couraient; il se tourna
vers Sabina: «Regardez-les! dit-if, sa main décrivant un cercle qui englobait le
stade, la pelouse et les enfants: C'est ¢a que j'appelle le bonheur».

Le sénateur américain énonce ici l'une des idées regues les plus répandues:
les enfants représentent le plus beau symbole du bonheur, de l'insouciance
et de la pureté. L’humanité entiére a tendance a s'émouvoir a la vue du
visage candide des enfants. D’ailleurs, a l'entrée «enfants» du Dictionnaire
des idées recues de Gustave Flaubert se trouve l'article suivant: «Affecter
pour eux une tendresse lyrique quand il y a du monde55». En effet, comme
le rapporte le narrateur de L’insoutenable légereté de I'étre, «nul ne le sait

mieux que les hommes politiques. Deés qu'il y a un appareil photo a

52 |bid., p. 87.

8. Ibid., p. 87.

%, Milan Kundera, L'insoutenable Iégéreté de I'étre, Paris, Gallimard, collection «folio»,1989, p. 360.
Dorénavant, les références a cette ceuvre apparaitront sous 'abréviation ILE.

% Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, Edition diplomatique des trois manuscrits de Rouen
par Lea Caminiti, Paris, Editions A.G. Nizet, 1966, p. 264.
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proximité, ils courent aprés le premier enfant qu'ils apergoivent pour le
soulever dans leurs bras et 'embrasser sur la joue» (/LE, p. 363). Nul doute,
par conséquent, que les idées regues soient donc présentes et exprimées
par les personnages dans ce roman de Milan Kundera. Néanmoins, les
idées regues que colportent les personnages sont toujours reliées a des
commentaires ironiques de la voix narrative, comme dans le passage cité ci-
dessus sur I'amour spontané des politiciens pour les enfants lorsqu'ils sont
devant la caméra; sinon, elles sont mises en relation avec leurs
contradictions, leurs paradoxes. Ainsi, Sabina dénonce et déconstruit I'idée
regue qui associe d’'une fagon absolue les enfants au bonheur en montrant
I'envers de la médaille:

Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient e bonheur?
Lisait-il dans leur ame? Et si, a peine sortis de son champ de vision, trois d’entre
eux s'étaient jetés sur le quatriéme et s'étaient mis ale rosser? (ILE, p. 361).

Bien qu’il soit facile de poser un regard accusateur sur les idées regues, il
est moins évident de définir chacune de leurs composantes. Ruth Amossy
soutient que le lieu commun «se définit sur le plan des idées et des
arguments», alors que le cliché est une «figure de style lexicalisée et
ressentie comme usées6». En ce sens, le cliché se situe au niveau de
I'elocutio, alors que le lieu commun se situe au niveau de I'inventio. Ainsi,

«la dépréciation de 'éphémére, soutient Amossy, est un lieu commun, “feu

5. Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché, op. cit., 1982, p. 13-14.
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de paille” un cliché57». En effet, un passage qui porterait sur la dépréciation
de I'éphémére supposerait des idées et des arguments que l'auteur devrait
trouver en fonction, par exemple, du lieu commun du «plus ou du moins»: on
se situe ainsi au niveau de l'inventio; alors que «feu de paille» représente
un syntagme verbal figé qui a été cent fois redit et qui exprime l'idée d’un
sentiment vif et passager: on est donc ici au niveau de 'elocutio. Enfin, le
sens de «stéreotype» est beaucoup plus ambivalent mais peut étre compris
par «les notions d'image, de représentation ou encore de scheme et de
concept de classification58»: par exemple, I'image d'un vieil Israélite avide
au gain constitue un stéréotype. Dans L'insoutenable légéreté de I'étre, un
personnage énonce un stéréotype lorsque Tereza, une Tchéque, confirme
qu'elle n'irait pas se promener sur une plage de nudistes: «Le rédacteur en
chef sourit: “On voit tout de suite d'ou vous venez. C’est fou ce que les pays
communistes sont puritains!”"» (/ILE, p. 108). Penser que tous les gens des
pays communistes sont puritains représente une classification trés générale

et reléve, par le fait méme, du stéréotype.

Mais pourquoi voit-on aujourd’hui d’'un si mauvais ceil les idées
regues et le stéréotype? Harding énonce quelques éléments de réponse:

(1) il est simple plutdt que complexe ou différencié; (2) il est erroné plutdt que
correct; (3) il a été acquis de seconde main plutét que par une expérience
directe avec la réalité qu'il est censé représenter; et (4) il résiste au

57 Ibid., p. 14.
58 Ruth Amossy, Les idées recues. Sémiologie du stéréotype, Editions Nathan, Paris, 1991, p. 35.
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changement®.

Suivant Harding, les idées regues sont contraires a la connaissance,
puisqu’ils ne relévent pas de nos propres expériences et parce qu'ils
représentent, de surcroit, un mensonge qui voile la verité qui est, elle-méme,
réduite a des genéralités. Si I'on comprend mieux maintenant 'essence des
idées regues, comment expliquer cependant leur si grande influence dans

les rapports humains? Voici ce que nous repond Kundera:

L'homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient nettement
discernables car est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de
comprendre. Sur ce désir sont fondées les religions et les idéologiest0.

Certes, les personnages des romans de Kundera n'échappent pas & ce désir
de réduire la complexité de I'existence et utilisent, par conséquent, des idées

recues qui se manifestent dans le discours des personnages par la voix des

cliches, des lieux communs et des stéréotypes.

Les énonceés qui correspondent a des clichés, a des lieux communs et
a des stéréotypes relévent, de surcroit, d’'une pratique idéologématique.
L’idéologéme est un concept analytique que I'on doit a Mikhail Bakthine.

Depuis, il connut des fortunes diverses, d’abord, chez Julia Kristeva et,

5. Cité par Ruth Amossy, «La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine», Littérature, n° 73,
février 1989, p. 39.
8. Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 17-18.
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ensuite, chez Michel Van Schendel. Ce dernier définit I'idéologéme ainsi:

Un idéologéme est une unité discursive a valeur propositionnelle dont les
termes formant la proposition sont donnés pour identiques ou équivalients. ||
est composable sous la forme d'un précepte ou d’'un jugement apodictique a
caractére doxal. Il forme un quasi-argument. L'ensemble des idéologémes
d'un texte est le réseau historisé qui oriente la constitution du texte®!.

Cette définition trés serrée n'est pas immédiatement lisible. D’une par, il ne
faut jamais succomber a la tentation de confondre I'idéologéme avec les
énoncés ou s'expriment les idées regues. En effet, I'idéologeme se
distingue de ces énoncés dans la mesure ou il représente un concept qui
permet de repérer les matériaux épistémiques, idéologiques et doxaux qui
sont a l'origine du texte. L'idéologéme «est donc un étre abstrait, un “pur
concept analytique” par lequel s’appréhende l'intervention des dépdts
formels et épistémiques qui travaillent et qui orientent la production des
énoncesé2». Pareil concept est trés utile, puisqu'il permet de relier les
énoncés avec leurs fondements doxaux dont, on I'a vu, nous étudions les
entrelacements. Reprenons I’énoncé analysé ci-dessus qui reléve du
stéréotype: «C’est fou ce que les pays communistes sont puritains!» (/LE, p.
108). L'idéologeme de cet énoncé nous révéle plusieurs éléments doxaux
sur lesquels repose cette phrase. D’abord, on constate que le personnage
cherche a distinguer deux groupes de gens: les communistes et les

capitalistes. Les communistes seraient puritains et on peut en déduire que

61, Michel Van Schendel, «L'idéologéme est un quasi-argument», Texte, no.6, 1987, p. 27.
& Marc-André Bernier, «La figure comme pratique idéologématique, suivi de Figura d’Erich Auerbach»,
mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise en études littéraires, UQAM, avril 1991, p. 21.
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les capitalistes seraient plus libertins. L’idéologéme nous permet donc de
repérer les éléments doxaux qu'on entend du rapport qu’'un capitaliste
entretient envers les communistes. Au demeurant, cette image de rigueur
dans les meeurs des gens des pays communistes a été propagée par la
doctrine communiste elle-méme. En effet, la révolution communiste
nécessite la venue de ’'homme nouveau, voire du héros du travail, c’est-a-
dire du citoyen qui est prét a sacrifier son intimité, sa jeunesse, ses loisirs
pour le bien collectif. Bien sdr, cet homme doit représenter la perfection
autant physique que morale. Comme cette croyance commune a fait I'objet
d’'une propagande internationale, le capitaliste peut la reprendre et l'utiliser
dans le contexte qu'on a vu. Certes, comme on le constate dans cet
exemple, I'idéologéme permet de sonder les énoncés que travaillent des

idées regues de maniére & mieux se ressaisir les éléments doxaux.

Le concept d’idéologéme nous renvoie, de surcroit, aux trois
caractéristiques kitschs de la doxa. En effet, la doxa repose sur un discours
absolu, recourt a des images simplifiées et embellies, et implique que I'on se
conforme a des régles préétablies: en d’autres mots, la doxa est apodictique,
«imagologique», et praxeéologique. Avant d'approfondir ces trois
caractéristiques de la doxa, cernons un peu mieux le terme kitsch qui se
révele essentiel pour bien comprendre la doxa et la maniére dont Kundera

interroge celle-ci. Le kitsch est un mot assez récent dans la langue
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frangaise, puisque qu’il N’y est apparu qu'en 1962. Cela peut expliquer toute
I'ambivalence qu'il sous-tend, méme si I'acception la plus répandue du mot
kitsch ne comporte aucune difficulté de comprehension. Il s'agit d'une
qualité que I'on attribue a

la production artistique et industrielle bon marché, notamment de carles

postales destinées aux touristes, avec la représentation des couchers de soleil

rosatreses.
Ce sens adjectivé du kitsch est synonyme d'art tape-a-I'ceil, d’art de mauvais
golt ou encore d’art de pacotille: I'usage québécois recourt souvent a
I'adjectif «quétaine» pour désigner cet art. Au demeurant, quelle que soit
I'appellation qu’on lui donne, le kitsch dans l'art est toujours produit par
I'économie industrielle, thése que Walter Benjamin fut le premier a illustrer
dans un article intitulé «L’oeuvre d'art a I'ére de sa reproductivité technique».
L’art kitsch, soutient-il, perd son authenticite dans la mesure ou disparait, de
par sa reproduction, «l'ici et le maintenant de I'ceuvre d’art - I'unicité de sa

présence au lieu ou elle se trouvet4».

En revanche, le kitsch qui nous intéresse pour I'étude de I'ceuvre de
Kundera reléve plutét du sens que met en cause le terme allemand

Kitschmensch. 'humanité-kitsch. Hermann Broch est le premier a avoir

8, Eva Le Grand (sous la direction de), Séductions du kitsch, Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 13.
6. Walter Benjamin, «L'ceuvre d'art & I'ére de sa reproductivité technique», L'homme. Le langage et la
culture, Paris, Editions Denocél, 1971, p. 141.
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vraiment décelé cette attitude qui va bien au-dela de la conception artistique,

comme en témoigne cette remarque:

En outre, je ne parle pas véritablement de I'art, mais d'une attitude de vie
déterminée. Car l'art-kitsch ne saurait naitre ni subsister s'il n'existait pas
I'homme-kitsch qui aime celui-ci, qui comme producteur veut en fabriquer et
comme consommateur est prét a en acheter et méme a le payer un bon prix6.

L'art kitsch serait donc du ressort de la conséquence plutét que de la cause.
Ainsi, l'art kitsch proviendrait d'une attitude essentiellement humaine que
'on peut appeler ’humanité-kitsch. Cette conception nous oblige alors a
comprendre le kitsch comme un substantif. Mais examinons d’abord le sens
adjectivé du kitsch afin de bien comprendre toutes les nuances du substantif.
Gillo Dorfles souligne que les arts kitschs séduisent I'hnomme gréce aux
«impressions agréables, plaisantes (et) douces66» qu'ils lui procurent et qui,
par conséquent, écartent toute la dimension critique, rigoureuse et pénible
qu’exige le véritable esthétisme. Il est donc juste d'affirmer, comme le
remarque Eva Le Grand, que le processus de kitschisation creée «la
séduction du kitsch». Néanmoins, si 'humain recherche tant la douceur et
l'agrément, en d’autres mots, un plaisir un peu miévre, c'est dans le but de
dissimuler son impureté intrinséque. Or, le kitsch se concrétise a la fois par
«le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y

reconnaitre avec une satisfaction émueé’» et par «la traduction de la bétise

8. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 311. )

6. Gillo Dorfles, Le kitsch. Un catalogue raisonné du mauvais godt, Bruxelles, Editions complexes, 1978,
p. 27.

67, Milan Kundera, L'art duroman, op. cit.,, p. 160.
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des idées regues dans le langage de la beauté et de I'émotion68». Aussi, le
kitsch, sous prétexte de plaire au plus grand nombre, «exclut de son champ
de vision tout ce que I'existence humaine a d’essentiellement inacceptable»
(ILE, p. 357). Autrement dit, le kistch représente, comme l'indique Kundera,
un «masque de beauté» ou encore, «comme le dit avec humour Lipovetsky,

un lifting sémantiques9» & I'usage des idées regues.

Dans la mesure ou le kitsch doit plaire au plus grand nombre, il
entretient avec la doxa, laquelle représente la somme des opinions
dominantes dans un groupe de la société, un lien trés intime. A vrai dire, la
doxa n’échappe pas a la kitschisation. En effet, si la doxa est le fruit de
I'hnumanité-kitsch, celle-ci, tout comme les arts, est marquée par le besoin un
peu candide de I'homme-kitsch de simplifier la vie en I'«esthétisant» selon
une dichotomie qui sépare d’'une fagon absolue ce qui est bien de ce qui est
mal. Afin de bien saisir les trois caractéristiques kitschs de la doxa:
apodictique, «imagologique» et praxéologique, revenons maintenant a la
définition du concept analytique, I'idéologéme, qui permet de repérer les
éléments d'une doxa a partir d'énoncés relevant d'idées regues. Selon Van
Schendel, on I'a vu, «l'idéologeme est composable sous la forme d'un

précepte ou d'un jugement apodictique & caractére doxal». L’idéologeme

8. /bid., p. 196.
8 Cité par Eva Le Grand, Séductions du kitsch, op. cit., p. 22.
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constitue donc un concept permettant de repérer les formations doxales qui,
elles, reposent sur des vérités allant de soi, sur des vérités absolues, sur des
«parce que». Par conséquent, le caractére apodictique de la doxa interdit
toute pensée critique, toute interrogation. Ouvrons L’insoutenable légereté
de I'étre:

Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données d’avance
et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire
du kitsch totalitaire, c’est 'homme qui interroge. La question est comme le
couteau qui déchire Ja toile peinte du décor pour qu'on puisse voir ce qui se
cache derriére. (...)

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne
peuvent guére lutter avec des interrogations et des doutes. llIs ont eux aussi
besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent étre
compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale
collective. (ILE, p. 368).

En somme, la doxa, dans la mesure ou elle représente une conception de la
vérité partagee par le plus grand nombre d'un groupe donné, doit
correspondre a une doctrine simplifiée et généralisée accessible a la
majorité des gens. Or, les prétentions de la vérité d’'une doxa ne doivent
jamais étre remises en cause par des interrogations puisqu’elles servent a
justifier, comme on va le voir, des comportements précis, des actions ou

encore des combats contre les régimes dits totalitaires.

De plus, la foi accordée a ces vérités toutes faites repose beaucoup
sur le monde des images. Dans un roman de Kundera, L’immortalité, le
narrateur explique a l'aide d'un exemple la place prépondérante que

prennent les images a notre époque archimédiatique:
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Voila cent ans a peu prés, en Russie, les marxistes persécutés formaient de
petits cercles clandestins ou I'on étudiait en commun le Manifeste de Marx; ils
ont simplifié le contenu de cette idéologie pour la répandre dans d'autres
cercles dont les membres, simplifiant a leur tour cette simplification du simple,
Font transmise et propagée jusqu'au moment ou le marxisme, connu et
puissant sur toute la planéte, s’est trouvé réduit a une collection de six ou sept
slogans si chétivement liés ensemble qu’on peut difficilement le tenir pour une
idéologie. Et comme tout ce qui est resté de Marx ne forme plus aucun
systeme d'idées logiques, mais seulement une suite d'images et d'embléemes
suggestifs (I'ouvrier qui sourit en tenant son marteau, le Blanc tendant la main
au Jaune et au Noir, la colombe de la paix prenant son vol, etc.) on peut a juste
titre parler d’'une transformation progressive, générale et planétaire de
l'idéologie en imagologie?.

Ainsi, Kundera nomme «imagologie» le résultat du processus de
simplification et de réduction d'une idéologie & quelques images frappantes.
Par conséquent, nous allons nommer «imagologique» la faculté qu'a le
kitsch de soutenir et d’«esthétiser» la doxa a la faveur de quelques images
simples et idylliques. Dans L'insoutenable légereté de I'étre, c’est en ces

termes que Sabina réfléchit sur le cinéma réaliste socialiste:

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films soviétiques qui
inondaient les salles de cinéma des pays communistes étaient imprégnés
d’une incroyable innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire entre
deux Russes, c’était le malentendu amoureux: il simaginait gu'elle ne I'aimait
plus, et elle pensait la méme chose de lui. A lafin, ils tombaient dans les bras
I'un de l'autre et des larmes de bonheur leur dégoulinaient des yeux.

L'explication conventionnelle de ces films est aujourd’hui celle-ci: ils
peignaient l'idéal communiste, alors que la réalité communiste était beaucoup
plus sombre. (ILE, p. 365-366).

Certes, le cinéma figure comme 'un des médias ou I'image occupe une
place centrale: en particulier, le cinéma réaliste socialiste met en scéne toute

une imagerie se rapportant a I'«<imagologie». En effet, les fiims qui relevent

7. Milan Kundera, Limmortalité, op. cit., p. 172.



39

du réalisme socialiste illustrent des histoires remplies de représentations de
bonheur congues sur le mode de I'innocence et I'idylle, comme ces deux
amants qui, apres avoir redécouvert leur passion, s’enlacent et pleurent de

joie.

Enfin, Michel Van Schendel observe que I'idéologéme forme un
quasi-argument. C’est un «quasi» argument, puisqu’il ne repose que sur
des raisonnements tronqués, abrégés et enthymématiques, en d'autres
mots, sur des images simples et purifiées et sur des «parce que»: des vérités
dont on ne peut critiquer la valeur. Quoi qu'il en soit, les énoncés repérables
a l'aide de I'idéologéme réussissent malgré tout & persuader, parce que la
doxa Kitschisée se présente sous l'aspect d'une recette du bonheur.
Abraham A. Moles n'écrivait-il pas que «le kitsch est I'art du bonheur71». Un
bonheur qui repose sur des comportements bien précis et ou la participation
de tous est nécessaire. C’est un bonheur de groupe, un bonheur collectif qui
ne tolére aucune opposition. Les idées regues relevant d'une doxa ont donc
comme visée de convaincre les gens a entrer dans le rang. Les clicheés, les
stéréotypes et les lieux communs «disent un devoir-étre, ils prénent une
injonction (...) ou un conseil a propos de la praxis, et ils le disent sous forme

indicative72». La doxa kitschisée est donc également praxéologique, car, a

71. Abraham A. Moles, Le kitsch. L'art du bonheur, Paris, Editions HMH, 1971, p. 28.
72, Narine Charbonnel, «Lieux communs et métaphore. Pour une thécrie de leurs rapports», Christian
Plantin (Sous la direction de), Lieux communs, topoi, stéréotypes, clichés, , op. cit., p. 146.
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la faveur d’'une promesse de bonheur, elle invite les gens a se conformer a

certaines régles de conduite.

Revenons au réalisme socialiste. Dans Le réalisme socialiste une
esthétique impossible, Régine Robin cite ce passage de I'écrivain russe
Vishnevskii:

Bonjour la génération montante. Les combattants n’exigeaient pas que vous
soyez tristes aprés qu'ils soient morts au champ d’honneur. Que plusieurs
armées de combattants aient été mises en terre lors de la grande guerre civile
n'a pas empéché votre sang de couler dans vos veines. La vie ne meun pas.
Les hommes savent rire et manger au-dessus de la tombe de leurs proches. Et
c'est bien ainsi! Soyez vaillants! criaient les combattants avant de tomber. Sois

joyeuse, révolution! 73
Régine Robin souligne, qu’étant jeune, elle répétait sans arrét ces phrases
dont certaines sont devenues aujourd’hui des clichés. L'auteur de ce
passage peint une scene trés frappante ou priment la candeur et I'ingénuité
dans la phrase: «Les hommes savent rire et manger au-dessus de la tombe
de leurs proches». Cet énoncé «imagologique» est utilisé afin de
convaincre les gens d’adopter des comportements bien précis. D'ailleurs,
I'utilisation de I'impératif dans les deux dernieres phrases prouve qu'il s'agit
du caractére praxéologique de la doxa dont il est question. L'idéologéme,
qui nous permet d’analyser les énoncés «sois vaillants» et «sois joyeuse,
revolution», indique, en bref, que les gens qui se reclament de la doxa

communiste doivent agir de fagon a montrer leur vaillance, leur courage et

73. Régine Robin, Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, Paris, Editions Payot, 1986, p. 14.
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leur joie, comme en témoigne cet autre slogan (redoutable!) de la doxa

communiste: «"Honneur au travail”»74.

L’ironie «paradoxale»

A partir de ce cadre théorique, on peut dé&s maintenant énoncer notre
premiére hypothése. Kundera, dans L’insoutenable légéreté de ['étre,
inscrirait de fagon consciente et délibérée les idées regues dans le discours
de ses personnages, si bien que les personnages imitent les discours usuels
et communs, voire qu’ils en sont méme le vecteur d'une doxa se deployant
dans I'espace de leur intimité. A la lecture, on constate que ces idées regues
proviennent principalement de la doxa communiste, de la doxa de la
dissidence tchéque et de la doxa judéo-chrétienne. Comme la doxa
kitschisée s'oppose a la connaissance, puisqu’elle nie I'impureté de I'étre et
de l'existence, Kundera met en branle une véritable opération de
déeconstruction dont le principal ressort est l'ironie. L'ironie kundérienne, on
I'a vu, repose essentiellement sur le contrepoint. En effet, le dialogisme et la
polyphonie permettent la rencontre de plusieurs discours différents dans un

méme roman. Autrement dit, a une doxa donnée, le texte oppose sans

74 Milan Kundera, La plaisanterie, Editions Gallimard, collection «folio», Paris, 1980, p. 58.
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cesse une para-doxa: une doxa contradictoire, tout a fait différente. Sur ce
point, Monique Yaari observe d'ailleurs que

la marque de la littérature moderne est précisément I'ethos non satirique mais
ironique (dans le sens de paradoxal), la structure ouverte, I'auto-réflexivité, la
plurisémie de l'ironie dite poétique, et 'appartenance & un non-genre, a un
mode souvent parodigue, toujours pluriel?.
Aussi, la rencontre d'une doxa avec une autre provoque-t-elle toujours le rire
pour la simple raison que chaque doxa se pose comme «La Vérité» unique

de P’existence, alors que le dialogisme rétablit les contradictions, I'ambiguite,

la pluralité et la polysémie de I'existence.

L'ironie, qu’on pourrait nommer «paradoxale», permet donc
d’échapper a I'emprise des idées regues, si bien qu’elle nous ouvrirait les
voies de la connaissance. Du reste, ces remarques sont corroborées par

Robert Favre:

«J'aime mieux étre homme & paradoxes qu’homme a préjugés», a écrit
Jean-Jacques Rousseau dans Emile. Le paradoxe est un aiguillon, il met en
mouvement I'esprit enfermé dans une idée toute faite, il secoue la pensée et
I'oblige a agir toute seule, sans appui sur les clichés, sur ies idées recues?.
En somme, l'ironie kundérienne, a la faveur de la rencontre de motifs
paradoxaux, permettrait la déconstruction du caractére apodictique,

«imagologique» et praxéologique de chaque doxa kitschisée. De ce point

de vue, l'ironie kundérienne inscrit le roman dans le prolongement de l'ironie

75, Monique Yaari, «Ironie, (satire), modernité», French Literature Series, vol. XIV, 1987, p. 178.
76, Robert Favre, Le rire dans tous ses éclats, Presses Universitaires de Lyon, 1995, p. 105.
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socratique. Afin de bien comprendre I'ironie de Socrate, référons-nous a
I'étymon grec du terme ironie: eirénéia, qui signifie a la fois dissimulation et
interrogation. En effet, tout I'art de Socrate dans ses illustres conversations
est de feindre I'ignorance, de dissimuler son savoir. Et, dés lors qu'il joue a
celui qui ne connait rien, il interroge son interlocuteur afin de l'instruire.
Cependant, les questions se suivent et s'enchainent puisque les reponses
ne sont jamais satisfaisantes ou véridiques. L'interlocuteur, ahuri, dépose
alors les armes et s’apergoit enfin que ses connaissances n'étaient, en fait,
gu’une rhapsodie de vérités tronquées et d'idées regues. En effet, n'est-ce
pas Socrate qui proclame a la troisieme personne: «O humains, celui-1a,
parmi vous, est le plus savant qui sait, comme Socrate, qu’en fin de compte

son savoir est nul?7».

77 Cité par Ernst Behler, lronie et modernité, Presses Universitaires de France, 1997, p. 3.



CHAPITRE 2

LA LIBERTE DES PERSONNAGES DEVANT LE KITSCH

Digression & propos d’une variation: Jacques et son maitre de

Kundera

Chez Kundera, tout I'art de la déconstruction des idées regues repose
donc sur l'ironie qui, elle-méme, est fondée sur le dialogisme, c'est-a-dire sur
la superposition et I'entrelacement de plusieurs motifs. Avant d'étudier le
dialogisme dans L'insoutenable légéreté de I'étre, voyons un exemple
simple de dialogisme qui provoque & la fois ironie et déconstruction d'une
doxa. Ouvrons Jacques et son maitre, une piéce de théatre de Kundera, au
moment ou deux conversations, I'une dirigée par Le Marquis, l'autre par

Jacques, s’entrecroisent:
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LE MARQUIS, intervenant dans la discussion des dames:. Je suis tout a fait
d’accord avec vous, mesdames. Que sont les plaisirs de la vie? Poussiére et
fumée. Savez-vous qui est 'homme que j'admire le plus?

JACQUES: Ne I'écoutez pas, Monsieur!

LE MARQUIS: Vous ne le savez pas? C'est saint Siméon le Stylite. Mon saint
patron.

JACQUES: La fable de la Gaine et du Coutelet est la morale de toutes les
morales et le fondement de toutes les sciences.

LE MARQUIS: Imaginez, mesdames! Siméon a passé quarante ans de sa vie
sur une colonne de quarante métres de haut a prier Dieu de lui donner la force
de passer quarante ans de sa vie sur une colonne de quarante meétres de haut
a prier Dieu...

JACQUES: Ne I'écoutez pas, Monsieur!

LE MARQUIS: ...de lui donner la force de passer quarante ans de sa vie sur
une colonne de quarante métres de haut...

JACQUES: Ecoutez-moi! Un jour, la Gaine et le Coutelet se sont fachés
comme des chiffonniers. Le Coutelet dit a la Gaine: Gaine, mon amour, vous
étes une belle salope, tous les jours vous accueillez de nouveaux coutelets.
Et la Gaine répond au Coutelet: Coutelet, mon amour, vous étes un beau
salaud, car tous les jours vous changez de gaine.

LE MARQUIS: Imaginez, mesdames! Quarante ans de sa vie sur une colonne
de quarante metres de haut!

JACQUES: Cette dispute a commencé a table. Et celui qui était assis entre la
Gaine et le Coutelet prit la parole: Ma chére Gaine, et vous, mon cher Coutelet,
vous faites bien de changer de coutelets et de gaines, mais vous avez commis
une erreur fatale le jour ou vous vous étes promis de ne pas en changer. Tu ne
sais donc pas encore, Coutelet, que Dieu t’a fait pour que tu pénétres
plusieurs gaines?

LA FILLE: Et cette colonne, elle avait vraiment quarante métres de haut?

JACQUES: Ettoi, Gaine, tu n’as pas compris que Dieu t'a faite pour beaucoup
de coutelets?78

Dans cet exemple, une doxa chrétienne et dévote rencontre une doxa plutdt
libertine. De plus, chacune soutient un discours apodictique. Ainsi, Le
Marquis proclame: «Que sont les plaisirs de la vie? Poussiere et fumee».
Cet énoncé est un lieu commun propre a la doxa chrétienne. En effet,
I'idéologéme en cause nous rameéne a la tradition ascétique de la religion

chrétienne qui condamne les plaisirs de la vie au profit de sacrifices moraux

7. Milan Kundera, Jacques et son maitre, Paris, Editions Gallimard, collection «nrf» 1984, p. 65-66.
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et physiques. Ainsi, les ascétes fuyaient le péché et se rapprochaient de
Dieu en pratiquant le jetne, la pénitence et les mortifications. En outre, dans
I'extrait, la doctrine chrétienne qui exige une vie austére et rigoriste repose
sur I'image du stylite saint Siméon assis sur le sommet d’une colonne vivant
de piété et de priére durant quarante années. Drailleurs, I'image de saint-
Siméon le stylite assis et priant au sommet de sa colonne est un bel exemple
du caractére «imagologique» de la doxa. En revanche, Jacques affirme que
c’est plutét la doxa libertine qui «est la morale de toutes les morales et le
fondement de toutes les sciences». |l illustre son discours a l'aide de la fable
tres suggestive de la Gaine et du Coutelet. Cela dit, le plus drble est que les
deux personnages utilisent leur discours dans le méme but et visent la
méme «praxis», parvenir a l'acte sexuel. En effet, le Marquis utilise un
discours chrétien uniquement dans le but de séduire les deux femmes qu'il
croit treés pieuses: en d'autres mots, le Marquis est un tartuffe dont le véritable
dessein consiste a corrompre les deux femmes. Mais cessons cette belle

digression préliminaire et revenons a L'insoutenable légeéreté de I'étre.
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Les idées regues communistes, chrétiennes et de la dissidence

tcheque

Les idées reques des communistes, de la dissidence tchécoslovaque
et de la religion judéo-chrétienne que l'on retrouve dans ce roman
dépendent en grande partie du contexte socio-historique dans lequel celles-
ci s'inscrivent. L'intrigue se déroule principalement en ex-Tchécoslovaquie
et s'étend sur prés de vingt ans, depuis le début des années 1960 jusqu'aux
années 1970. Peu aprés la libération de la Tchécoslovaquie par les armées
russes en 1945, les communistes prennent le pouvoir. Les Occidentaux
nomment ce changement de régime le «Coup de Prague», alors qu'en
Tchécoslovaquie on parle plutdt «des événements de Février» ou encore du
«Février victorieux». La Tchécoslovaquie entre alors dans ce qu'on appelle
«le bloc communiste», notamment par ses adhésions au Comité
d'assistance économique, ou C.O.M.E.C.O.N., et au Pacte militaire de
Varsovie. Fondeée sur 'amour du Parti et la solidarité entre les camarades, la
doxa communiste se matérialise graduellement en s’instituant. Heda
Margolius Kovaly cite un cas de ferveur exemplaire:

Presque a chaque réunion du comité de quartier, il se trouvait une
blanchisseuse ou une épiciére pour se lever en déclarant avec candeur:
«Camarades, vous ne pouvez pas savoir comme jaime le Parti.» Et sur ce, elle
se rasseyait.

™. Heda Margolius Kovaly, Le premier printemps de Prague, Souvenirs, 1941-1968, Paris, Editions
Payot, 1991, p. 131.
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L’amour et I'enthousiasme en faveur du Parti communiste s'expliquent par le
fondement méme de la doctrine communiste. En effet, la doxa communiste
repose essentiellement sur 'idée regcue de la «Grande Marche». La
«Grande Marche» est la simplification de théories élaborées, entre autres,
par Hegel, Engels et Marx. La «Grande Marche» suppose la possibilité d'un
progrés dans I'histoire si les humains décident de prendre leur destinée en
main:

L'idée de la Grande Marche, dont Franz aime a s’enivrer, c’est le kitsch
politique qui unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les
tendances. La Grande Marche, c’est ce superbe cheminement en avant, le
cheminement vers la fraternité, I'égalité, la justice, le bonheur, et plus loin
encore, malgré tous les obstacles, car il faut qu'il y ait des obstacles pour que ia
marche puisse étre la Grande Marche. (/LE, p. 373-374).

Dés lors que le communisme correspond & la promesse de bonheur que
suppose la «Grande Marche», bon nombre de gens décident alors d'adhérer
a un parti communiste et de se réclamer de cette doxa. Finalement, en plus
de l'idée regue de la «Grande Marche», la doxa communiste énonce un
discours apodictique rempli de lieux communs et de clichés: e Parti a
toujours raison, l'institution du communisme est la voix ultime vers le
bonheur et I'amour fraternel entre les humains, les opposants ont toujours

tort et représentent une menace envers I'ordre communiste établi.
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Toutefois, certains Tchécoslovaques ne partageaient pas cet
enthousiasme populaire envers le Parti. D’ailleurs, un slogan des autorités
prevenait, d'une fagon menagante, ceux qui ne les soutenaient pas: «Qui
n'est pas avec nous est contre nouss0». Ce lieu commun, utilisé par tous les
discours, qu'il s’agisse du discours communiste, de la dissidence tcheque,
etc., montre bien l'aspect kitsch de la doxa, puisque le processus de
kitschisation tend a simplifier la vérité a tel point qu'il n'y a plus que des
«bons» d'un cdté et des «mauvais» de l'autre. La séparation absolue entre
le bien et le mal repose, non seulement sur 'aspect kitsch de la doxa mais,
plus précisément, sur sa caractéristique apodictique dans la mesure ou
chaque doxa se pose comme la vérité absolue de I'existence. Néanmoins,
malgré les arguments persuasifs de la doxa communiste, une opposition
s’organisa dés le début de I'Etat communiste en Tchécoslovaquie. Celle qui
résonne encore a l'oreille des Tchéques est la mort mystérieuse de Jan
Polach. En effet, durant la nuit du 9 mars 1948, «il s’était jeté - ou avait été
jeté - par la fenétre de son cabinet de travail du Palais Cernin; I'événement
bouieversa le monde entier81». Du reste, les dissidents, durant les «années
noires» ou période stalinienne, se firent plutét silencieux, de sorte que les
communistes cherchérent des ennemis a l'intérieur méme du Parti.

Plusieurs furent radiés du Parti: les uns occuperent alors des emplois

8. Jbid., p. 122.
81. Pierre Bonnoure, Histoire de la Tchécoslovaquie, Paris, Presses Universitaires de France, collection
«que sais-je?», 1968, p. 111-112.
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subalternes, d'autres furent arrétés, les moins chanceux étaient pendus.
Dans La plaisanterie, premier roman ecrit par Kundera et qui connut un
grand succes en Europe, Ludvik devient, bien malgré lui, un opposant au
Parti communiste a cause d'une lettre qu’il a écrite & sa petite amie. Il doit
alors subir un proceés intenté par ses pairs qui décident de I'exclure du Parti
et de lui retirer également le droit de poursuivre ses études. Ludvik doit alors
répondre & I'appel du service militaire ou il constate avec horreur que les
ecussons de sa vareuse sont noirs. Les «noirs»
pratiquaient en effet, sans armes, les seuls exercices d’ordre serré et
travailiaient au fond des puits de mine. (...) C'était tous des gens auxquels la
jeune République socialiste refusait de confier un fusil parce qu'elle les
considérait comme des adversairest2.
Comme on peut le constater, les opposants (qui étaient bien souvent de
simples indésirables au sein du Parti) menent une existence plus difficile et
plus humiliante que les autres. Cependant, les années 1960 se
caractérisent en méme temps par la déstalinisation et la révision des proces
politiques en faveur des condamnés. Un vent de libéralisation souffle sur la
Tchécoslovaquie et aboutit au Printemps de Prague en 1968 gréace au
départ de Novotny et a l'arrivée de Dubcek. La censure levée, ceux qui le
désiraient pouvaient enfin critiquer le régime, le Parti et 'U.R.S.S. Voyons

quelques exemples de lieux communs rattachés a la doxa de la dissidence

tchéque que l'on entendait alors: «Vous (les communistes) étes

&  Milan Kundera, La plaisanterie, op. cit., p. 79-80.
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responsables des malheurs du pays (il est appauvri et ruing), de la perte de
son indépendance (il est tombé sous I'emprise des Russes), des assassinats
judiciaires!» (ILE, p. 254). Ainsi, les dissidents ne voyaient que le c6té noir
du régime communiste et utilisaient un discours apodictique pour le critiquer.
Par ailleurs, plusieurs exigeaient la démocratisation du régime dans I'espoir
que tous les problémes se résoudraient a l'aide de cette seule solution
miracle. En effet, les manifestations de mai 1968 se faisaient en scandant ce
slogan: «Nous voulons la liberté et la démocratie83». En revanche, pour les
Russes, il était évident que les dirigeants tchécoslovaques perdaient le
contréle de la situation. Le 21 aodlt, les armées du Pacte de Varsovie
envahirent la Tchécoslovaquie et procéderent graduellement a la
«normalisation», c’est-a-dire a des arrestations et, surtout, a des
intimidations, des pressions, afin de contraindre au silence les dissidents.
Certains opposants continuérent malgré tout de lutter par I'entremise de

publications interdites (samizdat), de pétitions et de chartes.

La doxa de la religion chrétienne s'oppose a la doxa communiste du
point de vue de certaines idées regues. En effet, I'élément central de la doxa
chrétienne n'est pas la «Grande Marche» puisque les chrétiens croient plutét
a l'idee regue du jugement dernier lors de I'apocalypse. L'idéologeme nous

indique, a partir de cette idée regue d'eschatologie, les fondements

8. Jacques Marcelle, Le deuxiéme coup de Prague, Bruxelles, Les Editions Vie Ouvriére, 1968, p. 95.
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praxéologiques de la doxa chrétienne. Ainsi, ceux qui se réclament de celle-
ci doivent adopter des comportements qui n'enfreignent pas la morale
chrétienne dans le but d’entrer au paradis a la fin des temps, qu'il s'agisse
de faire la charité aux pauvres ou aux malades, de respecter les dix
commandements ou encore de fréquenter les églises. Toutefois, la doxa
chrétienne se rapproche de la doxa communiste et de celle de la dissidence

tchéque en ce qui concerne «l'accord catégorique avec l'étre»:

Derriére toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou
politiques, il y a le premier chapitre de la Genese, d'ou il découle que le monde
a été créé comme il fallait qu'it le ft, que I'étre est bon et que c'est donc une
bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord
catégorique avec l'étre. (ILE, p. 356).

En effet, dans la Geneése, Dieu constate a maintes reprises que sa création
était réussie: «Et Dieu vit que c’était bon». Des lors que la vie humaine
devient quelque chose de sacrée, puisqu'elie est la création de Dieu84, la
doxa chrétienne multiplie les lieux communs qui se rattachent a la
procreation, qu'il s'agisse de mettre au ban de la société «la mere qui a
abandonné sa famille ou 'homme qui préfére les hommes aux femmes et
menace ainsi le sacro-saint slogan “croissez et multipliez-vous”» (ILE, p.

363).

84 A vrai dire, dans la Bible, plusieurs passages démontrent I'opposé, c’est-a-dire que I'homme est
mauvais, que I'on songe aux motivations de Dieu de provoquer le déluge ou de détruire Sodome et
Gomorrhe. Toutefois, la doxa chrétienne simplifie le texte biblique et tend a mettre de co6té ce qui
laisserait croire que 'homme est essentieliement mauvais.
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Du reste, la présence de la question religieuse en Tchécoslovaquie
s’'inscrit dans la longue durée historique. En effet, dés le XVe siecle, Jean
Hus incarne la figure de proue du mouvement de contestation de I'Eglise de
Bohéme contre les abus de Rome. C’est d'ailleurs a lui qu'on doit la
premiére traduction tchéque de la Bible. I connut cependant une fin
tragique lorsqu'il périt a Rome sur le blcher comme hérétique le 6 juillet
1415. Au XVille siécle, la Contre-Réforme triomphe en Bohéme en raison du
travail acharné des ordres mendiants et, surtout, des Jésuites. Suivant
Pierre Bonnoure, I'Eglise a alors la main mise sur I'éducation et gouverne
I'Université Charles-Ferdinand et la plupart des colleges. En outre, la
Contre-Réforme s'accompagne d'un mouvement artistique bien particulier: le
baroque. Selon Bonnoure, le baroque est

un art décoratif, fait pour la pompe des cérémonies, le faste des réceptions,
mais aussi pour F'imagerie et la naiveté de la téte populaire, un art de spectacle,
avec I'imprévu souple et subtil de formes gracieuses, captivant une société
sensible au pathétique, ouverte a {'imagination plus gu'au raisonnementss.
Ainsi, I'art baroque, dans la mesure ou il tente de séduire la population par
une imagerie captivante et naive plutét que par le raisonnement, a un
devenir «imagologique». Que 'on songe aujourd’hui aux millions d'images
de la sainte vierge auréolée, du christ sur la croix ou des chérubins nus et

ailés: ce sont tous des images kitschs d'un «baroque de pacotille»

puisqu’elles s’inscrivent dans une atmosphére de pureté et d’'innocence et

8, Pierre Bonnoure, Histoire de la Tchécoslovaquie, op.cit., p. 45.
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parce que la vérité complexe est niée au profit des mémes images simples
que l'on reproduit indéfiniment. Au demeurant, le gouvernement
communiste ne s’appuya pas sur la religion puisque, on le sait, «la religion
est I'opium du peuple». Ainsi, plusieurs evéques et nombre de prétres
séjournérent en prison, alors que certaines églises étaient converties en

musées ou méme en étable.

Le «code existentiel»

Les personnages, a travers leurs actions, leurs pensées et leurs
discours, imitent, on I'a vu, les actions et les discours humains. Les
personnages sont, de surcroit, les vecteurs d'une «vision du monde» ou
Weltanschauung, c'est-a-dire que leurs énoncés reposent sur un discours
usuel fait de lieux communs, de stéréotypes et de clichés se rattachant, dans
L'insoutenable légereté de I'étre, soit & la doxa communiste, soit & la doxa
de la dissidence tcheque, soit a la doxa chrétienne. Le discours des

personnages repose, de surcroit, sur le regard particulier et unique qu’ils
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posent sur la vérité, mais ce regard est, lui-méme, indissociable de
I'influence d’'une doxa. C’est pourquoi le personnage est le support d'une
doxa. Force est de constater alors que les énoncés des personnages
reposent a la fois sur leur regard personnel et sur l'incidence d'une doxa.
Suivant Kundera et Eva Le Grand, |le regard personnel du personnage se
rattache a un mot, une situation ou encore a une métaphore sur lesquels

repose sa naissance:

Comme je l'ai dit, les personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme
naissent les étres vivants, mais d'une situation, d’une phrase, d'une métaphore
qui contient en germe une possibilité humaine fondamentale dont I'auteur
s'imagine qu'elle n'a pas encore été découverte ou gu'on n’en a encore rien dit
d’essentiel. (/ILE, p. 318-319).

Certes, le regard particulier des personnages, qui est traverse par une doxa,
est le prolongement, selon une expression de Kundera, de leur «code
existentiel», c'est-a-dire d'une situation, d'une phrase ou d'une métaphore
qui I'a vu naitre. Ainsi, le «code existentiel» d'un personnage nous le montre
dans toute sa complexité: un personnage a son propre regard sur le monde,
un regard intime indissociable d'un mot, d'une expression ou d’'une situation
qui a inspiré sa naissance, en plus d'étre influencé par les idées regues
d'une doxa. Ainsi, si Tomas compare Tereza a «un enfant qu’on avait mis
dans une corbeille enduite de poix et qu'on avait laché au fil de I'eau» (ILE,
p. 23), c'est que ce rapprochement avec I'épisode biblique de Moise montre
toute I'importance que prend la doxa judéo-chrétienne pour le personnage

de Tereza. La comparaison de Tereza avec un enfant fragile et faible
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exprime, on va le voir, le besoin d'innocence et de pureté de ce personnage,
indissociable de la doxa chrétienne et d'une conception idyllique du paradis.
L’'image d'un enfant insouciant nous raméne aussi a l'attendrissement
naturel qu'il suscite chez I'numain. D’ailleurs, 'amour que Tomas congoit
pour Tereza ressemble beaucoup a un amour congu pour un enfant
abandonne, dans la mesure ou c’est un amour-compassion:

Mais parce que la compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de
Tomas, il lui semblait que c’était lui-méme qui s'était alors agenouillé devant le
tiroir ouvert de son bureau et qui ne parvenait pas & détacher les yeux des
phrases tracées de la main de Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il
était incapable de lui en vouloir mais il 'en aimait encore davantage. (/LE, p. 37-
38).
Toutefois, & quelques reprises, le personnage de Tereza se réclame aussi
de la doxa de la dissidence tchécoslovaque, tout comme Tomas et d'autres
personnages secondaires. En effet, le «code existentiel» de Tereza repose
egalement sur son désir de s'élever (et par le fait méme, comme on va le
voir, sur le vertige): «Elle voulait s’élever, mais pour elle, dans cette petite
ville, ou s’élever?» (/LE, p. 71). Ainsi, I'enfant abandonné s’éléve en
pratiquant le métier de photographe, surtout durant I'invasion de la
Tchécoslovaquie par les armées du pacte de Varsovie, moment durant
lequel elle est étiquetée comme une dissidente par le régime. En outre, le

personnage de Tomas est aussi ambigu que son «code existentiel», c’est-a-

dire la situation qui I'a vu naitre:

Il y a bien des années que je pense a Tomas. Mais c'est a la lumiére de ces
réflexions que je I'ai vu clairement pour la premiére fois. Je l'ai vu, debout a une
fenétre de son appartement, les yeux fixés de I'autre cté de la cour sur le mur
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de I'immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu'il devait faire. (/LE, p. 17).

Tomas est donc essentiellement un personnage meditatif, qui interroge
toutes les situations qui s’offrent & lui avant d'agir. A plusieurs occasions, il
refuse de faire des actions qui relévent de I'aspect praxéologique d'une
doxa, car il doute et questionne sans cesse leurs conséquences.
Cependant, il se réclame de la doxa de la dissidence tcheque lorsqu'il
rédige un texte dénongant I'impunité des communistes. En cette occasion,
son comportement ne repose pas du tout sur un raisonnement logique; c’est
plutdt I'appel d’une force mystérieuse, un «es muss sein». A cet égard, voici
comment Tomas explique au directeur de la clinique ou il travaille & Zurich
qu'il a décidé de retrouver Tereza a Prague: «Tomas haussa les épaules et
dit: “Es muss sein. Es muss sein”’» (/LE, p. 53). Quant a la doxa
communiste, aucun personnage principal ne peut y étre associé, méme si on
en sent la présence permanente en arriére-plan. En effet, tel le Big Brother
du roman 1984 de Georges Orwell, les communistes voient tout et entendent

tout, méme si la plupart du temps ils demeurent invisibles.
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Déconstruction de la dimension apodictique de la doxa

Les gens qui se réclament d'une doxa pensent détenir «La Vérité». lls
affirment: «<Nous savons ce qui est bien et nous savons ce qui est mal».
Tomas, un chirurgien qui fut congédié de son poste a I'ndpital en raison de
son refus de préter allégeance aux idées du Parti, cherche désespérément
la frontiere qui permettrait de séparer le bon grain de l'ivraie. Dans
L'insoutenable légéreté de I'étre, on retrouve de norribreux énonces qui font
état de cette idée que les bons, c'est nous, et les méchants, les autres. En
effet, aprés l'invasion russe, des dissidents tcheques rencontrent Tomas afin
gu’il manifeste son intérét envers leurs actions. Comme il hésite, un
dissident ui répond par une phrase qui reléve a la fois du lieu commun et du
trait apodictique de la doxa de la dissidence tcheque: «Tu es, jespere, du
cOté des persécutés!» (ILE, p. 311). Et, il ajoute: «En l'occurrence, il n'y a
pas besoin de réfléchir!» (ILE, p. 310). La derniére phrase illustre a la
perfection le caractére apodictique d'une doxa kitschisée. En effet, il est
inutile de penser, puisque les réponses sont fournies et, surtout, qu'on ne
doit pas commettre l'impertinence de juger la valeur de ces réponses.
Cependant, ces (quasi-)arguments propres a la doxa de la dissidence
tchéque, qui s’appuient sur des idées regues, ne persuadent pas le
personnage de Tomas dont le «code existentiel» repose principalement sur

le doute et le scepticisme.
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Cet extrait se trouve en interaction avec plusieurs autres motifs, mais
limitons-nous a un autre exemple. Ainsi, peu de temps aprés son
congeédiement de I'hOpital, Tomas occupe un emploi dans une clinique de
province. |l regoit alors la visite d’'un homme du ministére de I'Intérieur qui
souhaite discuter avec lui a propos d’un article que Tomas a écrit durant le
Printemps de Prague et que les communistes n'ont pas apprécié. L'homme,
rus€, essaie de libérer Tomas de toute responsabilité dans cette affaire aux

dépens des journalistes:

De nouveau, I'nomme du ministére hocha la téte, comme s'il ne pouvait
comprendre un comportement aussi immoral, et il dit: «Ces gens-la n’ont pas
été corrects vis-a-vis de vous.»

Il vida son verre de vin et conclut: «Docteur, vous avez été victime
d’une manipulation. Ce serait dommage que ce soit vous et vos malades qui en
tassiez les frais». (ILE, p. 270).

Sur ce, il présente a Tomas une lettre de rétractation et d'appui
inconditionnel au Parti et il I'invite & la signer. Une fois de plus, Tomas ne
doit pas reflechir. La lettre est déja écrite et contient tous les slogans
apodictiques sur 'amour du Parti et sur les «méchants intellectuels» aux
idées contre-révolutionnaires. Aussi, il ne lui reste plus qu'a y apposer son
nom. Néanmoins, de la méme fagon qu'il refuse de s'aligner sur les
dissidents, il rejette I'offre de 'homme du ministére de I'Intérieur et, pour
s'assurer qu'on ne contrefasse pas sa signature, il quitte le dispensaire et
devient laveur de vitre, car les «ignobles déclarations publiques

s’accompagnaient toujours de la promotion et non de la chute des
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Du reste, l'idéologéme nous permet de mieux comprendre
I'entrelacement ironique de ces deux épisodes. Ainsi, on I'a vu, une doxa
repose sur des idées regues qui expriment son caractére apodictique. Les
personnages qui se réclament d’une doxa énoncent un discours apodictique
dans la mesure ou ils répétent des lieux communs, des stéreotypes et des
clichés, autrement dit des idées regues indissociables d’une kitschisation:
des vérités tronquées, altérées et Iénifiantes. Dans les exemples ci-dessus,
lorsque les dissidents affirment. «Tu es, j'espére, du cété des persécutés!»
(ILE, p. 311) et que les communistes soulignent que «le Parti a toujours
raison» et qu'il faut combattre les «dangereux contre-révolutionnaires», ces
énoncés sont des lieux communs se rattachant au caractere apodictique
d'une doxa, puisqu’ils sous-entendent que seules les conceptions de leur
groupe sont valables. En effet, ces personnages, qu’il s'agisse des
dissidents, des communistes ou des chretiens, soutiennent que de telles
«idées» représentent la vérité unique de I'existence et, par le fait méme,
n‘acceptent pas la critique ou les deémentis. En revanche, dans
L’insoutenable Iégéreté de I'étre, le dialogisme et la polyphonie permettent
d'opposer et d'entrelacer les episodes relevant du caractere apodictique
d'une doxa aux épisodes se rattachant au caractére apodictique d’'une autre

(une para-doxa) de maniére a susciter alors chez le lecteur le rire inspiré par
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cette ironie «paradoxale».

Si Tomas a tellement de difficulté a croire au discours apodictique
d'une doxa, certains se laissent séduire plus facilement. Ainsi, le fils de
Tomas est passé d’'un univers maternel ultra-communiste au monde de la
dissidence pour finalement devenir un croyant et un chrétien. Au demeurant,
Tomas s’étonne vivement de cette «promiscuité des idées»:

J'ai toujours admiré les croyants. Je pensais qu’ils possédaient le don
particulier de perception extrasensorielle gui m’est refusée. Un peu comme les
voyants. Mais je m’apergois maintenant, d'aprés I'exemple de mon fils, qu’il est
en fait trés facile d'étre croyant. Quand il s'est trouvé en difficuité, des
catholiques se sont occupés de lui et il a tout d'un coup découvert la foi. (/ILE,
p. 447).
Simons8é se réclame de la doxa chrétienne, de surcroit, parce que la religion
promet d'instaurer «le Royaume de Dieu sur la terre». L'idéologéme nous
permet de retourner a deux fondements doxaux de cet énoncé. D’une parn,
«le Royaume de Dieu sur la terre» s’inspire du paradis ou vivaient Adam et
Eve au début des temps et ol le bonheur «parfait» régnait: un bonheur
caractérisé par l'innocence, la pureté et I'absence de confiit. D’autre part,
I'idéologéme nous raméne a l'idée regue (ou croyance) des chrétiens

suivant laquelle, apres l'apocalypse et la parousie, les gens vivront en

harmonie avec la nature et les animaux dans un monde heureux se

8  La signification des noms des personnages par rapport a la doxa chrétienne est trés révélatrice.
Simon, dans les évangiles, figure comme un Apétre trés important. En effet, Jésus lui dit: «<Tu es Pierre et
sur cette pierre, je batirai mon Eglise» (Matthieu, XVI, 18). Quant & Tomas, un personnage qui doute de
tout, son double biblique évogue surtout un apdtre qui refuse de croire sans preuve a 'appui.
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rapprochant du paradis d’Adam et Eve. Simon accepte donc de se réclamer
de la doxa chretienne sur la foi de la promesse (autrement dit, un discours
apodictique) en vertu de laquelle le bonheur et le paradis seront sa
recompense. Ce besoin de retrouver le bonheur idyllique du paradis
terrestre, indissociable d'une conception kitsch dans la mesure ou il
représente la négation de I'impureté de la vie, s'illustre egalement dans le
desir de Tereza d'emménager a la campagne. En effet, elle aussi souhaite
renouer avec le paradis des chrétiens, souhaite vivre dans un monde
idyllique ou les conflits sont inexistants. A cet égard, la campagne avec le
rythme cyclique des saisons et de la nature constitue «un reflet de cette
idylle paradisiaque» (I/LE, p. 430). Que I'on songe au paradis des chrétiens,
a celui des communistes ou encore au monde de justice que promettent les
dissidents, ce besoin de 'hnomme de croire en l'idylle repose sur sa volonte
d'atteindre le «Bonheur» dans un monde de beauté angélique et, par
conséquent, kitschisé. De nouveau, la polyphonie et le dialogisme
relativisent le caractére absolu de ces conceptions paradisiaques a la faveur

de la superposition contrapuntique et ironique de ces motifs .
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Déconstruction de la dimension «imagologique» de la doxa

Les personnages utilisent, de surcroit, des images se rapportant aux
aspects «imagologiques» de la doxa dans le but d’accentuer le caractere
persuasif des (quasi-)arguments, c’'est-a-dire des énoncés apodictiques que
celle-ci comporte. Ces images séduisent l'interlocuteur dans la mesure ou
elles sont simplifiées (ou, si I'on préfére, kitschisées). En d'autres mots, ces
images evoquent un monde purifié ou on ne retrouve que la joie de vivre:
songeons aux images de piété chrétienne, au croisement de la faucille et du
marteau, qui figure I'narmonie entre le monde agricole et le monde
industriel, ou aux nombreuses affiches publicitaires des pays capitalistes qui
mettent en scéne le chimérique bonheur de la consommation. Dans
L’insoutenable légéreté de I'étre, Tereza exerce le métier de photographe
lorsque les armées du Pacte de Varsovie arrivent a Prague. Elle participe
alors a ce que Kundera nomme «la féte de la haine dont personne ne
comprendra jamais |'étrange euphorie» (/LE, p. 104) durant laquelie elle
prend des photos témoignant de I'invasion. Elle émigre temporairement en
Suisse ou elle rencontre le rédacteur en chef d'un magazine a grand tirage
dans le but de faire paraitre ses photos. Toutefois, la «normalisation» étant
en cours en Tchécoslovaquie, I'intérét pour ce pays est en déclin. A la place,
le rédacteur préfére des photos d’'une plage de nudistes que lui rapporte une

photographe. Comparant les deux séries de photos, Tereza dit: «C'est
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exactement la méme chose» (ILE, p. 107). Frangois Ricard commente ce
passage ou Tereza soutient que les photos de linvasion de la
Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie et les photos de la
plage de nudistes correspondent a la méme chose en insistant sur le fait
que, selon lui, ce sont «deux figures de l'idylle dite de l'innocence8’».
Suivant Kundera, l'idylle désigne «I'état du monde d’'avant le premier conflit;
ou, en dehors des conflits; ou, avec des conflits qui ne sont que
malentendus, donc faux conflits»88. En effet, les photos de Tereza, qui
montrent les chars russes entrant en Tchécoslovaquie, évoquent l'idéal
communiste d'un monde ou régnent la fraternité, I'égalité et I'harmonie; alors
que les photos de la plage de nudistes représentent un paradis synthétique
ou on peut se promener nu et avec candeur ainsi que le faisaient Adam et
Eve avant que cette derniére ne croque ia fameuse pomme. En somme, ces
deux conceptions idylliques, en d’autres mots, ces deux mondes ingénus ou
le bonheur repose sur I'absence de conflit, se rattachent au caractére
«imagologique» de la doxa en raison de leur aspect simpliste et réducteur

d’'une vérité beaucoup plus complexe.

8 Frangois Ricard, «L'Ildylle et I'idylle. Relecture de Milan Kundera», postface a ILE, p. 464.
8. Milan Kundera, L'artduroman, op. cit, p.157.
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La doxa de la dissidence tchéque simplifie aussi la complexité de la
vérité a l'aide d'images. Ainsi, Sabina, une peintre tcheque, expose ses
tableaux en Allemagne aprés les événements de 1968. Les organisateurs
congoivent un catalogue pour I'occasion dans lequel Sabina est réduite a la
seule figure de I'opposante au régime; ses tableaux sont alors compris
comme une simple arme pour libérer son pays:

Sabina prit le catalogue: devant sa photo étaient dessinés des fils de fer
barbelés. A l'intérieur, il y avait sa biographie qui ressembilait a I’hagiographie
des martyrs et des saints: elle avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle
avait été contrainte d’'abandonner son pays torturé et elle continuait le combat.

«Avec ses tableaux, elle se bat pour la liberté», disait la derniére phrase du
texte. (/ILE, p. 368).

La phrase qui se rapporte au combat pour la liberté est un lieu commun
chargé d'une prétention a I'universalité, c'est-a-dire que chaque doxa
I'utilise, qu'il s'agisse des chrétiens qui doivent lutter contre le pécheé ou des
communistes qui doivent combattre le capitalisme, l'individualisme et le
pessimisme, autrement dit, la contre-révolution. L'«imagologie» se révele
dans ces images Kitschisées de combats pour la liberté dans la mesure ou
ces images mettent en scéne des combattants slrs de leur vérité et
persuadés de lutter pour une cause juste qui leur apportera le bonheur. Un
autre exemple d’'«imagologie» est une affiche russe representant un soldat
de I'armée rouge qui vous perce de son regard sévere et vous pointe de son
index. Cette affiche avait d’abord été utilisée par les communistes en 1918

pour inciter les gens a s'engager dans I'armée rouge. Les dissidents en ont
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ensuite détourné le sens en 1968 pour ridiculiser «la chasse aux sorcieres»
a laquelle se livraient les communistes contre ceux qui avaient signe le
manifeste «Les deux mille mots» en faveur de la démocratisation du régime.

Ainsi, le regard et I'index du soldat pouvaient signifier a la fois:
«Tu hésites encore a t'engager dans 'armée rouge?». Ou bien «Tu n'as pas
encore signé les deux mille mots?». Ou bien «Toi aussi, tu as signé les deux
mille mots?». Ou encore «Tu ne veux pas signer la pétition pour I'amnistie?».
(ILE, p. 309-310).
Le gestus89 de 'index accusateur peut donc étre recupéré par une doxa ou
par une autre. Alors qu'on s'imagine souvent que seul I'adversaire utilise le
doigt menagant, le dialogisme rétablit toute I'ironie de cette pensée en
montrant des personnages qui se réclament de la doxa communiste et
d'autres qui se reclament de la doxa de la dissidence tchéque pointant
I'index & tout propos. Ainsi, qu'il s'agisse du dissident émigré a la chevelure
grise ou encore du président communiste Novotny, qui, de surcroit, «pouvait
s’enorgueillir du plus long index de tous les habitants d'Europe centrale»
(ILE, p. 142), tout le monde menace du doigt les réfractaires9. En somme,
les personnages qui se réclament d’'une doxa utilisent des images illustrant
un combat clair et juste, se servent des mémes gestus que I'on retrouvent

ensuite sur les affiches et s’appuient sur des conceptions idylliques, c’est-a-

dire des paradis de pacotille ou le bonheur repose sur la candeur, la naiveté

8. Bertolt Brecht, Ecrits sur le théatre, Paris, L’Arche Editeur, 1979, p. 95-96.
9. Le gestus de l'index accusateur n'est pas sans rappeler le signe de la main gu’envoie la vieille dame au
maitre nageur dés !' incipit de L'immortalité. Geste, d'ailleurs, qui n'a eu de cesse d’étre repris par presque

tous les personnages de ce brillant roman.
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et 'absence de conflit. Du reste, la superposition et I'entrelacement des
motifs dialogisés d'une doxa avec une para-doxa défont leur caractere
«imagologique», indissociable du kitsch, par I'entremise de ce que l'on a

nommeé lironie «paradoxale», autrement dit, relevant du paradoxe.

Déconstruction de la dimension praxéologique de la doxa

Toute doxa suppose une praxis, qu'il s'agisse de participer aux fétes
religieuses, de se méler au cortége du 1er mai ou encore de signer des
pétitions contre l'injustice du gouvernement. Le régime totalitaire
communiste illustre bien ce trait. En effet, les régles de conduites imposées
par les communistes régissent toutes les facettes de la vie:

Etant donné que tout (la vie quotidienne, I'avancement et les vacances)
dépend de la fagon dont le citoyen est noté, tout le monde est obligé (pour
jouer dans I'équipe nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au
bord de la mer) de se comporter de maniére a étre bien noté. (ILE, p. 142).

De plus, la praxis communiste bénéficie d'un vaste systéme d'espionnage
allant du concierge d'immeuble, au comité de rue et méme parfois aux
micros dissimulés chez les gens. Les plus touchés par cette derniére
manceuvre sont, bien sur, les dissidents officiels. Cela provoque certaines

situations cocasses, qu'il s’agisse d’entendre des dissidents s’adresser a
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des micros imaginaires ou de disserter sur les «avantages» de ces

enregistrements:

D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tchéques de 'avenir! lis
trouveront dans les archives de la police la vie de tous les intellectuels
enregistrée sur bandes magnétiques! Savez-vous l'effort que ¢a représente,
pour I'historien de la littérature, de reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire,
d'un Balzac ou d'un Tolstoi? (/LE, p. 305).

Paradoxalement, les dissidents doivent eux-mémes se produire en spectacle
pour manifester leur opposition au régime. En effet, seules les actions
d'éclat peuvent attirer I'attention du public. D’ailleurs, & notre époque, les
mass-media occupent une place si grande dans notre vie de tous les jours
«que tout un chacun est constamment amené a vivre comme s'il était «sous
I'ceil des caméras®1». En outre, Kundera approfondit ce theme dans La
lenteur, roman ou il met en scéne des personnages qui se placent volontiers
devant la caméra et qui défendent des causes plus «morales» les unes que
les autres. Certains personnages se moquent d’eux jusqu’au moment ou ils
s'apergoivent qu'en fait le danseur, c'est-a-dire celui qui recherche le regard
de «la grande foule des invisibles92», «est certainement en chacun de
nous9». En somme, peu importe la doxa dont les personnages se
reclament, la dimension praxéologique d'une doxa suppose que les
personnages agissent selon des regles de conduite précises et que ces

actions se fassent devant un «public» ou devant la cameéra dans le but de

91 Guy Scarpetta, préface a Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, op. cit., p. 17.
% Milan Kundera, La lenteur, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1995, p. 41.
B, |bid., p. 40.
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démontrer leur appartenance a un groupe, qu'il s'agisse des chrétiens, des
communistes ou des dissidents tcheques. Ainsi, les motifs dialogisés (en
d'autres mots, superposés, entrelacés) se rattachant a la dimension
praxéologique de la doxa rétablissent certains paradoxes qui étaient écartés
par le processus de la kitschisation (c'est-a-dire de simplification), que I'on
songe au désir intrinséque de 'homme de chercher le regard de «la grande
foule des invisibles» ou au fait que chaque doxa suppose des
comportements bien précis, alors qu'on croit souvent que seuls les autres

groupes imposent des regles de conduite.

Force est de constater alors que la caractéristique praxéologique de la
doxa cherche a former un cercle de gens desquels on exige de marcher sur
la ligne de ce cercle sans jamais le quitter. Ainsi, comme le rapporte Eva Le
Grand,

le kitsch exige de tous un accord rythmé, la formation d’'une ronde lyrique dont
les danses et chants s'élevent au-dessus de la vie pour couvrir de son masque
de joie les cris de désaccord de tous ceux qui ne veulent pas (ou ne veulent
plus) faire partie de la ronde magique%.
Le conformisme que sous-tend une doxa kitschisée suppose, de surcroit,
que l'unique et la différence se fondent dans la multitude. Plusieurs

personnages de L'insoutenable legereté de I'étre luttent par divers moyens

contre la séduction du kitsch afin de ne pas se retrouver pris dans le filet des

9. Evale Grand, Kundera ou la mémoire de I'oubli, op. cit., p. 62.
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idées recues contraires a la connaissance. Que I'on songe a Tomas, a
Sabina, au narrateur, ou encore a Tereza, tous essaient de se libérer de
I'emprise qu’'exerce le kitsch sur leur conscience. A cet égard, le parcours
de Tereza nous révéle la force d'attraction du kitsch. L’'univers maternel
dans lequel elle se trouve au début de sa vie correspond a un monde ou
régne I'impudeur et ou tous les corps se retrouvent ainsi sur le méme pied
d’'égalité. Un jour ou sa mére se promenait nue et avec innocence dans la
maison, Tereza accourt vers la fenétre pour baisser le store. Plus tard, sa
mére raconte I'événement a des amis tout en ajoutant:

«Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain ga pisse et sa péte.» Tereza
était écarlate, mais sa meére poursuivait: «Qu'y a-t-if de mal a ga?» Et aussitot,
répondant elle-méme a sa question, elle lacha des pets sonores. Toutes les
femmes riaient. (ILE, p. 72).

Le lieu commun qu'énonce la mére de Tereza en soutenant qu'il n'y a rien
de mal a uriner ou a avoir des flatuosités rappelle I'épisode des photos de la
plage de nudistes ou la photographe dit pour les justifier: «Des corps nus. Et
alors! C'est normall Tout ce qui est normal est beau! (/LE, p. 108)»
L’idéologeme nous permet ici de repérer les fondements doxaux de ces
deux énoncés. A vrai dire, ceux-ci ne relévent que d’un méme lieu commun,
lequel consiste a considérer comme normal tout ce qui se rapporte de prés
ou de loin a I'élément scatologique. Ainsi, I'attitude de la mére de Tereza est

une attitude kitsch méme si elle accepte l'idée de l'impureté, car elle nie
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«toute idée du péchés®s» ou de la dérogation. D‘ailleurs, I'idéologeme nous
permet également de relier ce lieu commun a un moment idyllique d'avant le
péché originel ou les hommes et les femmes se promenaient nus et urinaient
et déféquaient sans se cacher puisque c’était normal. Suivant Kundera,
I'existence méme des toilettes (ou waters) prouve que I'homme n’est pas
exempt du péché ou de I'impureté dont la manifestation la plus concrete est

la défécation:

Le désaccord avec la merde est métaphysique. L'instant de la défécation est la
preuve quotidienne du caractére inacceptable de la Création. De deux choses
'une: ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas a clé dans
les waters!), ou bien la maniére dont on nous a créés est inadmissible. (ILE, p.
356).
En somme, la mére de Tereza souhaite vivre dans un monde idyllique ou
I'élément scatologique n'est plus considéré comme impur. De plus, dans ce
paradis précédant le péché originel, les corps perdent leur caractére unique
et leur importance dans la mesure ou tout le monde se proméne nu:

La mére réclame pour elle justice et veut que e coupable soit chatié. Elle
insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de I'impudeur ou la
jeunesse et la beauté ne signifient rien, ol l'univers n'est qu’un gigantesque
camp de concentration de carps qui se ressemblent I'un l'autre et dont les
ames sont invisibles. (ILE, p. 74).

Ainsi, le dialogisme et la polyphonie nous permettent de relier I'épisode des
photos de [a plage de nudistes avec I'épisode de I'impudeur de la mere de

Tereza en raison de leur appartenance au méme lieu commun: il est

% Ibid., p. 47.
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«normal» (c’est-a-dire, qu'il ne se rapporte pas a l'impureté) de se promener
nu, de deféquer, d'uriner, etc. Or, 'idéologéme nous permet de retourner
aux fondements doxaux des énoncés se rattachant a ce lieu commun et
revele tout le paradoxe de cette conception idyllique. En effet, si tout ce qui
se rattache a I'élément scatologique ne connote pas l'idee du péché ou de la
dérogation, pourquoi suscite-t-il le dégout et la honte? Quoi qu'il en soit, les
passages qui traitent de pres ou de loin de I'élément scatologique sont
toujours ironiques, d'autant plus que ces passages, on va le voir, sont

indissociables de la carnavalisation.

Tereza, quant a elle, désire apparaitre dans toute sa singularité. Son
«code existentiel», on I'a vu, se caractérise par son désir de s’élever, en
d'autres mots, de quitter le monde maternel ou prédominent I'impudeur et le
nivellement des traits distinctifs du corps. Aussi se regardait-elle souvent
dans le miroir afin de découvrir son moi qui lui assurerait de ne jamais étre
confondue avec les autres. Au demeurant, elle observait tellement les traits
de son visage qu'elle finissait méme par y déceler des similitudes avec celui
de sa mere, ce qui la contrariait au plus au point. Par ailleurs, Tomas aussi
remarque des particularités physiques qu'il partage avec son fils:

(i) s'apergut que son fils, lorsqu'il regardait attentivement, relevait légérement le
coin gauche de sa levre supérieure. |l connaissait ce rictus pour I'avoir vu sur
son propre visage quand il vérifiait soigneusement dans la glace s'il était bien
rasé. |l ne put réprimer un sentiment de malaise en le voyant maintenant sur le
visage d'un autre. (ILE, p. 310-311).
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Alors, quel sens doit-on assigner a la valeur distinctive du corps? Cette
question de I'identité du moi se prolonge dans L’immortalité, roman dans
lequel Agnés affirme: «Quand tu as devant toi deux cent vingt-trois visages,
tu comprends d’'un coup que tu ne vois que les nombreuses variantes d’'un
seul visage et qu'aucun individu n'a jamais existe»9. Le dernier roman de
Kundera, L’identité, est essentiellement congu de maniére a interroger ce
théme. Parmi les nombreux exemples, mentionnons le moment ou Jean-
Marc va, tout joyeux, a la rencontre d'une femme qu'il croit sa bien-aimée,
alors qu’il s’agit en fait d’'une vieille femme laide et derisoirement autre. En
somme, Tereza veut echapper au conformisme des corps, veut s'élever au-
dessus d'eux afin de ne pas s'y confondre. Mais peut-on y parvenir? Elle le
croit et c'est pour cela qu'elle quitte la petite ville de province et sa mére pour

rejoindre Tomas.

Cependant, méme dans sa relation avec Tomas, le corps de Tereza
ne regoit pas l'attention qu’elle souhaite, puisque Tomas est, a plusieurs
reprises, infidéle. Dés lors, le sommeil de Tereza s'accompagne
régulierement de cauchemars. Dans le réve qui revenait le plus souvent,

Tereza

défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d’autres femmes
nues, Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu a la vo(te, il
huriait, les obligeait a chanter et a fléchir les genoux. (/LE, p. 88).

%. Milan Kundera, L'immortalité, op. cit., p. 57.
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Le moindre faux pas était puni de mort. Ce réve represente, en quelque
sorte, la mise en abime de la dimension praxéologique de la doxa a la
faveur d’'une fantasmagorie érotique. En effet, les gens qui se réclament
d'une doxa doivent abandonner ce qui les distingue des autres jusqu'a
devenir un simple corps nu sans ame qui n’enfreindra jamais la loi du
bonheur naif. Tereza décide alors de quitter la Tchécoslovaquie afin de fuir
cet univers communiste ou elle est obligée de se conformer aux regles de
conduite et ou la pudeur menace I'homogénéité du groupe. Par contre,
comme le suggere le narrateur, “celui qui veut continuellement «s'élever»
doit s’attendre a avoir un jour le vertige” (/LE, p. 93). Le vertige lui dicte
d’'abord de retourner chez sa mere, mais Tomas I'en empéche. Ensuite, elle
se remeémore le discours que Dubcek prononga avec grande difficulté a la
radio. A ce moment, Dubcek était faible, trés faible. A cette pensée, Tereza
constate qu'elle aussi est faible et qu'elle appartient au camp des faibles et
gu’elle doit leur étre fidele:

C'était le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir de tomber:

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c’est étre ivre de sa propre faiblesse. On a
conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s'y abandonner.
(ILE, p. 118).

Elle prend alors la décision de retourner en Tchécoslovaquie rejoindre «les
corps nus et sans ames qui défilent autour de la piscine» de méme que

l'univers de conformisme qui s'y rattache.
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Sabina, quant a elle, ne cesse de fuir le kitsch dont elle affirme qu'il
est son pire ennemi. Or, son besoin de fuir tout ce qui Iui rappelle le kitsch
est indissociable de son «code existentiel» fondé sur la trahison. Ainsi, elle
quitte son amant, Franz, qui avait embelli sa relation extraconjugale d'un
masque de pureté trés kitsch dans la mesure ou il acceptait uniguement de
faire I'amour avec Sabina lorsqu'il voyageait avec elle pour ses conférences,
ses congrés et ses colloques. En effet, «<son amour pour la femme dont il
était épris depuis quelques mois était une chose si précieuse qu'il s’ingéniait
a lui fagonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de
pureté» (ILE, p. 123). De plus, Sabina décide de taire le fait que son pays
d'origine est la Tchécoslovaquie afin d'échapper aux idées regues que les
gens ont sur les artistes de ce pays. En effet, on I'a vu, une des idées regues
les plus répandues sur les artistes de la Tchécoslovaquie qui ne pratiquent
pas l'art se rattachant au réalisme socialiste est que leurs ceuvres servent a
appuyer un combat contre les injustices du régime communiste. En outre,
Sabina s’éloigne de plus en plus de la Tchécoslovaquie, voyageant toujours
plus vers l'est: de la Suisse, a la France pour finalement s'arréter en
Amérique. La, elle découvre la beauté non-intentionnelle de New-York qui,
fondée sur I'erreur, lui rappelle ses toiles:

Elie pensait a son premier tableau vraiment réussi; de la peinture rouge avait
coulé dessus par erreur. Qui, ses tableaux étaient construits sur la beauté de
I'erreur et New-York était la patrie secréte et vraie de sa peinture. (/LE, p. 150).
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Néanmoins, Sabina, en multipliant les trahisons et en s’éloignant toujours
plus de son pays d'origine, réussit-elle & se libérer du kitsch? Maintenons
pour l'instant cette question ouverte. D’ailleurs, n'est-ce pas la tout I'art de
Kundera, c'est-a-dire d'interroger des vérités qu’'on pense inébranlables

sans pour autant les remplacer par d'autres idées?

Certes, les dimensions apodictiques, «imagologiques» et
praxéologiques de la doxa sont déconstruites dans L'insoutenable légéreté
de I'étre en raison de l'ironie «paradoxale» qui, comme son nom lindique,
léve le voile sur tous les paradoxes qu’avait dissimulé ou nié le processus
de kitschisation de la doxa. L’ironie «paradoxale» est, elle-méme,
indissociable des procédés littéraires du dialogisme et de la polyphonie tels
que les avait congus Bakhtine, dans la mesure ou ces procédés permettent
la présence simultanée dans un méme roman et I'entrelacement d'énoncés
se rattachant & une doxa et & une para-doxa, que I'on songe a la doxa
communiste, a la doxa chrétienne ou a la doxa de la dissidence tchéque.
Dans L’insoutenable legéreté de I'étre, ta doxa est, de surcroit, liée aux
personnages, qui formulent des énoncés a la fois teintés de leur «code

existentiel» et de lieux communs, de stéréotypes et de clichés relevant d'une
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doxa, que I'on songe au cliché «li faut séparer le bon grain de l'ivraie», au
stéréotype «C'est fou ce que les pays communistes sont puritains!» ou au
lieu commun soutenant que tout ce qui concerne I'élément scatologique est
«normal», autrement dit, n’est pas impur. Ainsi, le personnage représente le
vecteur intime d'une doxa en raison de sa dimension mimétique en vertu de
laquelle discours usuel et commun de la société se redéploie au sein d'un
espace prive. En somme, l'intime et le personnage sont étroitement liés a la
déconstruction des idées regues dans la mesure ou ceux-ci sont le support
d'une doxa et de son entrelacement avec une (para-)doxa. Ainsi, I'enjeu
épistémique qui se rattache a la déconstruction des idées regues que
comporte une doxa est inhérent au parcours romanesque des personnages,
en d’'autres mots, de leur vie intime. En revanche, l'ironie dans les ceuvres
de Kundera ne repose pas uniquement sur I'entrelacement d'une doxa avec
une para-doxa. En effet, on va le voir, Kundera utilise aussi abondamment le
procédé de la carnavalisation qui provoque l'ironie et qui déconstruit

également les idées regues.
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La carnavalisation ou le sérieux risible

Le contrepoint, c’est-a-dire I'entrelacement ou la superposition de
deux ou plusieurs motifs, ne se manifeste pas seulement par le biais du
dialogisme, mais aussi par celui de la carnavalisation, laguelle suppose
qu’'un sujet sérieux soit traité d’une maniére risible. A cet égard, la sixiéme
partie de L'insoutenable légéreté de I'étre, intitulée «La Grande Marche», se
colore d'une intense atmosphére de carnaval dans laquelle deux principaux
sujets sérieux sont abordés: la probabilité de I'impureté de Dieu et le devenir
historique tel que congu par Hegel et repris par Marx. Bakhtine appelie

littérature carnavalisée celle qui a subi directement, sans intermédiaires ou
indirectement, aprés une série de stades transitoires, l'influence de tel ou tel
aspect du folklore carnavalesque (antique ou médiéval)97.

De ce point de vue, la carnavalisation représente le transfert des eéléments
du carnaval dans la litterature. De plus, le carnavalesque prend souvent
racine dans un «naturalisme des bas-fonds outrancier et grossier9» mais
de telle maniere qu'il signifie toujours le «triomphe d'une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime
existant99». Ainsi, «le monde entier parait comique, il est pergu et connu

sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativiteé»100 et dans sa pleine

97 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 152.

B, Ibid., p. 161.

@ Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Editions Gallimard, collection «nri», 1970, p. 18.

100, Jbid., p. 20.
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ambivalence. La carnavalisation suppose donc la superposition d'un motif
sérieux et d’'un autre burlesque de maniére a rendre le sérieux risible. C'est
ce que Bakhtine nomme le «réalisme grotesque». De reste, la
carnavalisation, inversant toutes les régles de conduite de la vie

quotidienne, déjoue les idées regues et le kitsch que celles-ci sous-tendent.

Le narrateur est le premier a participer a cette festivité. Il nous met
d'abord en situation a I'aide d’'un exemple spécifique: celui du destin tragi-
comique du fils de Staline mort dans un camp de concentration nazi. Le
narrateur indique qu’on doit associer lakov a l'idée du fils de Dieu, puisque
Staline était vénéré comme un Dieu dans son pays. Aussi, lakov,
connaissant son origine «divine», refusait de nettoyer les latrines communes
du camp. Ses compagnons se disputerent avec lui a cause de la merde et il
ne supporta pas I'humiliation: il se jeta sur les fils barbelés sous courant a
haute tension ou il connut son dernier moment de gloire. C'est ainsi que «le
fils de Staline a donné sa vie pour de la merde» (/LE, p. 351). L'ironie de ce
dernier énonceé illustre bien le mode de fonctionnement de la
carnavalisation. En effet, on ne peut douter que la mort soit un sujet sérieux,
mais, dans ce passage, la carnavalisation détruit I'idée regue qui suppose
que les personnages importants ont une mort digne de leur nom en
soulignant que lakov «a donné sa vie pour de la merde». La

carnavalisation se matérialise donc ici par I'entrelacement d’un motif sérieux,
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la mort d’un illustre personnage historique, avec un motif tout a fait

burlesque, s’enlever la vie a cause de la «merde».

Aprés ce préambule, le narrateur poursuit la réflexion avec le «vrai»
fils de Dieu, Jésus. En effet, des gnostiques des premiers siecles de notre
ére se sont demandé si Jésus déféquait. Ce cas leur posa des problemes
immenses: comment peut-on associer a l'idée de pureté absolue I'idee de
I'impureté la plus immonde, soit la merde? Ce probleme remet aussi en
question la pensee chrétienne qui soutient que I'homme a été créeé a I'image
de Dieu:

De deux choses I'une: ou bien I'hnomme a été créé a I'image de Dieu et alors
Dieu a des intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et 'homme ne lui
ressemble pas. (/LE, p. 352).

Certes, ce raisonnement en forme de dilemme oratoire déconstruit I'idée
recue de la doxa chrétienne qui prétend que 'homme a été créé a I'image
de Dieu, dans la mesure ou il est inconcevable d'associer I'élément
scatologique a l'idée de Dieu. De plus, il déjoue aussi l'idée recue de
I'«<accord catégorique avec I'étre», c'est-a-dire «que le monde a été créé
comme il fallait qu'il le f(t, que I'étre est bon et que c'est donc une bonne
chose de procréer» (ILE, p. 356). Autrement dit, si Dieu a créé 'homme
immonde (puisqu’on ne peut le dissocier de I'élement scatologique au sens
figuré et littéral du terme), comment peut-on encore justifier toutes les

proclamations qui renferment l'idée «Vive la vie» (ILE, p. 358)? C'est ici que
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le kitsch devient une nécessité, car, pour prouver le bien-fondé de la vie, il
faut si possible en nier I'impureté sinon, du moins, I'embellir. C'est ce qui
explique les cuvettes en forme de nénuphar, le papier hygienique rose ou
avec des petits motifs de couleurs vives et I'utilisation si frequente d’'un
lyrisme ridicule pour nommer l'orifice anal, comme le fait le personnage de

Vincent dans La lenteur.

Il regarde vers le ciel comme s'il y cherchait une aide. Et le ciel I'exauce: il lui
envoie l'inspiration poétique; Vincent s’écrie: «Regarde!» et fait un geste en
direction de la lune. «Elle est comme un trou du cul percé dans le ciell»101,

En somme, en mettant en relation Dieu, Jésus et, par extension, lakov avec
le theme burlesque de I'élément scatologique, la carnavalisation déjoue les
idées regues (et le kitsch) qui supposent la prétendue pureté de 'hnomme,

créé comme il le fallait, c’est-a-dire a I'image de Dieu (et donc parfait).

L'univers carnavalesque se déplace ensuite au Cambodge en
compagnie de Franz. Franz, qui se réclame de la doxa de la Gauche
européenne, adore participer aux manifestations ou les gens marchent au
pas et scandent des slogans a l'unisson. Pour Franz, se joindre aux
corteges, signifie prendre part a la «Grande Marche» de I'Histoire.
Dailleurs, 'idée de la «Grande Marche» est un élément essentiel de son
«code existentiel». La «Grande Marche», on I'a vu, suppose que 'humanité,

en affrontant des obstacles, va progresser vers un monde ou domineront la

101 Milan Kundera, La lenteur, op. cit, p. 117.
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fraternité, I'égalité, la justice et le bonheur. Franz accepte donc volontiers
Iinvitation d’un ami qui lui demande de I'accompagner en Asie du Sud-Est
dans le but d'exiger I'entrée des organisations internationales de medecins
pour soulager la population civile qui souffre des conséquences de plusieurs
conflits militaires consécutifs. Dés leur arrivee a Bangkok, en Thailande, un
conflit survient a l'intérieur de la délégation internationale: quelles langues
va-t-on utiliser pour expliquer les directives? Les Americains ne se posent
pas la question et prennent méme l'initiative de tout diriger. Les Frangais
s'indignent d’une telle pratique et exigent qu'on traduise au moins dans leur
langue. S’ensuit une scéne tres risible puisque, comme «les Frangais
connaissaient I'anglais, [ils] interrompaient l'interprete, le corrigeaient et se
querellaient avec lui a propos de chaque mot» (/LE, p. 379). Cette scéne
repose sur la carnavalisation dans la mesure ou une délégation
internationale a une mission trés sérieuse a remplir: faire une marche
jusqu’a la frontiére du Cambodge dans le but de convaincre les autorités de
ce pays de laisser entrer des meédecins afin qu'ils puissent dispenser des
secours meédicaux. Mais, au lieu de concentrer leur énergie sur les
préparatifs de cette mission, les membres de la délégation se disputent sur
des questions de chauvinisme. Les idées regues de la doxa de la gauche
européenne, qui attache une si grande importance a la «Grande Marche»,
sont alors déconstruites par l'ironie que suscite la carnavalisation, dans la

mesure ou un sujet en apparence sérieux, I'aide humanitaire dans un pays
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ol les citoyens souffrent de la guerre (indissociable de I'idée de la «Grande
Marche»), est trait¢ de maniére & rendre le sérieux risible en montrant que
I'numain passe, en fait, les trois quarts de son temps a se quereller pour des
vétilles, comme la question de la langue qui sera utilisée pour donner les

directives.

Au moment ou Ile défilé commence, un nouveau probléme se pose:
qui sera a la téte du défilé? On décide alors de jumeler un Frangais et un
Américain. La marche se fait donc en rang de deux pour la simple raison
que le chemin est étroit et, de surcroit, bordé de mines. Le spectacle peut
commencer! Tous les photographes et caméramans tournent autour d’eux et
prennent des clichés ou des gros plans. Tout & coup, la star américaine, qui
avait été placée a la queue, ne peut accepter son «sinistre» sort plus
longtemps. Elle court pour prendre position plus en avant. Tous les objectifs
suivent ce mouvement. Certains font méme des prouesses pour mieux se
positionner. Ainsi, un photographe

se mit a courir & reculons dans une riziere. C'est ainsi qu'il posa le pied sur une
mine. 1l y eut une explosion et son corps déchiqueté vola en morceaux,
aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia internationale. (ILE, p. 387).

C’est ainsi qu'un photographe est mort pour un simple cliché (tout comme
lakov est mort pour de la merde). Cette mort, aussi absurde que la mort de

lakov, n'aurait pas de sens si elle n'apparaissait pas dans un univers
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carnavalisé ou toute la logique est inversée. Certes, on ne peut s'empécher
de rire ou, du moins, de sourire lorsqu'on lit ce passage. Néanmoins, on
peut légitimer sa mort de la méme fagon que le fait le narrateur pour celle de

lakov:

Les Allemands qui ont sacrifié leur vie pour étendre le territoire de leur empire
plus a I'est, les Russes qui sont morts pour que la puissance de leur pays porte
plus loin vers 'ouest, oui, ceux-la sont morts pour une sottise et leur mort est
dénuée de sens et de toute portée générale. En revanche, la mort du fils de
Staline a été la seule mort métaphysique au milieu de f'universelle idiotie de la
guerre. (ILE, p. 351).

Ce passage est important dans la mesure ou le narrateur soutient que la
vérité n'est pas en fait celle que I'on croit, c’est-a-dire les idées regues que
colporte une doxa. Le narrateur souligne que la veérité repose plutét dans les
gestes indissociables du grotesque (et de l'ironie), que I'on songe a la mort
de lakov pour de la merde ou aux querelles chauvines des membres de la
délégation internationale. Mais, la vérité repose-t-elle vraiment sur ces
gestes? A vrai dire, le passage ou intervient le narrateur semble plutét nous
indiquer que les actions héroiques, grandioses et remplies de grandeur,
n'ont pas plus de sens ou de valeur que les actions grotesques et
insignifiantes. Force est de constater alors qu’on se situe dans un monde ou
toute la logique (des idées regues) est inversée, ou la relativite et
I'ambivalence regnent en maitre, autrement dit, voild un monde carnavalise.
Par ailleurs, le fondement méme de la philosophie historique est ébranlé

lorsque les manifestants arrivent a la frontiére. En effet, tout I'épisode de la
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Grande Marche n'est en fait que la métaphore du devenir historique. Les
médecins demandent alors qu'on les laisse entrer au Cambodge pour qu'ils
puissent soigner les malades. La seule réponse qu’ils obtiennent est un
long silence. Silence qui se poursuit, de surcroit, lorsqu'on interroge e
progrés de I'Histoire, comme en témoigne ce passage de Jacques et son

maitre de Kundera:

JACQUES: Bon. Je veux donc que vous me conduisiez... en avant...

LE MAITRE, regarde autour de lui, trés embarrassé: Je veux bien, mais en
avant, c'est ou?

JACQUES: Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce immémoriale de
'humanité. En avant, c’est n'importe o102,

L'ironie chez Kundera, qu'il s’agisse de l'ironie «paradoxale» ou de
I'ironie que suscite la carnavalisation, est donc liée a la déconstruction des
idées regues de la doxa. D’une fagon générale, l'ironie «paradoxale» et la
carnavalisation ont le méme mode de fonctionnement, c’est-a-dire qu'il
repose sur le contrepoint de deux motifs opposés. En effet, la
carnavalisation implique la superposition d’'un motif sérieux avec un motif
burlesque afin de rendre le sérieux risible. Les motifs sérieux correspondent
aux idées regues d’'une doxa, que l'on songe a lidée suivant laquelle

I'homme a été créé a I'image de Dieu, que mourir pour son pays lors d'une

102, Milan Kundera, Jacques et son maltre, op. cit., p. 98.
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guerre est héroique ou que I'histoire connait un progres et qu'en affrontant
des obstacles, la «Grande Marche», on instaurera un monde de fraternité, de
justice et de bonheur. Les motifs burlesques, quant a eux, sont toujours
indissociables de I'élément scatologique (au sens figuré et littéral), que I'on
songe a la question de la défécation de Dieu ou a la mort de iakov pour de la
merde. La carnavalisation s’inscrit, de surcroit, dans une atmosphére de
relativité ou les conventions de la doxa sont inversées et ou les gestes
perdent leur sens et leur importance alors que d'autres, en apparence
insignifiants, sont grandis. Par conséquent, les idées regues de la doxa sont

déjouées en faveur d’'un monde dominé par la relativité et I'ambivalence.



DEUXIEME PARTIE

INTIMITE ET EXPLORATION
GNOSEOLOGIQUE DES THEMES



CHAPITRE 3

MEMOIRE ET VARIATION

Un jour il m’a appelé dans sa chambre. Il avait
ouvert sur le piano les variations de la sonate opus
111. H m’a dit «regarde» en montrant la partition (il ne
pouvait plus jouer du piano), il a répété «regarde» et il a
encore réussi a dire aprés un long effort; «Maintenant
je sais!» et il essayait toujours de m’expliquer quelque
chose d'important, mais son message se composait de
mots tout & fait incomprénhensibles et, voyant que je ne
e comprenais pas, il m'a regardé avec surprise et il a dit:
«C'est étrange.»

Evidemment, je sais de quoi il voulait parler,
parce qu'il se posait cette guestion depuis longtemps.
Les variations étaient la forme favorite de Beethoven
vers la fin de sa vie.

()

Qui, c’est une chose bien connue. Mais papa
voulait savoir comment il faut la comprendre. Pourquoi
justement des variations? Quel sens se dissimule
derriére?103

103, Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1985, p. 246-
247.
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L’ironie kundérienne, on I'a vu en premiére partie, delivre les
personnages d'idées regues solidaires d'une doxa kitschisée. La
déconstruction des caractéres apodictique, «imagologique» et
praxéologique du kitsch dans les diverses situations contrapuntiques et
ironiques de la fiction s’arrime a une déconstruction des idées regues plus
universelles, si bien que I'on passe du particulier et de l'intime, au général,
en d'autres mot, au genre humain. Une fois les ceilléres retirées, on peut
enfin élargir le champ de nos connaissances. C'est & ce moment que le
procedé de la variation prend toute son importance. En effet, comme le
souligne Eva Le Grand, la variation «opeére une véritable exploration
gnoséologique du théme & travers ses transformations sémantiques les plus
inattendues et les plus contradictoiresi04». Rappelons que le mot theme
vient du grec thema, qui signifie littéralement «le posé». Le théme est a la
source de la variation: il est I'idée principale qui est sous-jacente aux divers
épisodes d'un ou de plusieurs récits. D'ailleurs, la pratique de la variation
qui explore les themes majeurs de I'existence dans les romans de Kundera
est trés raffinée et on ne peut s'empécher de remarquer avec quel brio
Kundera utilise ce procédé. Son génie, nul doute, repose sur I'emploi
simultané des divers degrés de la variation, qu'il s’agisse de la variation &
'intérieur d’'une méme ceuvre, de la variation au coeur du parcours

romanesque kundérien ou de la variation a partir d’ceuvres appartenant a

104 Eva Le Grand, «Rire de mourir», Liberté, n° 149, octobre 1983, p. 110.
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I'histoire du roman. Mais si I'on peut s’interroger sur les motivations
présidant au choix des ceuvres employées, I'élément le plus important de
cette partie concerne surtout la connaissance du processus méme de la
variation. En effet, quelles sont les modalités qui sous-tendent I'exploration

gnoséologique des thémes dans L'insoutenable légérete de I'étre?

Il peut sembler étrange de trouver dans Le livre du rire et de I'oubli
des réflexions simultanées sur la variation et sur 'oubli. Dans ce roman,
Gustav Husak, «le président de I'oubli», et Mirek, qui désire effacer de sa
mémoire une erreur de jeunesse, clOtoient le personnage de Tamina qui
tente de récupérer un paquet de lettres de son feu mari afin de le faire
revivre dans ses souvenirs. Du reste, les themes de I'oubli et de la mémoire
ne marquent pas seulement ce roman. Par exemple, dans La lenteur, le
narrateur esquisse une petite étude de la courte nouvelle Point de
lendemain de Vivant Denon de maniere a en deduire I'existence d'un lien
entre, d'une part, la vitesse et I'oubli et, d’'autre part, la lenteur et la mémoire.
En outre, le souvenir s’appuie aussi sur une configuration, comme en

témoigne ce passage de La lenteur.

En ralentissant la course de leur nuit, en la divisant en différentes
parties séparées I'une de l'autre, madame de T. a su faire apparaitre le menu
laps de temps qui leur était imparti comme une petite architecture merveilleuse,
comme une forme. Imprimer la forme a une durée, c'est I'exigence de la beauté
mais aussi celle de la mémoire. Car ce qui est informe est insaisissable,
immémorisable105,

105, Milan Kundera, La fenteur, op. cit, p. 51.
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A lire ce texte on croirait entendre, comme en écho, Frances Yates qui, dans
L’art de la mémoire, rappelle I'anecdote célébre a propos de l'invention des
principes de la mémoire «artificielle» par Simonide. Simonide, penseur et
poéte lyrique grec présocratique, s'inspire d'une mésaventure qui lui arrive a
un banquet pour élaborer une technique de la mémoire. En effet, comme
I'néte refusait de payer la somme due a Simonide pour son chant, ce dernier
réclame vengeance aux dieux qui punissent le mauvais payeur en faisant
s'écrouler la salle sur ses invités. De tous les invités, seul Simonide survit.
Les parents des victimes voulant faire des funérailles par respect aux morts
interrogent alors Simonide afin de mettre un nom sur les corps devenus
meéconnaissables a cause de I'écrasement. Simonide parvient a identifier
toutes les victimes en se rappelant de I'endroit ou chacun festoyait lors de la
tragédie. Ainsi, «remarquant que c'était grace au souvenir des places ou les
invités s'étaient installés qu'il avait pu identifier les corps, il comprit qu’'une
disposition ordonnée est essentielle & une bonne mémoire106». Autrement
dit, la technique de la mémoire «artificielle» de Simonide repose sur une
configuration ou ce que la tradition a retenu comme le lieu de mémoire,
c’est-a-dire le lieu, la chose, I'objet, la personne qu’on associe a ce qu'on
veut retenir. On va voir un peu plus loin que les lieux de mémoire, dans
L’insoutenable légéreté de I'étre, sont incarnés par les personnages de la

fiction, alors que la lenteur repose sur une forme romanesque assez

108, Frances A. Yates, L ‘art de la mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1975, p. 13.
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particuliére: «celle du roman-chemin».

La derniére promenade d'Agnés a la montagne dans le roman
L’immortalité, illustre bien I'importance de la lenteur et de la flanerie dans
I'esthétique kundérienne. A ce titre, référons-nous a la brillante postface de
Frangois Ricard intitulée «Mortalité d’Agnés». Dans ce court texte, Ricard

réfléchit sur ces propos du narrateur:

Le chemin est un hommage a I'espace. Chaque trongon du chemin est en lui-
méme doté d'un sens et nous invite & la halte. La route est une triomphale
dévalorisation de I'espace, qui aujourd’hui n’est plus rien d’autre qu'une
entrave aux mouvements de 'homme, une perte de temps107.

Lorsqu’Agnes se proméne avec nonchalance sur les sentiers de la
montagne, elle retrouve la vie disparue du chemin, «la vie insouciante et
vagabonde d'autrefois108». Ricard ajoute que Kundera reproduit cette fagon
de vivre dans I'esthétique méme de ses romans. D’ou son idée de nommer
les osuvres kundériennes des «romans-chemin». Que suppose l'art du
«roman-chemin»? D’abord, il faut renoncer a l'unité d’action et abandonner
la linéarité du récit. A cet égard, L'insoutenable légéreté de I'étre répond
bien a cette exigence de rompre avec la tension dramatique, notamment en
annongant la mort de Tomas et de Tereza avant la fin du roman. Ensuite, le
«roman-chemin» suppose l'absence d'un personnage principal. De

nouveau, L'insoutenable légereté de I'étre (comme toutes les ceuvres de

107 Milan Kundera, L'immortalité, op.cit., p. 330.
108 Frangois Ricard, «Mortalité d'Agnés», Ibid., p. 509.
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Kundera d’ailleurs) met en scéne cet aspect avec la présence de ce que Guy
Scarpetta appelle «le quatuor de Kundera109» formé par les personnages de
Tomas, Tereza, Sabina et Franz qui, chacun, incarne une voix d'importance

égale.

Du reste, Ricard constate que sa conception du «roman-chemin»
correspond a la variation telle que I’envisage Kundera lui-méme. Dailleurs,
Ricard reprend 'exemple de la promenade sur les sentiers de la montagne
qui se croisent et s’entrecroisent afin de montrer cette adéquation:

La variation ne connait pas cette hantise du «toujours plus loin»; son
mouvement, au contraire, serait justement celui du chemin de montagne, qui
tantot avance, tantot recule, monte ici, redescend 1a et, revenant sans cesse
sur lui-méme, serre de «toujours plus prés» le fieu (la signification) qu'il
parcourtt10.
La diégese de L’insoutenable légereté de I'étre incarne, d'une fagon
évidente, le caractere circulaire de la variation ou, si I'on préfére, du «roman-
chemin»: que I'on songe, par exemple, a la multiplicité des points de vue
que chacun des personnages apporte sur un méme théme ou a la
resurgence du méme sujet dans le discours du narrateur, dans le discours
des personnages ou méme dans les réves de Tereza. Ainsi, le mouvement

de rotation du roman-chemin, aprés la lenteur et la configuration, constitue la

troisiéme caractéristique du processus de la variation.

109. A ce sujet, voir I'excellent texte de Guy Scarpetta, «Le quatuor de Kundera», L impureté, op. cit., p.
274-283.
1. Frangois Ricard, «Mortalité d'’Agnés», postface & Milan Kundera, L immortalité, op. cit., p. 517.
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Le procédé romanesque de la variation dans les ceuvres de Kundera
fait depuis longtemps I'objet de nombreuses études. Toutefois, la plupart de
ces études se contentent d’analyser la variation interne d'un roman. Eva Le
Grand, avec son livre Kundera ou La mémoire du deésir, introduit une
innovation majeure, dans la mesure ou il s'agit d'«un essai qui aborde dans
sa totalité I'ceuvre romanesque de Milan Kundera111». Ainsi, Eva Le Grand
analyse les thémes, plus ou moins modifiés par le procédé de la variation,
qui se trouvent dans tout le parcours romanesque de Kundera:

Or, la «thématique structurelie» de toute son ceuvre repose sur ce méme
principe puisque chacun de ses sept romans, chaque chemin sémantique que
sa variation trace d'un roman & l'autre, aussi épisodique qu’il soit, implique
toujours la mémoire des autres textes!12.

En effet, si 'on songe au théme du libertinage, par exempie, dans le
parcours romanesque de Kundera, on retrouve de nombreux personnages
qui incarnent la figure de Don Juan, depuis le docteur Havel dans Risibles

amours, le quadragénaire dans La vie est ailleurs, Jan dans Le livre du rire

112 Guy Scarpetta, «Une lecture complice», préface & Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op.
cit, p. 13.
113, Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, op. cit., p. 168.
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et de l'oubli, jusqu'a Tomas dans L'’insoutenable légéreté de I'étre et encore
Rubens dans L'immortalité. Chaque variation a partir de la figure de Don
Juan explore le théme du libertinage différemment et nous renvoie aux
autres romans de Kundera dans lesquels le méme théme est inscrit dans la
fiction. On peut dés lors parler d'intertextualité ou, comme l'indique le titre

d’un ouvrage de Gérard Genette, d'un palimpseste.

Certes, tous les critiques s’accordent pour affirmer que Kundera
s'inspire directement ou indirectement de nombreuses ceuvres de I'histoire
du roman «européen». A vrai dire, lorsque Kundera parle du roman
«europeen», il faut entendre «roman occidental». Quoi qu'it en soit, il tient a
cette appellation, laquelle permet, d'une part, de le distinguer des autres
civilisations comme la Chine par exemple et, d’autre part, de montrer le
caractére transnational de la littérature des pays d’Europe. Kundera voit le
début de I'histoire du roman avec Don Quichotte de Cervantés. Selon lui, le
roman aurait donc quatre cents ans d’histoire. De plus, il divise I'histoire du
roman en trois temps. Le premier temps du roman, qui prendrait fin entre le

XVllle et le X1Xe siécle, se caractérise par

1) la liberté euphorique de la composition; 2) le voisinage constant des histoires
libertines et des réflexions philosophigues; 3) le caractére non-sérieux,
ironigue, parodigue, choguant de ces mémes réflexions113.

114 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 98.
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Les principaux rornanciers qui appartiennent a ce premier temps de I'histoire
du roman sont Cervantés, Sterne et Diderot. Les noms de Balzac et de
Scott, quant a eux, appartiennent au deuxiéme temps durant lequel
prévalent le réalisme psychologique et l'illusion du réel. Les romanciers du
troisieme temps ou de ce que Kundera nomme «la période post-
proustienne» sont trés influencés par |'histoire romanesque du premier
temps. En effet, ils abandonnent les dogmes romanesques du XIXe siécle
dans le but de renouveler I'esprit de liberté du premier temps. Ainsi voit-on
se cétoyer, dans L'insoutenable légéreté de I'étre, des réflexions inspirées
de textes philosophiques, notamment de Nietzsche et de Parménide, des

histoires libertines et la préséance, durant tout le roman, du ton ironique.

Mais pourquoi Kundera s'intéresse-t-il tant a I'histoire du roman
européen? La réponse se trouve dans son désir de donner pour base au
roman contemporain «toute I'expérience historique du romani14»_ En effet,
notre époque connait un engouement pour la vitesse: tout doit se faire
rapidement, que I'on songe au domaine économique ou a l'information en
direct. Certes, I'histoire est entrée dans une course folle et on a de plus en
plus de difficulté a suivre tous les événements. D’ailleurs, on I'a vu, la
vitesse est intimement liée a I'oubli. L'histoire du roman n’échappe pas a

cette tendance. C’est pourquoi Kundera s'emploie a la critique de ce

15, jbid., p. 92.
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nouveau phénoméne littéraire qu'il nomme la «graphomanie» et qui tient a
la volonté de tout un chacun d’écrire un livre dans lequel il souhaite
«imposer son moi aux autres!15». Ces livres, pour Kundera, ne font pas
partie de I'histoire du roman, puisqu’ils ne constituent que des

confessions romancées, reportages romancés, réglements de comptes
romancés, autobiographies romancées, indiscrétions romancées,
dénonciations romancées, legons politiques romancées, agonies du mari
romancées, agonies du pére romancées, agonies de la mére romancées,
déflorations romancées, accouchements romancés, romans ad infinitum,
jusgu’a la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n'ont aucune ambition
esthétique, n’apportent aucun changement ni & notre compréhension de
I'homme ni a la forme romanesque, se ressemblent I'un ['autre, sont
parfaitement consommables le matin, parfaitement jetables le soir116.
De la la nécessité d'inscrire toute ceuvre romanesque dans I’histoire du
roman afin de bien saisir ses découvertes sur 'lhomme en fonction d'un point
de vue esthétique. De cette fagon, on peut mieux distinguer les romans qui
apportent quelque chose de nouveau de ceux qui se réduisent simplement a
un exercice de «graphomanie». Du reste, on le sait, la mémoire n'est pas
dissociable de I'oubli: il faut oublier certaines choses pour se souvenir de
certaines autres. A cet égard, pour faire le tri dans la littérature
contemporaine, il faut connaitre les découvertes des précédents auteurs.
Ainsi, comme le rapporte Kundera, il faut

sauver la continuité qui se perd, capter le temps fugitif de I'histoire et mettre
indirectement en paraliéle notre fagon de vivre (de sentir, de réfléchir, d'aimer)
et celle, a2 demi oubliée, de nos prédécesseurs!1?.

116, Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 156.

117 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 28.

118 Milan Kundera, «L'anti-kitsch américain», préface a Philip Roth, Professeur de désir, Paris, Editions
Gallimard, collection «folio», 1982, p. Ill.
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La variation intertextuelle, en faisant écho aux développements
thématiques des autres ceuvres, permettrait de constituer une somme de
connaissances sur un méme théme anthropologique. Mais comment doit-on
comprendre la variation chez Kundera? La variation, tout comme le
contrepoint, constitue une métaphore empruntée au domaine musical et se
fait sur un théme. En littérature, un théme représente «une idée fréquente,
fondamentale ou essentielle118» et se distingue donc du motif dans la
mesure ou il est plus général et plus abstrait. Eva Le Grand mentionne
certains themes qui prédominent dans L’insoutenable légéreté de I'étre:
«temps, hasard, nécessité, amour, mort, trahison, bonheur, kitsch119», etc.
La variation, quant a elle, incarne «un récit, une description [qui] sont
recommencés avec certaines différences voire des oppositions de
détails120». Néanmoins, la variation kundérienne, on I'a vu avec la
conception du roman-chemin, met en cause quelque chose d'une plus
grande portée. Dans Le livre du rire et de I'oubli, Kundera illustre l'idée qu'il
se fait de la variation a l'aide d’une comparaison musicale entre Ila
symphonie et la sonate opus 111 de Beethoven. |l nous fait alors remarquer
que la symphonie figure un voyage «a travers l'infini du monde extérieur»,
alors que la variation incarne plutét un voyage a l'intérieur «de l'infini

diversité du monde intérieur». C’est ainsi que

119, Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, op. cit., p. 449.
120 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 132.
121 bid., p. 461.
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la forme des variations est la forme ol la concentration est portée a son
maximum; elle permet au compositeur de ne parler que de I'essentiel, d'aller
droit au coeur des choses [...] comme s'it descendait dans un puits a l'intérieur
de la terrei2l,

Ainsi, la variation kundérienne suppose un enjeux épistémique, c’est-a-dire
la recherche de la connaissance «de l'infinie diversité du monde intérieur».
Le monde intérieur correspond aux sentiments, aux valeurs, a I'essence de
I'étre humain. En somme, la variation en multipliant les regards et les points
de vue sur un méme théme permettrait de découvrir des facettes inconnues
de certains themes profondément humains que I'on songe a la mort, a

I'amitié, a 'amour, etc.

Toutefois, le repérage des reprises d’'un recit ou d’'une description peut
devenir un véritable casse-téte et, dans ce contexte, le recours a la théorie
de lintertextualité s’avére essentielle. Encore faut-il étre capable de la
définir.  En effet, y a-t-il une ou plusieurs théories de lintertextualité? Qu'il
s'agisse de Kristeva, de Genette ou de Riffaterre, chacun en a proposé une
conception qui lui est propre. Aussi, un bref rappel de I'origine de cette
notion s'impose. Bien avant que Kristeva n’invente le mot a la fin des
annees soixante, les formalistes russes avaient imaginé une théorie fondée
sur 'autonomie du texte. Par conséquent, ces théoriciens russes écartérent

de leur analyse du phénomeéne littéraire les aspects extérieurs au texte, qu'il

122 Milan Kundera, Le livre du rire st de 'oubli, op. cit.,, p. 252-253.
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s'agisse des causes historiques, sociologiques ou psychologiques. Comme
le rapporte Nathalie Piégay-Gros, «c'est au contraire le jeu des relations qui
s’établissent entre les ceuvres qui est [alors] le moteur de I'évolution des
textes122». Or, les formalistes russes ont illustré leur théorie a I'aide d’étude
de parodies dont Vie et opinions de Tristram Shandy de Sterne est le plus
représentatif. Selon eux, ce roman de Sterne représente une étape dans
I'histoire du roman puisqu’il parodie les proceédés romanesques et, par le fait
méme, les remet en question. Enfin, la réflexion des formalistes sur

'autonomie du texte a influencé Bakhtine dans sa conception du roman.

Bakhtine, on I'a vu, est une figure centrale de la théorie littéraire
contemporaine. Le dialogisme, la polyphonie et la carnavalisation, selon
Bakhtine, reposent sur I'idée que le roman est un phénoméne de langage. |I
en résulte une conception suivant laquelle le mot et I'énoncé ne sont pas
univoques mais plutét hétérogenes et eclatés. Ainsi, il explique la polysémie
du signe par son enracinement dans un contexte social. L’'énonciation
devient donc un produit de l'interaction sociale. Afin d'illustrer sa theorie de
I'énoncé, Bakhtine cite un long passage du Journal d'un écrivain de
Dostoievski, alors que ce dernier évoque une discussion ou six personnes

utilisaient le méme mot de cinq lettres (merde) dans des contextes différents:

123 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, Paris, Editions Dunod, 1996, p. 23.



101

Un dimanche, a la nuit tombée, j'ai eu I'occasion de faire queiques pas a
c6té d’'un groupe de six ouvriers en état d’ébriété, et je me suis brusquement
rendu compte qu'il est possible d’exprimer n'importe quelle pensée, n'importe
quelle sensation, et méme des raisonnements profonds, a l'aide d’'un méme et
unique substantif, ie plus simple qui soit [il s’agit d’'un mot de cinq lettres trés
commun]. Voita qu'un des gars prononce avec aplomb et énergie ce substantif
pour exprimer, a propos de quelque chose dont il avait été question
auparavant, la dénégation la plus méprisante. Un autre lui répond en répétant
le méme substantif, mais sur un ton et avec une signification tout a fait
différentes, pour contrer la dénégation du premier. Le troisieme gars
commence brusquement a s’exciter contre le premier, il intervient brutalement
et avec passion dans la conversation et lui lance le méme substantif, qui prend
alors le sens d’'une engueulade. L& dessus, le second gars intervient de
nouveau pour injurier le troisi€me, celui qui I'a offensé: «Ca va pas, mec? pour
qui tu t')prends? on discute tranquillement et toi tu t'sens plus, voila que tu
m’engueules!» Seulement, cette pensée, il 'exprime a 'aide du méme petit
mot magique que précédemment, qui désigne de fagon tellement simple un
centain objet; en méme temps, il léve les bras et I'abat sur 'épaute du gars. Mais
voila que le quatriéme petit gars, le plus jeune de tout le groupe, qui s'était tu
jusqu’alors et qui apparemment vient de trouver la solution au probléme qui
était a 'origine de la dispute, s'écrie sur un ton ravi, en levant la main: ...
«Eurekal» pensez-vous? Il atrouvé? Non, ce n'est pas «Eureka» qu'il crie; il se
contente de répéter toujours le méme substantif exclu du dictionnaire, un seul
mot, mais sur un ton d’exclamation ravie, avec transpon et, semble-t-il, trop fort,
car le sixiéme gars, le plus grincheux et le plus agé des six, le prend de travers
et écrase en un instant I'enthousiasme du jeune blanc-bec en répétant d’'une
voix de basse imposante et sur un ton raleur... toujours le méme substantif,
interdit en présence des dames, pour dire en clair: «Pas la peine de t'arracher la
gorge, on a compris!» C’est ainsi que, sans prononcer un seul autre mot, ils ont
répété six fois de suite leur mot préféré, I'un aprés l'autre, et ils se sont
compris123,

Cet exemple extréme (et trés dréle) qui met en scéne un méme signifiant
pour six signifies montre que la polysémie d'un mot ou d’un énoncé dépend
du contexte social, c'est-a-dire de l'interaction entre les interlocuteurs.

Autrement dit, I'hétérogéneité du mot de cinq lettres illustre bien qu’«un

énoncé est toujours pris dans un réseau d'énoncés autres qui le

124 Cité par Mikail Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Les Editions de Minuit,
1977, p. 147-148.
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fagonnent124».

En plus d'avoir créé la notion d'intertextualité, Julia Kristeva a joue un
role essentiel dans la diffusion des idées bakthiniennes en France, de sorte
qu'elle maitrise trés bien les théories et notions qu'il a élaborées, comme en
témoigne sa présentation de La poeétique de Dostoievski. Surtout, Kristeva a
congu la notion d'intertextualité & partir de la théorie de I'’énoncé de
Bakhtine. Dans Sémeéiotike, elle donne cette désormais célébre définition
du texte: «Il est [le texte] une permutation de textes, une intertextualité: dans
I'espace d'un texte plusieurs énonces, pris a d’'autres textes, se croisent et se
neutralisent’25». A l'instar de Bakhtine qui affirme I'hétérogénéité de
I'énonce, Kristeva crée la notion d'intertextualité pour nommer
I'hétérogéneité du texte. Toutefois, l'intertextualité, selon Kristeva, demeure
«un processus indéfini, une dynamique textuelle126». En somme, peu
importe l'intertexte, I'imitation ou la filiation: il s'agit plutét de comprendre le
texte comme le résultat d'un processus, complexe et insaissisable dans son
ensemble, de «redistribution, déconstruction, dissémination des textes

antérieurs127».

125, Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, op. cit., p. 26. La théorie de I'hétérogénéité du
mot chez Bakhtine n’est pas sans rappeler la troisiéme partie de L'insoutenable Iégereté de I'étre intitulée
«Les mots incompris» ou plusieurs mots sont définis différemment selon la conception du personnage
qui les utilise.

126_ Cité par Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 57.

127 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, op. cit, p. 11.

128 Ibid., p. 12.
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Force est de constater que la définition de Kristeva, de par son
caractere particuliérement extensif, ne nous permet pas de repérer les cas
particuliers de variation. C'est pourquoi la théorie de la transtextualité,
élaborée par Gérard Genette dans son ouvrage Palimpsestes, s'avere si
essentielle. Certes, la transtextualité équivaut a maints égards a
I'intertextualité selon Kristeva: la transtextualité représente «tout ce qui met
[le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textest28». La
différence fondamentale repose plutdt sur le fait que la transtextualité est un
systéme de relations alors que lintertextualité de Kristeva, on I'a vu,
correspond & une dynamique textuelle. Néanmoins, l'intérét de cette théorie
se trouve dans sa division en cinq types de relations transtextuelles:
l'intertextualité (que Genette limite a la citation, au plagiat et a l'allusion), la
paratextualité, la métatextualité, I'architextualité et I'hypertextualité. Seule

cette derniére relation se rapproche de ia variation.

D’ailleurs, I'hypertextualité représente I'objet sur lequel se fixe

I'essentiel de I'étude dans Palimpsestes. Genette la définit en ces termes:

J’entends par 1a toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte)a
un texte antérieur A (que jappellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe
d’'une maniére qui n’est pas celle du commentaire129.

129, Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, collection
«Essais», 1982, p. 7.
120, Jpid., p. 13.
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Cette notion, bien qu'elle soit assez récente, a tres vite connu une grande
fortune dans le domaine littéraire. Du reste, lI'invention des néologismes
«hypertexte» et «hypotexte» comble des lacunes d'ordre nominal.
L’hypertextualité se démarque, de surcroit, des autres théories classiques de
l'intertextualité, puisqu'elle permet une pratique d'analyse textuelle. En effet,
I'hypertextualité permet de repérer le ou les hypotextes qui se greffent a un
hypertexte. Aussi va-t-on utiliser pour notre étude les notions d’hypotexte et
d’hypertexte puisqu’il n'y a pas d'autre terme précis pour nommer ces objets
en littérature. Toutefois, nous écrirons relations intertextuelies plutot
qu’'hypertextuelles pour la simple raison que le terme d'intertextualité jouit
d’'une légitimité en littérature qui n'a pas encore été accordée au terme

hypertextualité.

En outre, n'oublions pas que Riffaterre mentionne que l'intertextualité
est avant tout un effet de lecture. Aussi, la compréhension des relations
intertextuelles peut-elle varier d'un lecteur a l'autre selon son degré de
connaissance des textes litteraires. Dans L'insoutenable légéreté de I'étre,
nous retrouvons un éventail trés éclectique d’hypotextes qui se greffent a
I'hnypertexte a la faveur de la variation. Les hypotextes que nous allons

étudier ont déja été repérés par d'autres critiques. Ainsi, Maria Nemcova
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Banerjee130 pergoit I'influence majeure qui y exerce le roman realiste russe
Anna Karénine de Tolstoi et la tragédie grecque (Edipe de Sophocle; Eva Le
Grand remarque de surcroit la présence des mythes de Don Juan et de
Tristan; et Jean Montalbetti131 y voit la réminiscence du roman Le Proces de
Franz Kafka. Au demeurant, de nombreux indices glissés a l'intérieur du
roman confirment ce choix, qu'il s'agisse de la chienne nommeée Karénine
ou encore de l'article de Tomas dans lequel il recourt a I'exemple d’ (Edipe

de Sophocle.

Par ailleurs, nous nous proposons d’étudier les variations a partir des
cinq ceuvres retenues en fonction des themes qu’ils permettent
d’approfondir. Devant I'impossibilité d'analyser tous les thémes a I'ceuvre
dans L’insoutenable légéreté de I'étre, nous nous limitons a trois thémes
majeurs directement reliés aux hypotextes. De plus, chacun de ces thémes
se présente sous la forme de deux sous-thémes, c'est-a-dire d'un groupe
binaire d’opposition. Ainsi, les relations sous forme de variation entre
I'nypertexte et I' (Edipe de Sophocle et Le Procés de Kafka approfondissent
les thémes responsabilité/irresponsabilité; les relations avec les hypotextes
Don Juan de Moliére et Tristan analysent les themes de I'amour-

passion/libertinage; et les relations intertextuelles avec Anna Karénine de

131, Maria Nemcova Banerjee, «L 'insoutenable légéreté de I'étre ou Epicure contemple la tragédie»,
Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 209-271.
132 Jean Montalbetti, «L'homme de plume», Magazine littéraire, n°® 204, tév. 1984, p. 62-63.
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Tolstoi posent la question de l'insignifiance ou de la valeur de I'étre humain.

En somme, la variation kundérienne, s’appuyant sur 'esthetique du
roman-chemin tel que décrit par Ricard, permettrait de maintenir en mémoire,
grace au mouvement lent et circulaire de la diégése, les ceuvres qui ont fait
I'histoire de la littérature ainsi que leurs découvertes. Notre hypothése
suppose aussi que la variation est employée de maniére a constituer une
configuration déterminée afin d’assurer une mnémotechnie des ceuvres
incontournables du passé. En effet, I'inscription des hypotextes se fait
toujours au sein de l'intimité d’'un personnage. Songeons, par exemple, a
I’hypotexte (Edipe qui est indissociable du personnage Tomas et de sa
réflexion sur le theme de la responsabilité. Par conséquent, l'intime, le
personnage, devient alors le support et le lieu de mémoire des relations
intertextuelles qui, elles-mémes, sont orientées en fonction d'une exploration
gnoséologique des thémes. Le rythme lent et circulaire que sous-tend le
roman-chemin favorise, de surcroit, la réflexion sur les thémes puisqu'il
permet, selon les mots de Scarpetta, «la reprise développée132»: retour
permanent sur quelques motifs dans le but d'approfondir certains thémes.
Quoi qu’il en soit, la variation a partir d’hypotextes qui traitent les thémes
responsabilité/irresponsabilité, amour-passion/libertinage et

insignifiance/valeur de I'étre humain renouvelle I'essence de ces themes

133, Guy Scarpetta, «Le quatuor de Kundera», L'impureté, op. cit, p. 274.
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anthropologiques.

Hommage a Denis Diderot

L'ceuvre de Kundera la plus empreinte par la variation intertextuelle
est, sans nul doute, Jacques et son maitre, piéce de théatre inspirée du
roman Jacques le fataliste et son maitre de Denis Diderot écrit en 1773, mais
publié a titre posthume en 1796. Aucune autre ceuvre que ce roman ne peut
mieux illustrer toute la richesse du premier temps de I'histoire du roman
européen. En effet, le roman de Diderot constitue aussi une variation dans
la mesure ou il est inspiré de Vie et opinions de Tristram Shandy (1760-
1766-1769) de Laurence Sterne qui, lui-méme, est la réminiscence du Don
Quichotte (1605-1615) de Cervantes. Ainsi est-ce prés de deux siécles de
découvertes effectives du roman qui se greffent a la piéce de Kundera. Ce
dernier reprend fidélement les trois principales histoires d’amour de I'ceuvre
de Diderot: celle de Jacques, du Maitre et de Mme de La Pommeraye.
D'ailleurs, Diderot écrit au sujet de la récurrence du théme de I'amour:

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, trois, quatre contes
d’amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres contes d'amour qui vous
reviennent encore: ce sont beaucoup de contes d’'amour.
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Vous étes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous existez,
et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient a ce régime et I'on vous y
tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans
que vous vous en lassiez133,
Il est vrai que I'amour est un théme éternel dont les écrivains n'ont de cesse
d’approfondir la richesse. De plus, Kundera ravive aussi l'art de la
digression dont le maitre incontesté fut Laurence Sterne, lequel explique son
gout pour la digression en ces termes: «Incontestablement, c’est du soleil de
la digression que nous vient la lumierei34». Par ailleurs, les digressions
repoussent sans arrét le dénouement. Commentant les interminables
digressions qui interrompent I'histoire d'amour de Jacques, dans Jacques et
son maitre de Kundera, Christine Kiebuzinska souligne que ces
innombrables bifurcations ressemblent a un véritable «prolonged coitus
interruptusis3s».  Finalement, Kundera ranime aussi l'esprit de jeu présent
dans les trois hypotextes. L'appel du jeu et de la liberte se manifeste dans la
diégése et par I'affranchissement des régles littéraires établies, qu'il s'agisse
de la présence d'un personnage principal, de I'unité d’action ou encore de la
linéarité de la fiction. En bref, voila trois caractéristiques du premier temps
du roman qui demeurent une préoccupation constante dans toute I'ceuvre de

Kundera.

134, Denis Diderot, Jacques le fataliste, op. cit., p. 202.

135 /bid., p. 65.

136 Christine Kiebuzinska, «Jacques and his Master: Kundera’'s Dialogue with Diderot», Comparative
Literature Studies, vol. 29, n° 1, 1992, p. 68.



CHAPITRE 4

JOSEPH K... ET (EDIPE VIVENT SUR «LA PLANETE DE
L’INEXPERIENCE »

To be or not to be. Ce qu'il y a de difficile, c’est d'étre.
Quand on n’est pas encore né, tout est simple, de
méme quand on est mort. Personne alors ne vous
demande: qu’'est-ce que vous faites [1a? Mais vivre,
c'est faire, ¢'est commettre quelque chose, c’est se
commettre. Evidemment, si quelqu'un vous interroge,
vouUs pouvez toujours répondre: je n'ai rien fait. Mais
c'est pour vous disculper que vous le dites. Car enfin
vous avez fait quelgque chose. |l faut donc que vous
disiez quoi. Vous étes responsable de ce que vous
avez fait. 1l faut bien que vous me répondiez. On ne se
dérobe pas a son interrogatoire136.

137 Bernard Groethuysen, «Préface a Franz Kafka», Franz Kaftka, Le Procés, Paris, Le Livre de Poche,
1969, p. 21-22.
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Sommes-nous responsables des actes que nous commettons? Quel
est la part du destin? la part du hasard? Et que penser des crimes qu'il nous
arrive de commettre sans ne jamais les connaitre? D’ailleurs, comment une
action devient-elle un crime? Enfin, avons-nous assez de maturité pour vivre
d'une fagon responsable? Autant de questions que souléve la
problématique de la responsabilité. Plusieurs personnages, dans les
ceuvres de Kundera, sont punis de différentes fagons pour leur «crime», qu'il
s'agisse de Ludvik dans La Plaisanterie, chassé de I'Université et exclu du
Parti par un tribunal composé d'étudiants, ou de la rousse et de son frére
dans La vie est ailleurs, arrétés aprés leur dénonciation par Jaromil. Ces
deux exemples d'incrimination reposent, en fait, sur deux simples
plaisanteries. Ludvik, frustré de I'impersonnalité et de la sécheresse des
lettres de sa petite amie, Iui envoie une carte postale dans laquelle il écrit,
dans le seul but de lui faire ressentir sa colére: «L’'optimisme est 'opium du
genre humain! L'esprit sain pue la connerie! Vive Trotski! Ludvik137».
Quant a la rousse, ne trouvant aucune raison assez grave pour justifier un
retard auprés de son copain Jaromil, efle invente que «son frére avait décidé
de passer la frontiére, clandestinement, en fraude, illégalement138»
Malheureusement pour la rousse et pour Ludvik, I'époque de I'enthousiasme

communiste représente aussi celle du sérieux, de sorte que leur acte devient

138, Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Edi}ions Gallimard, collection «folio», 1980, p. 55.
139, Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1997, p. 379.
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un crime.

En revanche, dans L'insoutenable légéreté de I'étre, les crimes des
personnages ne semblent pas, a premiére vue, fondés sur des sujets legers.
Tomas, on l'a vu, profite de I'esprit de liberté du Printemps de Prague pour
écrire un article dans lequel il dénonce le sentiment de non-culpabilité des
apparatchiks tchéques. Un débat public en fournit I'occasion: la population
tchéque ne désirait-elle pas qu'on lui explique comment les procés et les
exécutions d'innocents des années cinquante avaient pu se produire? Qui
savait ce qui se passait? Qui a laissé faire? Devant la gravité des
accusations, les dirigeants communistes répondent pour se déculpabiliser:
«On ne savait pas! On a été trompés! On croyait! Au fond du cceur, on est
innocents!» (ILE, p. 254). Néanmoins, Tomas, qui assiste au débat public
comme tous les Tchéques, décide d'y participer plus activement en écrivant
un texte qu'il envoie a un hebdomadaire: c’est l'article qui fait référence a

I'"CEdipe de Sophocle.

Ainsi, Kundera greffe I'hypotexte (Edipe a son texte en l'inscrivant
dans un moment important de la vie du personnage Tomas. Tomas devient
donc le support, ou, si I'on préfere, le lieu de mémoire ou revit et se
renouvelle I'hypotexte (Edipe. Dés lors, Tomas et les variations

intertextuelles se rapportant a la tragédie de Sophocle deviennent
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indissociables. En outre, derrieére cette simple allusion a (Edipe dans
I'article de Tomas se cache une multitude de variations sur les théemes de la
responsabilité, de I'aveuglement et du dévoilement. Ainsi, Tomas soutient
dans son texte qu'il est inutile de se demander si les apparatchiks savaient
ou non ce qu'ils faisaient et c’est dans ce contexte qu'il recourt a I'exemple
de la tragédie grecque. En effet, & la suite d’'un oracle prédisant a Laios qu'il
serait tué par la main de son propre fils, lequel partagerait également la
couche de sa mére, les souverains de Theébes décident d’exposer leur fils
trois jours apres sa naissance sur un mont désert dans le but de contourner
le destin. Ignorant tout de son origine et croyant a tort étre I'enfant de Polype
et Mérope, qui I'ont recueilli et élevé comme un fils, CEdipe accomplit I'oracle
en tuant un homme, son pére, qui lui barrait la route et en mariant la reine
de Thébes, sa mére, ce qui était une récompense pour avoir résolu I'énigme
du sphinx et libéré ainsi le pays de ce dernier. Pourtant, lorsque le secret sur
son identité tombe enfin et qu'il constate alors qu'il est coupable des crimes
de parricide et d'inceste, il ne peut soutenir la gravité de ses fautes et il
décide de se punir lui-méme:

C’est un spectacle alors atroce a voir. Arrachant les agrafes d’or qui servaient a
draper ses vétements sur elle, il les lIéve en l'air et il se met a en frapper ses
deux yeux dans leurs orbites. «Ainsi ne verront-ils plus, dit-il, ni le mal que j'ai
subi, ni celui que j'ai causé; ainsi les ténébres leur défendront-elles de voir
désormais ceux que je n'eusse pas da voir, et de manquer de reconnaitre ceux
que, malgré tout, j'eusse voulu connaitre!» 139

140, Sophocle, (Edipe, Paris, Société d’Edition «Les Belles Lettres», collection «Librio», 1994, p. 82-83.
Texte établi et traduit par A. Dain et P. Mazon.
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Comment doit-on comprendre ce mythe? Que nous réveéle le mythe d'CEdipe
sur I'existence humaine? Quel rapport y a-t-il entre cécité et crime
inconscient? Sommes-nous tous aveugles? Du reste, I'art du «roman-
chemin» dans L'insoutenable légéreté de I'étre nous ramene regulierement
et d’'une fagon cyclique au théme de la responsabilité et de ses multiples
facettes. Songeons, par exemple, au moment ou Tomas doit choisir un chiot
parmi une portée tout en sachant que sa décision impliquait de laisser la vie
sauve a ce chien, alors que les autres allaient mourir: «Il se faisait I'effet d’'un
président de la République quand il y a quatre condamnés a mort et qu'il ne
peut en gracier qu'un» (ILE, p. 42); ou encore & I'épisode, a la fin du roman,
qui met en scene Tomas avec, encore une fois, la lourde responsabilité de la
mort, cette fois, de sa chienne Karénine:

Il est si dur d’assumer soi-méme le réle de la mort! Longtemps, Tomas
avait énergiquement déclaré qu'il ne lui ferait jamais de piqure lui-méme et qu'il
appellerait le vétérinaire. Mais il tinit par comprendre qu'il pouvait lui accorder un
privilege qui n'est a la portée d’aucun étre humain: la mort viendrait & Iui sous
I'apparence de ceux qu’il aimait.

(.)

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derriére juste au-
dessus de la veine qui était mince et ou il était difficile d’'enfoncer I'aiguille. Elle
tenait la patte de Karénine, mais sans éloigner son visage de sa téte. Elle lui
pariait sans cesse d’'une voix douce et il ne pensait qu'a elle. |l n'avait pas peur.
Il lui lécha encore deux fois le visage. Et Tereza lui chuchotait: «N’'aie pas peur,
n’aie pas peur, la-bas tu réveras d’'écureuils et de liévres, il y aura des vaches, et
il y aura aussi Méphisto, n’aie pas peur...»

Tomas piqua f'aiguille dans la veine et pressa le piston. Un léger
tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa respiration s'accéléra puis
s'arréta net. Tereza était agenouillée par terre au pied du lit et pressait son
visage contre sa téte. (/LE, p. 435, 438-439).
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Dans ces deux exemples, c'est le personnage de Tomas qui sert de lieu de
mémoire aux variations a partir de l'intertexte (Edipe, lesquelles reposent sur
le théme de la responsabilité: la responsabilité de la vie ou de la mort d’étres
vivants. Ces variations font d’ailleurs écho a la responsabilité des
apparatchiks de decider de la vie ou de la mort des dissidents tchéques, ce
qui est a l'origine du texte de Tomas qui utilise I'exemple d’' (Edipe. Ainsi,
I'intime figurant comme lieu de mémoire d'un hypertexte et I'utilisation avec
brio de l'art du «roman-chemin» permettent donc d'approfondir sous

différents angles le théeme de la responsabilité.

(Edipe, prétend-il lui-méme, se créve ainsi les yeux pour ne plus voir
la souillure qui I’habite et pour punir ceux-ci de ne pas avoir su reconnaitre
ses parents et la vérité. Etonnant, tout de méme, que ce soit le grand
démystificateur de I'énigme du sphinx qui n’ait rien pergu de la vérité, alors
que Tiresias, l'aveugie, la connaissait. Dans L’insoutenable légereté de
I'étre, les communistes aussi croyaient avoir découvert la vérité comme
(Edipe et leurs actions étaient donc justifiées en ce sens. Et qu'en est-il de
Tomas? Avec la «normalisation», il perd son emploi faute de désavouer son
article qui est alors considéré comme un crime. Cependant, la figure
d'CEdipe se crevant les yeux ne veut pas illustrer une sorte d’appel au
chatiment et a la vengeance. En écrivant son texte, Tomas voulait faire

refiechir autant le peuple que les apparatchiks sur la difficulté de bien saisir
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les thémes trés ambivalents et méme relatifs de la responsabilité, de la faute
et de 'aveuglement. Songeant de nouveau a son texte, il affirme:

Vous savez, tout ¢a n'est qu'un malentendu. La frontiére entre le bien et le mal
est terriblement vague. Je ne réclamais le chatiment de personne, ce n'était
pas du tout mon but. Chatier quelqu’un qui ne savait pas ce qu'il faisait, c'est de
la barbarie. Le mythe d’(Edipe est un beau mythe. Mais {'utiliser de cette fagon-
la... (ILE, p. 314)

D'ailleurs, it lui est bien difficile de rendre raison de ce qui I'a poussé a écrire
ce texte. Le motif qui I'a déterminé s'avere méme plutdt illogique. En effet, il
avait remonté aux sources des histoires de Romulus, de Moise et d’'CEdipe
uniquement parce qu'il considérait Tereza comme «un enfant qu'on avait
déposé dans une corbeille enduite de poix et laché sur les eaux d’un fleuve
pour qu'il le recueille sur la berge de son lit» (/ILE, p. 17).  Au demeurant, il
n'y a pas que les communistes qui reprochent des choses a Tomas: Tereza
s’expose a des blames a peine voilés pour lui. En effet, Tomas ne fait pas du
corps de Tereza l'unique objet de son désir, comme celle-ci le souhaiterait.
Tereza, on I'a vu, ne veut pas que son corps se confonde avec les autres et
qu’il perde son unicité. En multipliant ses aventures extraconjugales, Tomas
détruit le caractére irremplagable du corps de Tereza. Ainsi, elle décide de
changer d’accusé; apres Tomas, elle s'en prend maintenant & son corps:

Tereza est immobile, envoltée devant le miroir, et regarde son corps comme s'il
lui était étranger; étranger, et pourtant assigné a personne d'autre qu'elle. i fui
répugne. lln'a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie.
Ce corps I'a trahie. Toute une nuit, elle a été contrainte a respirer dans les
cheveux de Tomas l'odeur intime d'une autre. (/ILE, p. 201).
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Mais le personnage de Tereza ne met pas seulement en scene la mise en
accusation de la responsabilité de ses malheurs, qu'il s'agisse de Tomas ou
de son corps. Ce personnage représente également le support d'une autre
facette du theme de la responsabilité: Faveuglement, qu'il s'agisse de
I'aveuglement devant la vérité de la responsabilité ou de I'aveuglement
devant la mort. L’art du «roman-chemin» implique ce qu’on a nommé la
«reprise développée». Le sous-theme de l'aveuglement relié & la
responsabilité est approfondi de cette fagon dans la mesure ou les motifs s’y
rattachant sont repris et enrichis d’'une fagon constante durant tout le roman.
Cette fois, c’est le personnage de Tereza qui devient le support de
I’hypotexte (Edipe, que I'on songe par exemple au réve de Tereza qui figure
les reproches d'infidélité qu’'elle adresse a Tomas:

Pendant la nuit il la réveilla pour la tirer de ses sanglots.

Elle lui raconta: «J'étais enterrée. Depuis longtemps. Tu venais me voir
une fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. J'avais les yeux
pteins de terre.

«Tudisais: “Tu ne peux rien voir”, et tu m'enlevais la terre des yeux.

«Et je te répondais: “De toute fagon, je ne vois rien. J'ai des trous a la
place des yeux.”

«Apres, tu es resté parti longtemps et je savais que tu étais avec une
autre. Les semaines passaient et tu ne revenais toujours pas. Je ne dormais
plus du tout parce que j'avais peur de rater ton retour. Un jour, tu as fini par
revenir et tu as frappé sur le caveau, mais j'étais tellement épuisée d'étre restée
tout un mois sans dormir que j'avais a peine la force de remonter. Quand j'y suis
enfin parvenue, tu as eu l'air dégu. Tu m'as dit que j'avais mauvaise mine. Je
sentais que je te déplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des
gestes brusques et incohérents.

«Pour m’excuser, je t'ai dit: “Pardonne-moi, je n'ai pas dormi de tout ce
temps-la.”

«Et tu as dit d’'une voix rassurante, mais qui sonnait faux: “Tu vois, il faut
te reposer. Tu devrais prendre un mois de vacances.”

«Et je savais bien ce que tu voulais dire en partant de vacances! Je
savais que tu voulais rester un mois entier sans me voir parce que tu serais avec
une autre. Tu es parti et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais
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que j'allais étre encore tout un mois sans dormir, pour ne pas te rater, et qu'une
fois que tu serais de retour, au bout d’un mois, je serais encore plus moche et
que tu serais encore plus dégu.» (ILE, p. 327-328).

Pensons également a I'épisode de la mise a mort au Mont-de-Pierre (qu'on
va voir en détail un peu plus loin) ou Tereza refuse de se bander les yeux:

L'un des assistants s’approcha sans un mot de Tereza. Il tenait & la main
un bandeau bleu foncé.

Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle hocha la téte et dit:
«Non, je veux tout voir.» (ILE, p. 217).

Ces passages illustrent donc la propre responsabilité ou culpabilité de
Tereza a savoir le crime de son aveuglement devant la vérité de la vie et de
la mort. Lorsqu’on est coupable d'un crime, peu de véritables solutions
s’offrent a nous pour réparer la faute. CEdipe se créeve les yeux, alors que sa
mére, Jocaste, se pend. A chaque fois, la mort est pergue comme l'unique

moyen d’expiation.

Dans la quatriéme partie, «L'ame et le corps», se trouve I'épisode du
Mont-de-Pierre dont les ressemblances avec I'univers du roman Le proces
de Kafka sont indéniables. Jacques Morisette140 décrit I'esthétisme des
romans de Kafka comme celui du non-sens et de I'angoisse alors que Jean-

Michel Gliksohn141 qualifie I'univers kafkaien d'insolite et d'illogique. Certes,

141 Jacques Morissette, «Tragique destin de Joseph K...», Liberté, Montréal, vol.25, n° 5, oct. 1983, p.
87.

142 Jean-Michel Gliksohn, Le procés. Kafka, Paris, Editions Hatier, collection «Profil d’'une ceuvre»,
1972, p. 25.
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ces caractéristiques sont vraies et fausses a la fois, car trop réductrices.
Dans L'art du roman, Kundera donne une définition trés générale de
I'esthétique kafkaienne, laquelle a toutefois I'avantage de ne pas dénaturer

toute la richesse de l'art de Kafka:

Il semble donc plutdt que le kafkaien représente une possibilité élémentaire de
I'homme et de son monde, possibilité historiquement non déterminée, qui
accompagne I'homme quasi éternellement142,

Kundera soutient aussi que les romans de Kafka participent & ce qu’il
nomme un «appel du réve», c’est-a-dire «la fusion du réve et du réel43». En
effet, la plus grande découverte des romans de Kafka fut de renouer avec
I'imagination et de briser la régle des romans réalistes qui exigeaient
I'ilusion du réel et la vraisemblance. Toutefois, I'imagination kafkaienne
revét un caracteére tellement ambigu qu’'on ne peut jamais trancher entre le
réve et le réel. Autrement dit, les actions des romans de Kafka pourraient
treés bien se dérouler dans la «vraie vie», mais en ce cas elles n‘auraient pas
de sens. C'est a ce titre que Kundera pense le kafkaien comme la

representation d'une possibilité de I'existence humaine non encore vécue.

On retrouve a certains moments dans L’insoutenable légereté de I'étre
la méme atmosphére de fusion entre réve et réalité. L'épisode du Mont-de-

Pierre apparait aprés la mention de plusieurs réves de Tereza. Les réves

143. Milan Kundera, L art du roman, op. cit, p. 129.
144 Ibid., p. 27.
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des chats, de I'exécution de Tereza par Tomas et de la vie du corps de
Tereza une fois décédée, sont décrits et commentés de telle sorte qu'on ne
doute pas qu'ils appartiennent au monde du songe. Au contraire, I'épisode
du Mont-de-Pierre s'inscrit plutét dans un monde paralléle, une possibilité
non révélée de 'homme et du monde. Tereza monte au sommet du Mont-
de-Pierre suivant les conseils de Tomas. On comprend rapidement que la
colline, habituellement lieu de repos et de loisirs, est devenue un endroit
d'exécution volontaire. Un drbéle de manége se met en marche lorsque trois
hommes se font exécuter d’'une fagon délibérée avec I'aide de trois autres.
Le tour de Tereza arrive alors:

L'homme ne chercha pas a la contraindre et la prit par le bras. |ls
marchaient sur 'immense pelouse et Tereza ne pouvait se décider pour un
arbre ou un autre. Personne ne {'obligeait & se hater, mais elle savait que, de
toute fagon, elle ne pouvait échapper. Apercevant devant elle un marronnier
en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa au tronc et leva la téte: elle voyait le
feuillage traversé par les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait
au loin, faiblement et tendrement, comme la voix de mille violons.

L’homme leva son fusil.

Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée de faiblesse,
mais elle ne put la maitriser. Elle dit: «<Non! Ce n’est pas ma volonté.»

L’homme abaissa immédiatement le canon de son fusil et dit trés
calmement: «Si ce n’est pas votre volonté, on ne peut pas le faire. Onn'en a
pas le droit» (ILE, p. 217-218).

Force est de constater que cet épisode constitue une variation a partir d'un
hypotexte, Le proces de Kafka, dont le passage reprend le motif de
I'exécution en explorant le théme de la responsabilité. Jean-Michel Gliksohn

reléve que Joseph K... «est parfaitement soumis144» & ses bourreaux lors de

145 Jean-Michel Gliksohn, Le procés, Kafka, op. cit., p. 23.
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sa mise a mort. Pourtant, on devrait plutdt dire qu’il participe méme a sa
propre mort. En effet, durant le voyage vers le lieu de son exécution, Joseph
K... et ses deux tortionnaires croisent des sergents de ville. Un sergent,
trouvant les trois messieurs suspects, avance dans leur direction. A ce

moment,

les messieurs firent halte; 'agent semblait déja ouvrir la bouche, mais K. ..
entraina de force ses deux compagnons. Il se retourna plusieurs fois
prudemment pour voir si le sergent de ville suivait; mais dés qu'ils eurent tourné
un coin qui les cacha, il se mit a courir grand train, et les messieurs furent
obligés d'en faire autant au prix du pire essoufflement145,

Ce comportement étrange de Joseph K... se répéte lorsqu'il s'afflige sur
lui-méme en voyant son manque de force lors de I'exécution, car alors il
pourrait libérer les bourreaux de leur responsabilité en se tuant par ses
propres moyens. Il y a méme fort a parier que la réponse des bourreaux de
Joseph K... serait la méme que celle des bourreaux de Tereza s'il disait:

«Non! Ce n’est pas ma volonte».

Mais comment peut-on comprendre ces exécutions volontaires?
Joseph K..., on le sait, est arrété et subit un proces sans qu'on l'accuse de
quoi que ce soit. Quant a Tereza, sa mére n'a jamais accepté sa presence.
Sa naissance est le fruit d’'une erreur de jeunesse; sa faute: simplement étre
née. A la rigueur, on peut affirmer la méme chose pour Joseph K... et pour

’humanité. Kundera écrit dans L’art du roman qu'il avait d’abord pensé

146, Franz Kafka, Le proces, op. cit., p. 364.
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intituler L’insoutenable légéreté de I'étre: «La planéte de l'inexpérience!46».
Tomas songe que la Terre figure comme la planéte de l'inexpérience,
puisque I'homme n'a qu’une vie a vivre et que, par conséquent, il n‘a aucun

temps de pratique:

L'homme ne peut jamais savoir ¢ce qu'il faut vouloir car il n'a qu’une vie et
il ne peut ni la comparer & des vies antérieures ni la rectifier dans des vies
ultérieures.

()

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il
n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la premiére fois
et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scéne sans avoir jamais
répété. (ILE, p. 19-20).

L'étre humain, par définition inexpérimenté, commet alors plusieurs erreurs,
plusieurs fautes qui peuvent méme devenir des crimes. Le véritable
aveuglement serait peut-étre alors de croire qu'on peut éviter les fautes. Du
reste, les réflexions de Tomas sur I'idée de «la planéte de l'inexpérience»,
qui sont d'ailleurs accompagnées de celles du narrateur, ralentissent la

vitesse de I'action. Cette lenteur propre a l'art du «roman-chemin» facilite la

mémorisation des aspects importants du théme de la responsabilité.

En somme, l'inscription de I'hypotexte (Edipe dans l'intimité du
personnage de Tomas et de Tereza tout comme l'inscription de I'hypotexte
Le proceés dans l'intimité du personnage de Tereza s'offrent tels des rappels

mnémotechniques de ces ceuvres dans la mesure ou l'intimité des

147 Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 158.
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personnages devient un lieu de mémoire, c'est-a-dire un lieu ou se rattache
la mémoire des découvertes de ces deux hypotextes. Les relations
intertextuelles sous forme de variation a partir de la tragédie de Sophocle et
du roman de Kafka que I'on retrouve dans L'insoutenable légereté de I'étre
explorent, de surcroit, le theme de la responsabilité anthropologique. En
effet, Kundera met en sceéne, a la faveur de variations sur deux hypotextes
qui ont marqué l'histoire de la littérature, l'idée de «la planéte de
I'inexperience». Centes, (Edipe n'aurait peut-étre jamais quitté Corinthe pour
se diriger vers Thébes s'il avait su ce qu'il I'attendait la-bas, alors que K... n'a
méme pas un petit soupgon des crimes qu'il @ pu commettre durant sa vie.
L’inexpérience, autrement dit I'dge du kitsch, comme condition humaine:
c'est ce que semble signifier la conception de «la planete de
I'inexpérience». Du reste, l'approfondissement du théme de la
responsabilité est secondé par I'art du «roman-chemin». Ainsi, le théme de
la responsabilité demeure une préoccupation permanente dans la fiction,
que I'on songe a sa résurgence dans les actes des apparatchiks, dans
l'article de Tomas, dans les réves de Tereza ou encore dans les accusations
de la mére de Tereza. Par ailleurs, plusieurs réflexions du narrateur
ralentissent le tempo de I'action, depuis les propos de ce dernier sur l'article
de Tomas, a ceux sur les réves de Tereza jusqu'a ceux sur l'idée de «la
planéte de I'inexpérience». A cet égard, la lenteur, on 'a vu, favorise I'étude

du théme de la responsabilité et aide aussi a retenir les idées-clés de ces
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méditations. A la lumiére de ces réflexions, terminons ce chapitre par le
rappel du questionnement que nous avons vu en premiere partie concernant
les trahisons de Sabina et sa fuite du kitsch. En effet, tenant compte de
I'idée de «la planéte de l'inexpérience», nous pouvons désormais soutenir
gu'il n'est pas possible a I'étre humain de fuir le kitsch dans fa mesure ou le
kitsch est précisément l'incarnation de I'immaturité: autrement dit, de

l'inexpérience.



CHAPITRE 5

DON JUAN ET TRISTAN OU LA BEAUTE-CONNAISSANCE

Qu'ont-ils fait? Hélas! ce n'est pas le vin de dépense
qu'ils ont bu, ce n'est cervoise ni goudale, mais le boire
enchanté que la reine d’Irlande a brassé pour les
noces du roi Marc! Brangaine est saisie d’'un terribie
doute; elle s'enfuit éperdue. Dieu! si elle s'était
trompée! Elle se hate de descendre dans la soute:
elle voit le baril au boire herbé a moitié vide: «Malheur,
malheur a mojl s'écrie-t-elle. Tristan, hélas! Hélas!
Iseut! Vous avez bu volre destruction et votre
morth 147

Dans la fiction de Kundera c’'est le sexe, et non le
sport, qui est la métaphore choisie pour représenter
une poursuite obsessionnelle du néant destinée a
écarter les hommes de la pensée de la mort, devenue
insupportable dés l'instant que I'esprit a été vidé de
l'idée de Dieu148,

148 Tristan. La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, Paris, Editions Gallimard, collection «folio», 1973,
p. 88; restituée par André Mary. C'est nous qui soulignons.
149 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, op. cit., p. 71.
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Le kitsch, on I'a vu, est réducteur de la vérité: il s’oppose a la
connaissance. Il a partie liée avec l'aveuglement puisqu’il nous fait vivre
comme des «somnambules» en voilant la vérité, en lui apposant le masque
du mensonge des idées regues. Par conséquent, I'enjeu épistémologique
des personnages dans L’insoutenable légéreté de I'étre correspond toujours
a un combat contre le kitsch, lequel est surtout illustré par le parcours du
libertin. En effet, Marc-André Bernier, tirant parti d’'un pamphlet de Calvin
dans le but de saisir le destin sémantique du terme libertin dans 'usage
frangais, montre que le libertin se caractérise par son désir de liberté qu'il
matérialise en défiant les conventions:

Indépendance de la pensée, licence des meoeurs, aspiration 2 la liberté:
c'est la réunion de ces trois traits qui, d’abord coalisés a la faveur d’'un pamphlet
de Calvin, donneront au terme «libertin» ce caractére si singulier et si propre a
nommer |’'alliance entre des savoirs hétérodoxes et une conduite affranchie
des préjugési49,

Analysons maintenant les personnages de Tomas et de Sabina qui
incarnent deux figures d'un libertinage prompt a transgresser la regle
commune. Le succés de la vie libertine de Tomas repose sur un systeme

qu'il a élaboré et qu’il nomme la régle de trois:

Il faut observer fa régle de trois. On peut voir la méme femme 4 des intervalles
trés rapprochés, mais alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la
fréquenter pendant de longues années, mais a condition seulement de laisser
passer au moins trois semaines entre chaque rendez-vous. (/LE, p. 25).

150, Marc-André Bernier, «Libertinage et figures du savoir. Le roman libertin en France de Crébillon fils &
Fougeret de Montbron», Thése présentée comme exigence partielle du Ph. en sémiologie & I'Université
du Québec a Montréal, mai 1996, p. 23.
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Cette regle arithmétique n'est pas sans rappeler la célébre phrase de Don
Juan a lintention de son valet: «Je crois que deux et deux sont quatre,
Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit150». D’ailleurs, la «croyance
mathématique» de Don Juan (qui incarne surtout un défi a la foi divine et aux
conventions) figure, en quelque sorte, la quéte libertine d’'une connaissance
exempte d’idées regues. En outre, la régle de trois de Tomas qui assure son
succes aupres des femmes représente aussi une variation parodique a partir
du systéme libertin du XVllle siécle qui se résume en quatre étapes: le choix,
la séduction, la chute et la rupture151. Enfin, on va le voir, la prédominance
de I'numour dans les extraits ou mathématique et sexualité sont confondues
tend a questionner cette alliance qui est fort usitée dans la littérature libertine

du XVllle siécle.

Quoi qu'il en soit, Tomas, dans son parcours libertin, recherche le
«millionieme de dissemblable», c'est-a-dire le petit détail qui permet de
singulariser chaque femme dans le privé:

Il n’est pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que chacune d’elles a
d'inimaginable, autrement dit, par ce millionieme de dissemblable qui distingue
une femme des autres. (/LE, p. 287).

151. Moliere, Dom Juan ou le festin de pierre, Paris, Editions Hachette, 1991, p. 58.
152, Pour approfondir ces notions, voir Marie-Eve Draper, «Donjuanisme et libertinage dans les romans de
Milan Kundera», Mémoire de maitrise présenté a 'UQAM, janvier 1991, p. 26-27.
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La quéte de la connaissance chez Tomas implique donc qu'il se
désintéresse de la femme dite modéle et devient plutét un «collectionneur de
curiosités» (ILE, p. 290). Durant une période de sa vie, Tomas exerce le
métier de laveur de vitre & domicile et rencontre ainsi plusieurs nouvelles
conquétes potentielles. L'une d'elles attire I'attention de Tomas par sa
grandeur extraordinaire. Dailleurs, il lui donne les surnoms de femme-girafe
et de femme-cigogne. Quelque temps aprés avoir fait 'amour avec elle, il
essaie de définir 'unicité de la femme-girafe avec ses traits essentiels:

Il arriva finalement & une formule qui se composait de trois éléments:

1. la maladresse jointe & la ferveur;

2. le visage effrayé de quelqu’'un qui perd I'équilibre et qui tombe;

3. les jambes levées comme les bras d’'un soldat qui se rend devant une arme
brandie. (ILE, p. 296-297).

On ne peut manquer de voir toute l'ironie de ce passage ou Tomas utilise
une formule a trois éléments, qui ressemble risiblement & une «formule
chimique» (/LE, p. 296) ou méme a une description rappelant I'histoire
naturelle de Buffon, pour décrire I'essence d’'une femme. Drailleurs, le ton
ironiqgue de cette scene remet en question la valeur des connaissances
relevant du «millioniéme de dissemblable». Quoi qu’il en soit, la quéte du
«millionieme de dissemblable» représente une variation a partir de la quéte
de femmes séduites a la manieére de Don Juan, laquelle s’appuie sur la
promesse du mariage. Cependant, le parcours libertin de Don Juan, a
I'opposé de celui de Tomas, ne s’inscrit pas dans une recherche des aspects

qui différencient une femme des autres, mais repose plutét sur la
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mystification et la tromperie:

SGANARELLE. Ah! pauvres filles que vous étes, j'ai pitié de votre innocence,
et je ne puis souffrir de vous voir courir a votre malheur. Croyez-moi I'une et
Fautre: ne vous amusez point & tous les contes qu’'on vous fait, et demeurez
dans votre village.

DON JUAN, revenant. Je voudrais bien savoir pourquoi Sganarelle ne me suit
pas.

SGANARELLE. Mon maitre est un fourbe; il n'a dessein que de vous abuser,
eten a bien abusé d'autres; c'est I'épouseur du genre humain (...)152,

Sganarelle qualifie son maitre d'«épouseur du genre humain» en raison des
nombreuses promesses, entre autres de mariage, qu’il n’a pas tenues.
Autrement dit, Don Juan est le trompeur du genre humain; il est celui qui ne
respecte pas ses promesses, qu'il s’'agisse du domaine de l'amour, de

I'argent, de I'honneur ou de la religion.

Par conséquent, les variations a partir de I'hnypotexte Dom Juan de
Moliére se rattachant a la figure du libertin revisitent ce mythe et I'explorent
d'une fagon nouvelle. Ainsi, le parcours libertin de Tomas rencontre,
développe, appuie et contredit méme le parcours libertin du Don Juan de
Moliére. La connaissance relevant de la variation est donc a la fois
multipliée et relativisée en raison des différentes fagons d'exploiter la figure
du libertin, c’'est-a-dire celle de Tomas qui est elie-méme le lieu de mémoire
et de réminiscence de Don Juan. En outre, I'art du roman-chemin dans

L’insoutenable légéreté de I'étre nous offre une autre fagon de voir le

153, Moliére, Dom Juan ou le festin de pierre, op. cit., p.49.
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libertinage avec le personnage de Sabina. Sabina renouvelle avec le
personnage de Don Juan dans la mesure ou, comme on l'a vu, elle
transgresse toutes les conventions lorsqu’elle se détache de sa patrie et au
moment ou elle quitte son amoureux, Franz, sans lui dire un mot d'adieu. De
plus, sa vie sexuelle est marquée par la présence d'un bien étrange objet:

En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord qu’une situation dréle. Mais,
ensuite, le comique fut noyé sous I'excitation: ie chapeau melon n’était plus un
gag, il signifiait la violence faite & Sabina, a sa dignité de femme. Elle se voyait,
les jambes dénudées, avec un slip mince a travers lequel apparaissait le pubis.
Les sous-vétements soulignaient le charme de sa féminité, et le chapeau
d’homme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas était a c6té
d'elle, tout habillé, d’'ol il ressortait que I'essence de ce qu'ils voyaient n'était
pas la blague (il aurait été lui aussi en sous-vétements et coiffé d’'un chapeau
melon), mais I'humiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, eile I'exhibait,
provocante et fiére, comme si elle s’était laissé violer de bon gré et
publiqguement, et finalement, n'en pouvant plus, elle renversa Tomas. (ILE, p.
129-130).

Ce passage mettant en scéne une excitation liée a une situation humiliante
est du ressort de la transgression sexuelle dans la mesure ou cette pratique
s'éloigne des conventions sexuelles établies. Qu’il s'agisse de Sabina qui
est excitée a la vue de I'humiliation que lui procure le port d'un chapeau
melon et de sous-vétements féminins, de Don Juan qui transgresse les lois
sacrées du mariage ou de Tomas qui multiplie les aventures érotiques afin
de déterminer la «formule du millioniéme de dissemblable» de chaque

femme, la figure du libertin est toujours associée a un défi lancé aux

conventions et aux idées regues.
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Lorsqu’un copain demande a Tomas le nombre total de ses conquétes
jusqu’'a maintenant, il répond, sans vantardise: «quelque deux cents
femmes»; et il ajoute:

Ca ne fait pas tant que ¢a. Mes rapports avec les femmes durent a peu pres
depuis vingt-cing ans. Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que ¢a
fait & peu pres huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas tellement. (ILE, p.
285).
A ce rythme-la, il serait & souhaiter qu'il écrive ses formules du «millioniéme
de dissemblable» de chaque femme dans un livre. Du reste, dans
L’immortalite, les rares souvenirs que Rubens a conserveés de ses aventures
erotiques illustrent la chimérique connaissance du donjuanisme. En effet, de
toutes ses conquétes, il ne lui reste en mémoire que sept ou huit
photographies. Aussi songe-t-il que le libertinage ne nous offre pas de
véritables connaissances sur la vie: «ll voyait soudain son erreur: malgré
toutes ses aventures amoureuses, il connaissait les étres humains tout aussi
mal qu'a quinze ans153». D'ailleurs, le Don Juan de Moliere ne se soucie
guere de ses anciennes conquétes. Au contraire, il a plutét tendance a
oublier une femme a la simple vue d’'une autre, comme en témoigne cette
réplique de Don Juan: «Ma foi! tu ne te trompes pas, et je dois t'avouer qu’'un
autre objet a chassé Elvire de ma penséei54». Force est de constater alors

que ce n’'est pas la quéte de la connaissance qui motive en vérité le libertin.

Shoshana Felman souligne:

154, Milan, Kundera, Limmortalité, op. cit., p. 460.
155 Moliére, Dom Juan, op. cit., p. 16.
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Si I'érotisme donjuanesque, structurellement et symboliquement, se présente
comme un rapport a la mort, le passage d'une femme a une autre, ¢’est-a-dire la
rupture méme de la promesse, s'avére étre une rupture de mémoire (une
rupture de la mémoire du désir) dans la mesure ou elle constitue un acte d'oubli
delamort15,

Selon cette conception, le libertin aurait donc un comportement kitsch dans
son rapport avec la mort dans la mesure ou, comme le souligne Eva Le
Grand, le kitsch se compare a un paravent qui dissimule la mort. D’ailleurs,
la plus importante fonction du kitsch est de nier la mort, c’est-a-dire de mettre
en scene un illusoire bonheur ou régnent la répétition de toutes choses et
donc aussi le sentiment d'immortalité. A cet égard, le parcours du libertin, du
moment ou I'on observe qu'il est incarné par la repétition perpétuelle de la
conquéte des femmes, serait «destiné a écarter les hommes de la pensée de
la mort156», Cela releverait tout de méme du paradoxe, puisque le libertin se
défait du kitsch en désamorgant les idées regues et la régle établie. Mais la
croyance suivant laquelle I'humain peut échapper au paradoxe représente
peut-étre elle aussi une idée regue. En somme, les variations & partir de
I'hypotexte Don Juan de Moliere, dont les personnages Tomas et Sabina
figurent comme les lieux de mémoire, mettent en évidence et exposent tout
le paradoxe que sous-tend le theme du libertinage, dans la mesure ou le
libertin s’affranchit du kitsch des idées regues et, en méme temps, affiche

une atiitude kitsch devant la mort.

156, Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la seduction en deux
langues, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 54-55.
157, Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, op. cit., p. 71.
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Tomas, comme le rapporte Eva Le Grand, met en scéne un autre
paradoxe: celui d’'une «double exposition dans leur troublante proximité et
interchangeabilité»157 des figures de Don Juan et de Tristan. En effet,
Tomas s’éprend de Tereza d'une fagon bien mystérieuse qui rappelle le
philtre de La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut. Des la deuxiéme
rencontre avec Tereza, Tomas ressent en son for intérieur une passion qu'il
ne peut contréler:

Alors il imagina qu'elle était chez lui depuis de longues années et qu'elle était

mourante. Soudain, il lui parut évident qu’il ne survivrait pas a sa mort. |l

s’allongerait a cété d'elle pour mourir avec elle. (/LE, p.18-19).
Cette passion de Tomas provient de I'image qu'il se fait de Tereza, c'est-a-
dire celle d'un enfant abandonné. Cette image, cette simple métaphore du
personnage de Tereza, représente une variation a partir du roman
courtoisTristan et de I'épisode du philtre d’amour, dans la mesure ou ils
figurent tous les deux comme la cause de la naissance d'un amour-passion.
Denis de Rougemont rapporte que le mot passion signifie souffrance. Ces
propos sont corroborés par le narrateur de L'insoutenable légéreté de I'étre
qui s'intéresse au mot compassion, lequel, selon les langues, peut vouloir
dire co-souffrance ou co-sentiment. Or, 'amour que Tomas congoit pour
Tereza s'appuie sur la co-souffrance. En effet, Tereza est bien tourmentée a
cause des infidélités de Tomas. Sa jalousie lui cause de vives douleurs qui

s'incarnent dans ses réves dans lesquels, par exemple, elle s’enfonce des

158, Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, op. cit., p. 182.
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aiguilles sous les ongles. Tomas, a l'ecoute de ces réves, ne peut
s’empécher de ressentir les mémes souffrances que Tereza puisque son
amour en est un reposant sur la co-souffrance:

Quand Tereza révait qu'elle s'enfongait des aiguiiles sous les ongles,
elle se trahissait, révélant ainsi & Tomas qu'elle fouillait en cachette dans ses
tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ¢a, jamais plus il ne lui aurait adressé la
parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit: «<Flanque-moi a la porte!» Or,
non seulement if ne la flanqua pas & la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le
bout des doigts car, a ce moment-13, il sentait lui-méme la douleur qu’elle
éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient été
reliés directement & son propre cerveau. (/ILE, p. 37).

Ce passage qui montre I'amour que Tomas congoit pour Tereza et ou la
souffrance joue un rdle predominant n'est pas sans rappeler les nombreuses
épreuves et douleurs qu'affronterent Tristan et Iseut dans leur vie

amoureuse.

Du reste, la vie amoureuse de Tomas et de Tereza rejoint le mythe de
Tristan et Iseut au moment de la mort. Sur ce point, Denis de Rougemont
soutient que

nous avons besoin d'un mythe pour exprimer le fait obscur et inavouable que la
passion est liée a la mort, et qu'elle entraine la destruction pour ceux qui s'y
abandonnent de toutes leurs forces138,

Certes, I'amour-passion de Tristan et Iseut les améne a surmonter plusieurs
obstacles, qu'il s’agisse du roi Marc, des barons jaloux ou de I'éloignement,

mais, a la fin, c’est la mort qui unit les deux amants. En effet, Iseut, tout

158, Denis de Rougemont, L'amour et I'Occident, Paris, Union Générale d'Editions, 1939, p. 16.
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comme le pense Tomas lorsqu’il imagine la mort de Tereza, ne survit pas a

la mort de Tristan:

«Puisque je n’ai pu vous rappeler & la vie, gu’au moins je vous rejoigne dans la
mort, que j'aie confort avec vous, comme autrefois, du méme breuvage.» Alors
elle I'accole, lui baise la face et les lévres, 'embrasse étroitement, s'enlace a lui
corps & corps, bouche a bouche, et a ce moment jette un long soupir; son coeur
lui manque et I'ame s’envole: |seut est morte pour son amits9.

Selon de Rougemont, c'est a une mort volontaire qu’'on assiste ici (ce qui
n'est pas sans rappeler les morts volontaires de Tereza et de Joseph K...).
Iseut meurt par amour: c’'est une mort assumee et, par conséquent,
transfigurée. En revanche, la mort de Tomas et de Tereza, méme si elle
surgit a un moment ou ils sont unis, revét un caractére beaucoup plus banal.
En effet, ils ne meurent pas par amour, mais dans un banal accident de
camion. Cette différence importante qu'introduit la variation par rapport a
I'hypotexte Tristan a pour conséquence de nuancer et méme de détruire, en
quelque sorte, la beauté kitsch que met en scéne [lillusoire pureté de
I'amour-passion. En effet, suivant Eva Le Grand, «chez Kundera, “I'ame
hypertrophiée” et lyrique de I’homo sentimentalis érige 'amour en sentiment
absolu qui ne peut trouver sa juste mesure que dans 'absolu de la mort,
autre facon de nier la finitude de toute chose humaine!60». En somme, la
mort embellie par I'auréole de I'amour-passion (ce qui releve du kitsch dans

la mesure ou on pose un masque de beauté sur la mort) dissimule en fait un

160, Tristan. La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, op. cit., p. 263.
161, Eva Le Grand, Kundera ou ia mémoire du désir, op. cit., p. 211.
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désir d'immortalité du sentiment amoureux.

La beauté de I'union amoureuse de Tomas et de Tereza prend une
autre forme. Tout débute par une nouvelle mise a mort digne, encore une
fois, de I'univers du Procés de Kafka ou réve et réel sont confondus. Tomas
est convoqué par lettre a se rendre a 'aérodrome de [a ville voisine. Tereza
decide de 'accompagner. Dans 'aérodrome déserté, ils montent dans un
avion qui les mene vers un lieu d'exécution ou trois bourreaux les attendent.
Dans I'avion, ils éprouvent une grande tristesse:

L’horreur est un choc, un instant de total aveugiement. L'horreur est
dépourvue de toute trace de beauté. On ne voit que la lumiére violente de
'événement inconnu qu’on attend. Au contraire, la tristesse suppose que 'on
sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. L’éclat de 'horreur se voilait
et 'on découvrait le monde dans un éclairage bleuté et tendre qui rendait les
choses plus belles qu'elles ne P'étaient auparavant. (/LE, p. 443).

Le narrateur soutient que les personnages sont tristes parce gqu’ils savent ce
qui va leur arriver. A leur descente de I'avion, un bourreau bienveillant tire
sur Tomas qui se transforme alors en lievre. Tereza prend I'animal dans ses
bras: «Elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit
animal qui était a elle et qu'elle pouvait serrer contre son corps. De bonheur,
elle fondit en larmes» (ILE, p. 445). Tereza avait déja songé que I'amour
que F'on congoit pour un animal est meilleur que I'amour partagé entre des
humains. Ainsi, elle constate qu’elle aime sa chienne Karénine d’un amour

désintéresse et dénué de jalousie. Mais le couple humain peut-il vivre du
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méme amour que celui que ’homme congoit pour un animal?

Dans L’art du roman, Kundera associe beauté et connaissance
romanesque. Ainsi, affirme-t-il, la beauté qui éblouit les instants de
découvertes du roman constitue sa connaissance. |l ajoute: «Tous les
aspects de l'existence que le roman découvre, il les découvre comme
beauté161». Les derniéres pages de L'insoutenable légéreté de I'étre sont
exemplaires sur ce point. En effet, Tomas et Tereza connaissent enfin le
bonheur d’'une union dans I'amour. Or, c’est un bonheur qui n'exclut pas la
tristesse: la tristesse de savoir que la mort est proche (nous savons déja
qu’ils vont mourir dans un accident de camion depuis la troisieme partie:
«Les mots incompris»). Mais cela n'’empéche pas qu'il s’agisse d'un
moment de beauté: beauté, d'abord, d’'un couple d'égale force (et vieux),
beaute d'un couple, ensuite, dont I'amour se vit dans le privé (avec quelques
amis intimes: le président et le jeune homme); beauté d’'un coupie, enfin,
dont I'amour n’est pas un amour humain, mais un amour meilleur: I'amour
insondable que I'on congoit pour un animal:

Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa sincérité. Elle revit
la scéne de I'aprés-midi: il réparait le camion et elle trouvait qu'il faisait vieux.
Elle était arrivée ou elle voulait arriver: elle avait toujours souhaité qu'il f(t vieux.
Elle pensa encore une fois au liévre qu'elle pressait contre son visage dans sa
chambre d’enfant.

Qu’est-ce que ¢a signifie, se changer en liévre? Ca signifie oublier sa
force. Ca signifie que désormais on n’a pas plus de force I'un que l'autre.

lis allaient et venaient, esquissaient les figures de la danse au son du

162 Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 147.
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piano et du violon; Tereza avait |a téte posée sur son épaule. Comme dans
{’avion qui les emportait tous deux a travers la brume. Elle ressentait maintenant
le méme étrange bonheur, la méme étrange tristesse qu’alors. Cette tristesse
signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse était ia forme, et le bonheur le
contenu. Le bonheur emplissait I'espace de la tristesse.

IIs retournérent a leur table. Elle dansa encore deux fois avec le
président et une fois avec le jeune homme déja tellement soll qu'il s’écroula
avec elle sur la piste.

Puis ils montéerent tous les quatre et gagnérent leurs chambres. (ILE, p.
454-455).

La beauté-connaissance relevant du passage de I'amour «meilleur»
partagé par Tomas et Tereza ne serait pas aussi admirable s'’il n'était pas
oppose a la beauté-kitsch de la mort d'Iseut par amour de Tristan. En effet,
pour bien saisir les découvertes des romans contemporains, il faut inscrire
ces ceuvres dans l'histoire de la littérature. Dans une entrevue, Kundera
explique ce que veulent dire pour lui la beauté-connaissance et la beauté-
kitsch:

Tous nous avons rencontré une madame Bovary dans une situation ou une
autre, et pourtant nous n’avons pas réussi a la reconnaitre. Flaubert a
démasqué le mécanisme de la sentimentalité, des illusions. i nous a montré la
cruauté et I'agression propres & la sentimentalité lyrique. C’est cela que je
considére comme la connaissance du roman. L'auteur dévoile un secteur du
réel qui n'a pas encore été révélé. Ce dévoilement entraine la surprise et la
surprise du plaisir esthétique ou, en d'autres mots, une sensation de beauté.
Par ailleurs, il existe une tout autre forme de beauté: la beauté hors de la
connaissance. On décrit ce qui a été décrit mille fois et plus, d’'une maniére
légére et adorable. La beauté de «ce qui a été déja dit mille fois», voila ce qui, a
mon avis, constitue le kitsch. Et cette forme de description, le vrai artiste la
déteste profondémentié2.

163, Cité par Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 59-60.
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Dans ce court extrait, Kundera soutient que la connaissance du roman
repose sur le plaisir du lecteur d'étre surpris par les dévoilements ou les
découvertes d'«un secteur du réel qui n'a pas encore été révélé». Ainsi, le
roman fait autant de découvertes qu'il fait tomber de masques au kitsch.
Autrement dit, la connaissance du roman désigne la beauté esthétique qui,
elle, suppose des découvertes. Du reste, Kundera, en greffant a l'aide de la
variation les développements thématiques des deux hypotextes Tristan et
Don Juan a la diégése de L’insoutenable légerete de I'étre, a levé le voile
sur le kitsch que dissimulent les themes de I'amour-passion et du libertinage.
En effet, les variations intertextuelles ont révélé I'attitude kitsch, dans leur
désir d'immortalité, des personnages qui figurent le libertinage et 'amour-
passion. Toutefois, la plus grande découverte du roman correspond & ce
gu'on pourrait nommer une nouvelle forme d’amour, c'est-a-dire 'amour que

I'on ressent pour un animal.



CHAPITRE 6

ANNA KARENINE OU L’IMMORALITE DE LA
CONNAISSANCE

Depuis toujours, profondément, violemment,
je déteste ceux qui veulent trouver dans une ceuvre
d'art une attitude (politique, philosophique, religieuse,
etc.), au lieu d'y chercher une intention de connaitre,
de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la réalité.
La musique, avant Stravinski, n’a jamais su donner une
grande forme aux rites barbares. On ne savait pas les
imaginer musicalement. Ce qui veut dire: on ne savait
pasimaginer la beauté de la barbarie. Sans sa beauté,
cette barbarie resterait incompréhensible. (Je
souligne: pour connaitre a fond tel ou tel phénoméne
il faut comprendre sa beauté, réelle ou potentielle.)
Dire gu'un rite sanglant posséde une beauté, voila le
scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans
comprendre ce scandale, sans aller jusqu’au bout de
ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose a
’homme163,

164 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 111-112.
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Tomas et Tereza, on l'a vu, meurent dans un banal accident de
camion. Or, cette scéne n'est méme pas décrite dans le roman. Nous le
savons grace a une lettre que Simon, le fils de Tomas, envoie a Sabina. En
revanche, toute la septiéme partie, «Le sourire de Karénine», tourne autour
de la mort lente de la chienne Karénine. Cette partie itlustre tout I'art du
roman-chemin. D’abord, le tempo de la diégese imite le rythme lent, régulier
et répétitif de la campagne ou ils ont décidé de passer les derniéres années
de leur vie. A ce titre, Kundera utilise les termes musicaux de pianissimo
(doucement) et d’adagio (lentement) afin de décrire cette «atmosphére
calme, mélancolique, avec peu d'événementsi64» de la septiéme partie. En
outre, tout, dans cette partie, concerne de prés ou de loin la chienne
Karénine, qu'il s'agisse de l'opération de Karénine, de la réflexion du
narrateur sur le droit que Dieu donne a ’humain de régner sur les animaux,
de I'extermination des chiens errants a Prague, du réve de Tereza ou
Karénine accouche de deux croissants et d’une abeille ou de I'euthanasie et
de la mort de Karénine. Sans doute pourrait-il sembler immoral, selon la
pensée commune, d’'accorder autant d'importance a la mort d’'un chien et de
negliger a ce point celle d'un couple humain. En effet, I'étre humain est
porté & croire qu'il est supérieur et plus important que les animaux. Mais la

septieme partie, «Le sourire de Karénine», illustre plutét I'opposé.

165, Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 109.
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L'hypotexte Anna Karénine de Tolstoi est bien intégré a la fiction. En
effet, il accompagne la destinée du personnage de Tereza des le début du
récit. Tereza s'éprend de Tomas a la faveur de circonstances bien fortuites
(la série de hasards), tout comme Anna rencontre Vronski lors d'un
événement inhabituel et malheureux: I'écrasement d’'un garde-voie par le
train ou prenait place Anna. En outre, lorsque Tereza déecide de quitter la
petite ville de province ou elle demeurait avec sa mére pour débarquer sans
invitation chez Tomas a Prague, la seule chose qui lui inspire un peu
confiance est le roman Anna Karénine de Tolstoi qu’elle tient bien en

évidence dans sa main:

Le matin, elle déposa la valise a la consigne de la gare, et toute la journée elle
traina dans les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, elle
sonna, il ouvrit; elle ne l1achait pas le livie. Comme si ¢’était son billet d'entrée
dans l'univers de Tomas. Elle comprenait qu'elle n'avait pour passeport que ce
seu! misérable ticket, et ¢a lui donnait envie de pleurer. (ILE, p. 84).

Les indices permettant de repérer les relations intertextuelies ne s’'arrétent
pas la. Plus tard, Tomas offre a Tereza un nouveau compagnon: la chienne
gu’'elle va nommer Karénine. L'inscription romanesque de I'hypotexte Anna
Karénine se fait donc au sein méme du personnage de la chienne et de
Tereza. Les variations a partir d’Anna Karenine approfondissent, de surcroit,
le théme de la valeur ou de l'insignifiance de I'étre humain comme on I'a vu
par l'importance accordee dans le récit a la mort du chien en regard de celle
des humains. En outre, la septieme partie de L’insoutenable légereté de

I'étre intitulée «Le sourire de Karénine» qui est, comme on le sait, consacré



142

a cette derniére, met en scéne des moments ou la profondeur de I'étre de la
chienne est explorée, qu'il s'agisse du moment ou Karénine reprend

conscience aprés avoir subi une opération:

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. |l remuait la queue et
piétinait Tereza et Tomas. |l se frottait contre eux, sauvagement,
insatiablement.

C'était aussi la premiére fois qu'il les réveitlait! 1l attendait toujours que
I'un des deux ft réveillé pour oser sauter sur le lit.

Mais cette fois, il n'avait pu se maitriser quand il avait soudain repris
pleinement conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il
revenait! Qui sait quels spectres il avait affrontés! Et maintenant voyant qu'il
était chez lui et reconnaissant les étres qui lui étaient les plus proches, il ne
pouvait s'empécher de leur communiquer sa joie terrible, la joie qu’il éprouvait
de son retour et de sa nouvelle naissance (ILE, p. 414-415);

ou de I'épisode ou Tomas, pour jouer, dispute avec une Karénine malade et

triste un croissant dans le but de la réjouir:

Tomas, toujours a quatre pattes, recula, se recroquevilla et se mit a
grogner. |l faisait semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien
répondit & son maitre par son propre grognement. Enfin! C’était ca qu'ils
attendaient! Karénine avait envie de jouer! Karénine avait encore le goUt de
vivre,

Ce grognement, c'était le sourire de Karénine et ils voulaient faire durer
ce sourire le plus longtemps possible. (ILE, p. 424).

Dans ces passages ou on voit une Karénine tellement joyeuse d’avoir
survécu a son opération qu’elle réveille ses maitres en plein cceur de la nuit
et ou Karénine se laisse séduire par le jeu de Tomas (et méme sourit en
grognant!) alors qu’elle est tres souffrante et malade, I'auteur nous révéle la
profondeur de I'étre de cet animal. Cet étalement des mystéres de I'étre de
Karénine fait bien sdr écho a la profondeur de I'étre du personnage Anna

Karénine du roman de Tolstoi dont les actions sont inexplicables d’'une fagon
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rationnelle. Du reste, la septieme partie de L'insoutenable légéreté de I'étre
est parsemée de réflexions de Tereza, de Tomas et du narrateur sur cet
aspect, ce qui donne un tempo pianissimo et adagio. L’'art du roman-chemin
approfondit donc le théme de la profondeur de I'étre a l'aide de refiexions
sur des aspects de la Genése de I'’Ancien Testament, sur des réflexions de
Descartes ou il pense I'animal comme une simple machine animeée, sur la
folie de Nietzsche qui pleure sur la téte d'un cheval, etc. Toutes ces
réflexions nous raménent aux épisodes qui constituent des variations a partir
d’Anna Karénine de Tolstoi et, ainsi, ajoutent des fagons différentes
d'exploiter le théme de la profondeur de I'étre, tant et si bien que ce theme

devient multiple et relatif.

Anna Karénine (avec Guerre et paix) figure, sans nul doute, parmi les
chefs-d’ceuvre du roman réaliste du XlIXe siécle. Tolstoi avait une pensée
tres religieuse et cherchait a illustrer ce tour d’esprit dans ses romans. Anna
Karénine a d'abord été élaboré dans un but éducatif et moralisateur, c'est-a-
dire pour condamner l'aduitere comme le montre cette phrase tirée de la
Bible et servant d’exergue au roman: «‘A  moi la vengeance; c'est moi qui
paierai de retour”, dit le Seigneur165». D’ailleurs, la premiére ébauche de ce

roman mettait en scene des personnages qui incarnaient d’'une fagon

166. | éon Tolstoi, Anna Karénine, Paris, Fernand Hazan, Editeur, collection «Les chefs-d'ceuvre de la
littérature russe», (date absente), p. 3.
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évidente soit le bien (le mari), soit le mal (Anna). Ainsi, Zoé Oldenbourg
remarque que la premiére ébauche nous montre «une héroine assez
médiocre, sans beauté, sans esprit, mariée a un assez brave homme, et
entrainant dans la «faute» un jeune homme fin et cultivé166». Cependant,
les personnages de la version finale sont beaucoup moins typés et, de ce
fait, beaucoup plus proches de la nature humaine. Karénine, Anna et
Vronsky ne sont ni bons ni mauvais, ils sont comme les étres humains:
I'incarnation trés complexe a la fois du bien et du mal. Kundera soutient que
cette conception des personnages, au lieu de représenter 'immoralite,
constitue plutét la morale du roman:

Quand Tolstoi a esquissé la premiére variante d'’Anna Karénine, Anna était une
femme trés antipathique et sa fin tragique n’était que justifiée et méritée. La
version définitive du roman est bien différente, mais je ne crois pas que Tolstoi
ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutét que pendant
'écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale
personnelle. Il écoutait ce que j'aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les
vrais romanciers sont a I'’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui
explique que les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que
leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs ceuvres
devraient changer de métier167.

Cette derniére phrase, en plus de son ironie, illustre la raison essentielle qui
fait qu’ Anna Karenine, suivant Kundera, figure parmi les ceuvres qui ont fait
I’histoire du roman grace a leurs découvertes. En effet, ce roman se
distingue par son immoralité dans la mesure ot le bien et le mal ne sont pas

distincts mais plutét relatifs. A cet égard, Kundera soutient que «suspendre

167, Zoé Oldenbourg, «Anna Karénine», Tolstol, Editions Hachette, collection «Génies et Réalités»,
1965, p. 209.
168 Milan Kundera, L ‘art du roman, op. cit., p. 190.
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le jugement moral ce n'est pas I'immoralité du roman, c’est sa moralei68».

Le premier indice montrant que le jugement moral est suspendu dans
L'insoutenable légereté de I'étre est le recours au personnage profondément
humain d’Anna Karénine pour nommer la chienne de Tereza. On ne peut
manquer de voir toute I'ironie que suppose cette appellation. En effet, cela
semble vouloir dire qu'un étre humain ne vaut peut-étre pas mieux qu’un
chien. Du reste, la réflexion sur la vaieur de la vie humaine débute dés
I'incipit. Le narrateur, a la faveur d’'une réflexion sur le mythe de I'éternel
retour de Nietzsche et sur la conception de Parménide suivant laquelle le
léger est positif et le lourd est négatif, questionne I'importance de la vie
humaine:

Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la tetre, et plus elle est
réelle et vraie.

En revanche, I'absence totale de fardeau fait que I'étre humain devient
plus léger que P'air, qu'il s'envole, qu’il s'éloigne de la terre, de I'étre terrestre,
qu'il n'est plus qu'a demi réel et que ses mouvements sont aussi libres
qu’insignifiants. (ILE, p.15).

En somme, le narrateur soutient que, plus une vie humaine repose sur un
fardeau, plus elle est réelle, plus elle est importante. A P'opposé, une vie
sans poids est insignifiante, ne vaut rien. Ces réflexions, propres a l'art du
roman-chemin, approfondissent le théme de la valeur de I'étre humain sur

lequel reposent les variations a partir d’Anna Karénine de Tolstoi. Dans le

163, Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 16.
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roman de Tolstoi, Anna congoit sa vie comme un veritable fardeau. D'abord,
elle doit soutenir le poids de sa faute: 'adultére; ensuite, les regards de la
societé qui pesent sur elle; finalement, Yamour qu'elle congoit pour Vronski
et qui I'attache a ce dernier, lequel représente une charge de plus dans sa
vie. Ainsi, les variations & partir du roman de Tolstoi et les réflexions du
narrateur s'y rattachant approfondissent et renouvellent le théme de la valeur
de I'étre en regard de la fagon dont il s'incarne dans I'hypotexte Anna

Karénine.

Dans L'insoutenable légéereté de I'étre, I'importance relative des divers
personnages en raison du poids qu’ils ont a soutenir revét un caractére
different que dans le roman de Tolstoi. Bien sar, la responsabilité des
personnages constitue un poids pour eux, qu'il s'agisse des crimes de
I'époque stalinienne pour les communistes, du sentiment de culpabilité de
Tereza envers sa mere ou de l'incapacité de Tomas de rendre Tereza
heureuse. En outre, I'amour que Tomas congoit pour Tereza I'appesantit:

It avait vécu enchainé & Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du
regard chacun de ses pas. C'était comme si elle lui avait attaché des boulets
aux chevilles. A présent, son pas était soudain beaucoup plus léger. i planait
presque. |l se trouvait dans 'espace magique de Parménide: il savourait la
douce légéreté de I'étre. (ILE, p. 51)

Apres cette courte rupture, Tomas et Tereza sont de nouveau réunis et le
poids de la vie de couple redevient présent. Quant a Franz, méme s'il ne vit

pas avec Sabina puisqu’elle I'a quitté sans laisser d’adresse, I'amour qu'il
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congoit pour cette derniére (il s’agit plus d'adoration que d’amour)
I'appesantit et représente le seul sens de sa vie. D’ailleurs, s'il entreprend la
«Grande Marche» vers le Cambodge, c’est en grande partie parce qu'il croit
a un appel secret de Sabina relevant, en fait, de son unique imagination. De
plus, Franz aime participer aux manifestations dans la mesure ou le fait
d’étre en groupe semble lui apporter une plus grande importance, une plus
grande vérité puisque, partageant les mémes idées, il se sent li€ aux autres
manifestants. Quoi qu'il en soit, la valeur de la vie humaine semble
dépendre du poids de la responsabilité, qu'il s’agisse des crimes que I'on a

commis et qui nous pesent ou encore du fardeau de I'amour.

Néanmoins, dans un monde ou régne le kitsch et ou, par conséquent,
la souillure intrinséque de I'humain est niée, aucun poids de la
responsabilité ne rattache 'hnomme a I'existence. Ainsi, les communistes,
affichant une attitude kitsch, peuvent affirmer leur non-culpabilité: nous ne
sommes pas responsables, car nous ne savions pas. Dans La valse aux
adieux, autre roman de Kundera, un personnage ne ressent pas le poids de
la faute qu’il a commise: il s’agit de Jakub. Jakub insére en douce une pilule
empoisonnée (pour une raison fort irrationnelle) dans le tube de
médicaments de Ruzena. Ruzena, lors d’'une vive discussion avec son
ancien copain, Frantisek, avale le poison et meurt. Dans un passage

hilarant, Frantisek crie alors: «C’est moi qui I'ai tuée! C’est moi qui l'ai tuée.
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Je suis un assassin!169» car il pense qu’'elle s’est suicidée par sa faute. Le
véritable meurtrier, quant a lui, ne ressent aucuns remords. Ainsi, Jakub
réfléchit sur son crime et le compare a celui de Raskolnikov, la figure

centrale de Crime et chatiment de Dostoievski:

Raskolnikov a vécu son crime comme une tragédie et il a fini par
succomber sous le poids de son acte. Et Jakub s'étonne que son acte soit si
Iéger, qu'il ne pése rien, qu’il ne 'accable pas. Et il se demande si cette
{égéreté n’'est pas autrement terrifiante que les sentiments hystériques du
héros russet70.

Cet extrait ou I'on pergoit les traces explicites d'une variation sur le théme du
meurtre a partir du roman de Dostoievski met en scéne deux réactions
differentes devant I’homicide: Raskolnikov est harcelé par les remords,
tandis que Jakub demeure calme et sans inquiétude. Jakub est cependant
trés contrarié de voir qu'il peut étre si facile d’assassiner et que son crime lui
est léger sur la conscience. En effet, cette pensée le terrifie, car cela veut
dire que I'existence humaine, dans un monde ou regne le kitsch (ou
prédominent donc l'innocence et 'immaturité), ne pése pas bien lourd. Cette
mention d'une variation d’'un autre roman de Kundera est importante afin de
bien saisir le theme de la valeur de I'étre humain en regard du kitsh qui

permet de se soustraire de toute responsabilité et ainsi de tout fardeau.

170, Milan Kundera, La valse aux adieux, Paris, Gallimard, collection «folio», 1986, p. 267.
1. Ibid., p. 279.
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De tous les personnages de L'insoutenable légereté de I'étre, Sabina
constitue, sans nul doute, celle qui échappe le plus au kitsch. Sabina, on I'a
vu, fuit 'amour transfiguré de Franz. En effet, Franz attache beaucoup
d’importance a sa relation extraconjugale avec Sabina et, par conséquent,
veut garder celle-ci sans souillure: «Son amour pour la femme dont il était
épris depuis gquelques mois était une chose si précieuse qu'il s'ingéniait a lui
fagonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de
pureté» (ILE, p. 123). L'illusion d’un amour pur reléve bien entendu du
kitsch. Lorsque Franz annonce a Sabina qu'il désire divorcer afin de vivre
avec elle, Sabina est attirée par l'attrait d’'une vie de couple simple et
routiniére. Mais, elle décide de fuir, de trahir Franz, de se libérer du fardeau
qu'il peut représenter pour elle. Elle ne se laisse donc pas séduire par le
kitsch d'une vie de couple idyllique. Sabina a aussi fui la Tchécoslovaquie
et le kitsch du communisme qui oppressait sa liberté. D’ailleurs, en
Tchécoslovaquie, pour avoir du succes en peinture, il fallait qu'une ceuvre
s'enracine dans F'esthétique du réalisme socialiste. Comme c'était le Parti
qui décidait de tout, un artiste qui ne suivait pas les principes du réalisme
socialiste pouvait facilement étre mis a I'écart. Plus tard, elle trahira d'une
autre fagon la Tchécoslovaquie en dissimulant ses origines afin que
personne ne réduise son ceuvre & un combat, certain de sa vérité et donc
Kitsch, contre le communisme. On peut ainsi soutenir que la trahison figure

comme le code existentiel du personnage de Sabina. Pour Sabina, «trahir,
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c'est sortir du rang. Trahir, c’est sortir du rang et partir dans I'inconnu.
Sabina ne connait rien de plus beau que de partir dans l'inconnu» (ILE, p.
136). Quoi qu'il en soit, toutes les trahisons de Sabina correspondent aussi
a des détachements: elle se détache de Franz et de son pays d'origine. Rien
ne semble lui peser ou I'unir a quelque chose. Sabina mene sa vie en toute
légéreté sans se soucier des implications de ses trahisons. Le narrateur, a
la faveur des nombreuses trahisons de Sabina, réfléchit de nouveau sur
I’opposition lourd-léger:

Le drame d’'une vie peut toujours étre exprimé par la métaphore de la
pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce
fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas, on lutte avec lui, on perd ou
on gagne. Mais au juste, qu’était-il arrivé & Sabina? Rien. Elie avait quitté un
homme parce qu’elle voulait le quitter. L’avait-il poursuivie aprés cela? Avait-il
cherché a se venger? Non. Son drame n’'était pas le drame de la pesanteur,
mais de la légéreté. Ce qui s'était abattu sur elle, ce n'était pas un fardeau, mais
l'insoutenable Iégéreté de I'étre. (ILE, p. 178).

En somme, la valeur de la vie humaine dépend de la pesanteur du fardeau
que chacun doit porter, qu'il s'agisse de la responsabilité d’'une faute ou de
I'amour qu'on partage avec l'autre. De plus, la responsabilité suppose la
connaissance et la maturité: deux notions qui s'opposent & une pensée
kitsch. Sabina, quant a elle, fuit le kitsch, fuit 'amour et les autres fardeaux
en multipliant les trahisons. Son existence ne se rattache a rien et sa vie
devient aussi légére qu'une plume. D'ou le paradoxe: il faut fuir le kitsch
pour étre conscient de son impureté intrinseque, mais, en trahissant tous nos

attachements, plus rien ne nous pese et on ressent alors /’insoutenable
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légereté de I'étre, c'est-a-dire le fardeau de la legereté qui suppose

I'absence de responsabilité.

Comme on peut le voir le theme de la valeur et de la profondeur de
I'étre est un théme trés riche et aux muitiples facettes. Les variations a partir
d’Anna Karénine de Tolstoi dans L’insoutenable légéreté de [I'étre
rencontrent et contredisent méme souvent la fagon dont Tolstoi explorait ce
theme dans son roman gréce au concours des différents personnages qui
représentent des lieux de mémoire ou I'hypotexte s’inscrit dans lintimité
méme de leur parcours. En outre, les variations intertextuelles sont toujours
soutenues et approfondies par les reflexions du narrateur ou des
personnages, ce qui permet de ralentir le tempo de la fiction et, ainsi, de
favoriser la mémorisation des découvertes que nous offre L’insoutenable
legéreté de I'étre en regard de I'hypotexte, Anna Karénine. Aussi, qu'il
s'agisse de la profondeur de I'étre de la chienne Karénine, des réflexions qui
questionnent les rapports entre les étres humains et les animaux, du poids
gu’entraine 'amour que congoit Anna, Tomas et Franz, de la légéreté ou de

la gravité des crimes ou encore des innombrables trahisons de Sabina qui
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cherche a fuir ce qui conduit de prés ou de loin ou kitsch, tout semble
nuancer, relativiser et rendre encore plus ambivalent le theme de la valeur et

de la profondeur de I'étre.



CONCLUSION

«L’art de I'essai spécifiquement romanesque» propre aux romans de
Kundera est, on I'a vu, indissociable de certains enjeux épistémologiques
qui, soutient l'auteur, représentent la seule «morale du roman». Toutefois,
cette quéte de la connaissance du romancier s'allie & une fiction et a des
personnages, lesquels demeurent ses préoccupations centrales. A linstar
de Fuentes et de Scarpetta, on peut dés lors qualifier les découvertes que
nous offrent les romans de Kundera: les connaissances de l'imagination.
Aussi, notre étude s’est-elle attardée a retracer et a comprendre les
modalités qui président a l'inscription de ces connaissances de I'imagination
dans L’insoutenable legereté de I'étre - ce qui représentait d'ailleurs notre
problématique de départ. A partir des propos mémes de Kundera tirés de
Lart du roman, on a pu relever deux éléments fondamentaux qui illustrent
I'enjeu épistémologique du romancier Kundera. En effet, il s’agit de
impératif pour le romancier de faire des découvertes du point de vue
esthétique et d’inscrire ces derniéres dans le contexte de I'histoire du roman

europeen.
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Les découvertes, dans L’insoutenable légéreté de I'étre, sont reliées a
la démystification des conventions et des idées regues dont Broch et Musil
constituent, sur ce point, les principales sources d'inspiration de Kundera.
Néanmoins, dans le but de démystifier les conventions, Kundera utilise le
procédeé littéraire de I'ironie d’'une maniére trés specifique qui n'est pas sans
rappeler, dit-il, I'ironie populaire des Tchéques et méme des autres petites
nations de la Mittleeuropa. En effet, l'ironie kundérienne suppose une
perpétuelle présence, comme une ombre, d'un humour qui a partie liée avec
le paradoxe et I'ambiguité de toutes les actic;ns humaines. Le deuxiéme
impératif de Kundera concerne son désir de donner pour base au roman
contemporain toute I'expérience historique du roman européen. En effet, le
lecteur ne peut comprendre les decouvertes que nous offre la connaissance
de I'imagination sans les inscrire dans le contexte des autres découvertes du
roman. C’est pourquoi Kundera utilise d'une fagon constante et cohérente le
procéde d’intertextualité. En outre, le procédé d’intertextualité auquel celui-
ci recourt ne peut étre saisi qu'en le rapprochant du concept de la variation
musicale. Aussi, la variation a partir d’'un intertexte dans ies romans de
Kundera permet-elle de reprendre a I'infini I'exploration romanesque d'un
théeme déja a I'eeuvre dans les romans qui ont marqué I'histoire par leurs
découvertes. La variation kundérienne suppose donc la repétition du méme,
mais toujours avec des différences, toujours enrichie, toujours multipliée et

méme souvent contradictoire. La somme de connaissances que nous offre
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alors les différentes fagons de concevoir un théme (celle de I'ceuvre et celle
des intertextes) demeure toujours muitiple, ambigué et relative. Les
personnages, de surcroit, représentent dans L’insoutenable légéreté de
I'étre le vecteur de la démystification des idées recues et de

I'approfondissement des themes.

A cet égard, voyons comment le parcours romanesque du personnage
de Sabina se révéle une véritable mise en abyme des deux procédés
romanesques mis au service de la connaissance de l'imagination. Sabina
soutient que son principal ennemi est le kitsch, peu importe qu'il s'agisse du
kitsch communiste, de la dissidence tchéque, de la religion chrétienne, etc.
Sa volonté d’échapper au kitsch repose sur le désir d’acquérir une plus
grande liberté et s’allie aussi a un enjeu épistémologique. En effet, comme
le souligne Eva Le Grand, le kitsh représente

cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les réves d’'un
monde meilleur & notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique et
extatique du monde 3 laquelle on sacrifie sans scrupules toute conscience
éthique et critiquel7t.
Le kitsch constitue donc un masque de beauté et de simplicité qu'on appose
sur I'impureté et la complexité de toutes choses humaines. Aussi a-t-on

remarqué les dimensions apodictique, imagologique et praxeologique du

kitsch, c’est-a-dire la faculté qu’ont les gens qui se réclament d'une doxa

172, EvalLe Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 38-39.
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kitschisée d’utiliser un discours imprégné d’idées regues (de clichés, de
stéréotypes et de lieux communs), lesquelles sont posées comme des
vérites absolues et donc soustraites au questionnement, et de soutenir leur
discours avec des images qui embellissent et simplifient la vérité d’'une fagon
qui leur est favorable: tout cela dans le but de convaincre l'interlocuteur
d'adopter un comportement précis. Toutefois, le kitsch n’est pas absent des
romans de Kundera. Au contraire, Kundera met en scéne délibérément
I'influence du kitsch chez ses personnages afin de le subvertir par la suite
grace au procédé de l'ironie qui repose sur les rapports contrapuntiques
d'une doxa opposée a une para-doxa. Sabina, quant & elle, refuse la
sujetion a la doxa et au kitsch. Aussi, ne veut-elle pas étre associée aux
communistes, aux dissidents tchéques, etc. Elle préfére conserver la liberté

et l'originalité que lui confere son métier de peintre.

En effet, les toiles de Sabina illustrent a la perfection I'impératif de
démystification des conventions et permettent, en d’autres mots, de lever le
voile sur le masque du kitsch. Lorsque Tereza est introduite pour la
premiere fois chez Sabina, cette derniére Iui présente ses tableaux dont un,
en particulier, qui appartient & son premier cycle intitulé «Décors»:

Ce tableau-1a, je I'avais abimé. De la peinture rouge avait coulé sur la
toile. Au début, j'étais furieuse, mais cette tache a commencé a me plaire parce
qu’on aurait dit une fissure, comme si le chantier n’était pas un vrai chantier,
mais seulement un vieux décor fendu ou le chantier était peint en trompe I'ceil.
J'ai commencé a m'amuser avec cette fissure, a I'agrandir, & imaginer ce qu'on
pouvait voir derriere. C'est comme ¢a que j'ai peint mon premier cycle de
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tableaux que j'ai appelé Décors. Evidemment, il fallait que personne ne les vit.
On m’aurait fichue a la porte de I'école. Devant, c¢’était toujours un monde
parfaitement réaliste et, en arriére-plan, comme derriére ia toile déchirée d'un
décor de théatre, on voyait quelque chose d’autre, quelque chose de
mystérieux ou d’abstrait.

Elle s’interrompit, puis elle ajouta: «Devant c’était le mensonge
intelligible et derriére I'incompréhensible vérité.» (ILE, p. 97-98.)

Le cycle des tableaux de Sabina intitulé «Décors» constitue la métaphore de
sa quéte de la connaissance et de son refus du kitsch. En effet, chaque
fissure qu’elle ajoute a ses tableaux est comme un voile qu’elle leve sur le
mensonge du kitsch et des idées recues. L'ironie kundérienne, tout comme
les tableaux de Sabina, déchire le décor qu'est la doxa kitschisée et montre,
comme en arriére-plan, la vérité des choses humaines: vérités marquées par
I'ambiguité, la contradiction et la relativité. Ainsi, que I'on songe aux
«verités» sur les combats sublimés et subsumés par I'idée de justice chez
les communistes et les dissidents théques ou aux «vérités» sur la finalité
d'une idéologie telle que I'eschatologie chrétienne ou la «Grande Marche»
vers la fraternité et I'égalité des hommes, ou encore aux «vérités» des
communistes, des dissidents tchéques ou des chrétiens qui supposent que
homme est «bon» et que la procréation est donc admirable, l'ironie
kundérienne, dite «paradoxale», met en évidence les paradoxes et la
relativité de ces «vérités» et déconstruit donc les dimensions apodictique,
imagologique et praxéologique de la doxa kitschisée. C’est pourquoi la

seule connaissance qui ressort de la déconstruction du kitsch est
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'ambiguité, l'incertitude, 'ambivalence et la relativité de toutes les facettes

de la condition humaine.

Toutefois, le parcours romanesque de Sabina, malgre ses
nombreuses trahisons pour fuir le kitsch, prouve que ’humain, en définitive,
ne peut vivre sans plus ou moins afficher une attitude kitsch. Ainsi, lors d'un
séjour & la campagne chez un vieux couple d'amis, Sabina constate que son
kitsch représente I'image d'une famille unie, paisible, harmonieuse et ou les
conflits sont inexistants:

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle s'est
arrachée quand elle était jeune fille? A-t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a
jamais eus?

Elie sait bien que c’est une illusion. Son séjour chez ces charmants
vieillards n’est qu'une halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement
malade et sa femme, quand elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au
Canada. Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps & autre, au
plus profond d'elle-méme, tintera dans l'insoutenable légéreté de I'étre une
ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux fenétres éclairées derriére
lesquelles vit une famiile heureuse.

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au
sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-la n'est qu’un joli mensonge. A
l'instant ou le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte
du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme
n’importe quelle faiblesse humaine. Car nul d’entre nous n'est un surhomme et
ne peut échapper entiérement au kitsch. Quel que soit le mépris qu'il nous
inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine. (/ILE, p. 371-372).

En ce sens, le parcours romanesque de Sabina constitue la mise en abyme
des modalités qui président a la démystification des idées regues, puisque le
romancier Kundera, sachant qu'on ne peut echapper totalement au kitsch,

I'inscrit dans sa fiction dans le but que le lecteur reconnaisse les
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comportements qui se rapportent au kitsch. Comme le soutient le narrateur
de L'insoutenable légereté de I'étre, dés le moment ou le kitsch est reconnu
comme un masque dissimulant la vérité, le mensonge et l'illusion posés sur
la vérité sont alors désamorcés et déconstruits, étant donné qu'ils se situent

des lors «dans le contexte du non-kitsch».

Le personnage de Sabina se rattache également a la connaissance
de I'imagination reliée au procédé romanesque de la variation sur un théme.
En effet, le «code existentiel» de Sabina repose essentiellement sur la
trahison. Aussi, le parcours romanesque de ce personnage présente-t-il
constamment la répétition d'épisodes reliés au théme de la trahison,
épisodes qui n'ont de cesse d’approfondir et de relativiser ce théeme, qu'il
s'agisse du moment ou elle trahit sa patrie, ses parents, son amoureux
Franz, etc. A ce titre, le motif du chapeau melon de Sabina nous révéle toute
la richesse de sens et méme de contradictions que permet le procédé de la
variation:

D’abord, c’était une trace laissée par un aieul oublié qui avait été maire

d'une petite ville de Bohéme au siécle dernier.
Deuxiémement, ¢'était un souvenir du pére de Sabina.
(...)
Troisitmement, c'était I'accessoire des jeux érotiques avec Tomas.
Quatriemement, c’était le symbole de son originalité, qu'elle cultivait
délibérément .

(...)

Cingquiemement: a I'étranger, le chapeau melon était devenu un objet
sentimental. Quand elle était allée voir Tomas a Zurich, elle I'avait emporté et se
I'était mis sur la téte pour lui ouvrir la porte de sa chambre d’hétel. 1l se produisit
alors quelque chose d'inattendu: le chapeau melon n’était ni dréle ni excitant,
c'était un vestige du temps passé.
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Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu'était
la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une
autre signification; toutes ces significations passaient par le chapeau melon
comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et c'était, je peux le dire, le lit du fleuve
d'Héraclite: «On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuvel» Le
chapeau melon était le lit d’'un fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un
autre fleuve, un autre fleuve sémantique: le méme objet suscitait chaque fois
une autre signification, mais cette signification répercutait (comme un écho,
comme un cortége d'échos) toutes les significations antérieures. Chaque
nouvelle expérience vécue résonnait d'une harmonie plus riche. (/LE, p. 130-
131).

Force est de constater que les multiples et différents fleuves sémantiques
rattachés au chapeau melon de Sabina illustrent les modalités que sous-
tend la connaissance de I'imagination reliée au procédé de la variation.
Certes, les thémes repris et approfondis dans L'insoutenable légéreté de
I'étre rencontrent, «comme dans un cortége d'échos», les autres conceptions
des hypotextes. Ainsi, le theme de I'aveuglement, par exemple, prend un
sens différent selon qu'il apparait dans les réves de Tereza, dans le mythe
d'CEdipe, dans les réflexions ou cécité et «planéte de l'inexpérience» sont

lides, etc.

En outre, le personnage de Sabina est egalement trés relieé aux trois
principaux thémes explorés par la variation a partir des intertextes qui ont fait
des découvertes et qui appartiennent ainsi & ’histoire de la littérature:
responsabilité/irresponsabilité: (Edipe de Sophocle et le Procés de Kafka,
amour-passion/libertinage: Tristan et Iseut et Dom Juan de Moliére;

légéreté/pesanteur de I'étre: Anna Karénine de Tolstoi. Certes, d'une fagon
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générale, Sabina ne ressent pas le «vertige» qui implique le désir irrésistible
de tomber, c'est-a-dire de succomber au kitsch. Sabina eéchappe au kitsch
patriotique en s'éloignant toujours plus de la Tchecoslovaquie, son pays
d’'origine, elle n'adhére pas au Kitsch amoureux en ne se laissant pas
séduire par aucun homme et elle refuse d’étre associée ou que son art soit
associé au combat de la dissidence tcheque. En revanche, Sabina
reconnait que I'émotion ressentie devant I'image d'un foyer heureux et
paisible représente son kitsch. A cet égard, Sabina est, sans nul doute, le
personnage qui souffre le moins de «cécité», dans la mesure ou le théme de
’aveuglement dans L’insoutenable légéreté de I'étre correspond a
l'inconscience de Iimmaturité humaine. A I'opposé, Sabina est consciente
de vivre dans un monde ou prévaut le kistch, autrement dit, de vivre sur «la
planete de l'inexpérience». Or, cette lucidité lui permet de distinguer et de
comprendre la beauté-kitsh et la beauté-connaissance. D’ailleurs, on peut
rapprocher sa conception de la mort et du cimetiére de la beauté-
connaissance que met en scene I'épisode ou Tereza vit 'amour «parfait» en
compagnie d'un Tomas vieux et faible (tfransformé en lievre). En effet,
Sabina, a 'opposé de la figure de Tristan et d’Iseut, ne souhaite pas une
union amoureuse dans la mort (ce qui représente une beauté-kitsh inhérente
au desir d'éternité du sentiment amoureux) et ne multiplie pas indéfiniment
les aventures érotiques et les ruptures comme Tomas (ce qui illustre un

illusoire bonheur de la répétition et donc de l'immortalité de I'existence).
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Sabina élabore plutdt une imagerie remarquable reliée a la mort et au lieu

de la mort: le cimetiére:

Les cimetieres de Bohéme ressemblent a4 des jardins. Les tombes sont
recouvertes de gazons et de fleurs de couleurs vives. D’humbles monuments
se cachent dans la verdure du feuillage. Le soir, le cimetiére est plein de petits
cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal
enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fit
la vie, au cimetiére régnait toujours la paix. Méme pendant la guerre, sous
Hitler, sous Staline, sous toutes les occupations. Quand elle se sentait triste,
elle prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses
cimetiéres préférés. Ces cimetiéres de campagne sur fond bleuté de collines
étaient beaux comme une berceuse. (ILE p. 152-153).

Un cimetiére qui a l'effet d'une berceuse; un cimetiere qui console la
tristesse et I'angoisse; un cimetiére encore ou les morts sont humbles
(comme les monuments) et donnent un bal enfantin. Cette conception du
cimetiére de Sabina est bien étrange et peut méme paraitre, selon la pensée
commune, immorale. C'est pourquoi la conception du cimetiere (et de la
mort) de Sabina se rattache a la beauté-connaissance: une connaissance
belle qui est provoquée, selon les mots de Kundera, par la «surprise du
plaisir esthétique» comme le ferait «la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’'une machine a coudre et d'un parapluie». Du reste, Sabina,
vivant dans la légéreté de I'étre, puisqu'aucun fardeau de la vie (amour,
crime, association, etc.) ne la rattache au monde, souhaite encore mourir
dans la légéreté:

Elle a donc rédigé un testament ou elle a stipulé que sa dépouille doit étre
brilée et ses cendres dispersées. Tereza et Tomas sont morts sous le signe
de la pesanteur. Elle veut mourir sous le signe de la |égéreté. Elie sera plus
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légeére que l'air. Selon Parménide, c'est la transformation du négatit en positif.
(ILE, p. 399).

Bref, Sabina ressent 'insoutenable légéreté de I'étre, puisqu'aucun fardeau
(ou responsabilite) ne la rattache au monde: amour, sentiment patriotique,
etc. Toutefois, la légeéreté de I'étre est quelque chose d’insoutenable

puisqu'elle interroge la valeur de 'humain.

En somme, la mise en abyme de la connaissance de l'imagination
dans le parcours méme du personnage de Sabina montre toute I'importance
de l'aspect intime de la fiction en ce qui concerne les enjeux
épistemologiques. En effet, qu'il s’agisse de la déconstruction des idées
regues se rapportant a l'ironie ou de I'approfondissement des thémes relié a
la variation a partir d'intertextes, le personnage et la représentation de son
intimité dans L'insoutenable l6géreté de I'étre constituent toujours le support
et le vecteur de la quéte de la connaissance -ce qui confirme d'ailleurs notre
hypothése de départ. A cet égard, l'art de I'«essai spécifiquement
romanesque» de Kundera permet une connaissance qui n'a rien
d’étroitement positiviste, mais qui repose plutdt sur I'imaginaire dont les
personnages sont indissociables. Du reste, les modalités qui président a
l'inscription de la connaissance dans L'insoutenable légéreté de I'étre et qui
dépendent des procédés romanesques de lironie et de la variation

prédominent également dans toutes les autres ceuvres de Kundera. Quoi
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qu’il en soit, la connaissance de l'imagination dans L'insoutenable légereté
de I'étre n'est jamais fixe, absolue ou certaine. A I'opposé, la rencontre de
plusieurs conceptions différentes offre une vérité toujours plurielle, relative et
ambigué. On se retrouve donc devant un roman qui interroge plus qu'l
n'éduque, comme le souligne Kundera lui-méme en ces termes: «Mais ce ne
sont pas seulement les situations particulieres qui sont ainsi interrogées, le
roman tout entier n'est qu'une longue interrogation'72». Elaborer le roman
comme une interrogation toujours nuancée et qui se prolonge en une
connaissance se confondant avec une «sagesse de l'incertitude»: voila la

richesse des romans de Kundera:

Entre I'étre et I'oubli, entre la mémoire et I'oubli, entre I'étre et le non-
étre... Des les premiéres lignes de L'insoutenable Iégéreté de I'éire, on se
trouve dans I'espace miné du paradoxe, a la dangereuse frontiere du multiple
ol tous les contraires qui balisent notre existence ont droit de cité et
deviennent, ainsi que les valeurs que nous avons 'habitude de leur assigner,
interchangeables. Aucun des multiples éléments qui composent cette
magistrale «partition musicale» ne prétend a la vraisemblance, a I'affirmation ou &
un sens définitif et unique; tout n'y est qu'«esquisse» en constante ébullition,
chacun des thémes et motifs y étant transformés simultanément et
d'innombrables fagons par la variation et par la polyphonie qui fondent
'esthétique romanesque de Kundera. Chef-d’'ceuvre d’ambiguité,
L'insoutenable légereté de I'étre nous enléve, grace a une maitrise parfaite de
ces procédés polymorphes, vers de nouveaux sommets, jalons de cette quéte
d'une synthése romanesque poursuivie par Kundera depuis son premier roman
dans la lignée illustre de Broch et de Musil. Plus que jamais ce texte nous
introduit dans l'univers du possible ou toute affirmation se change en
hypothése, ol régne I'unique «absolu» accessible a 'homme: la liberté totale
del'imaginaire173.

173_ Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 45.
174 Eva Le Grand, «La liberté de l'imaginaire: L'Insoutenable légéreté de Kundera», De la philosophie
comme passion de la liberté: Hommage & Alexis Klimov, Montréal, Editions du Beffroi, 1984, p. 271.
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