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INTRODUCTION

C’est non sans se buter a quelques paradoxes qu’on a pu, a la fin du siécle
demier, relever 1’existence d’une crise du champ littéraire. S’il y a d’abord eu, trés tot
apres la Deuxieme Guerre mondiale, une urgence a revoir la définition méme du
phénomene littéraire avec, par exemple, dés 1948, Jean-Paul Sartre et son désormais
célébre Qu’est-ce que la littérature ?', plusieurs acteurs principaux de la crise elle-
méme, « crise postmoderne » ont dit certains’, ont su repérer certaines caractéristiques
essentielles de cette instabilit¢ nouvelle du champ littéraire : « malaise de
classification® », nous dit Roland Barthes, mais aussi « mutation », « glissement
épistémologique », 1liés non seulement au « développement actuel (entre autres
disciplines) de la linguistique, de I’anthropologie, du marxisme, de la psychanalyse »,
mais surtout de «leur rencontre au niveau d’un objet qui par tradition ne reléve
d'aucunes d’elles ». En ce sens, selon Barthes, la nécessité — encore actuelle’ — en

critique littéraire d’une approche interdisciplinaire du texte releéverait d’un effritement de

' Jean-Paul Sartre, Situations II : qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, 330 p.

> Pour ne nommer que ceux-ci: Gilles Lipovetsky, L’'ére du vide: essai sur ['individualisme
contemporain, Paris, Gallimard, 1993, [1983], 327 p. ; Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne :
rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, 109 p.

3 Roland Barthes, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 69.

* On n’expliquerait pas autrement la présence forte, dans le champ littéraire actuel, de la sociologie
bourdieusienne, d’un retour a I’histoire littéraire et de la critique psychanalytique, par exemple.



« la solidarité¢ des anciennes disciplines », ¢’est-a-dire qu’elle révelerait la fragilité du
champ littéraire, la conscience de la difficulté a établir une science de la littérature et,
par conséquent, I’obligation d’utiliser d’autres champs du savoir dont I’objet n’est pas a

priori littéraire.

Or, dans un méme temps, on remarque que cette crise de la fin du 20° siécle
s’accompagne d’une extension des problématiques littéraires sur d’autres disciplines du
savoir : «1’on décrira I’histoire, le droit, voire les sciences naturelles comme autant de
genres littéraires, avec leurs régles et conventions® ». Comme plusieurs I’ont également
relevé®, Tzvetan Todorov explique ce phénoméne par I’avancement de la linguistique et
de la théorie littéraire. Plus encore, selon Todorov, c’est la conception du langage liée
au «courant récent de la "déconstruction"’ » qui serait en cause, communauté
interprétative selon laquelle « 1’ceuvre est fatalement incohérente [...]. Le texte ne peut
dire qu’une seule vérité, a savoir que la vérité n’existe pas ou qu’elle est a tout jamais
inaccessible®. » Sans nous prononcer dans le débat, nous remarquons qu’au moment
méme ou la littérature semble souffrir grandement de son instabilité, elle recoit, aidée
par la philosophie, un intérét épistémologique nouveau. En effet, dés lors que 1’on

conteste, dans des disciplines dites objectives, leur « relation au monde’ », elles tendent

5 Tzvetan Todorov, La littérature en peril, Paris, Flammarion, 2007, p. 32.

¢ Roland Barthes, par exemple, ou encore, dans la méme lignée de pensée, Judith Butler, en 1990, alors
qu’elle souligne I'importance de considérer la littérarisation de la vie d’un/une jeune hermaphrodite pour
en retirer les justes conclusions sur son identité sexuelle : « S’il est une chose que nous savons de
Herculine, c’est qu’elle lit, et méme beaucoup [...] et que son propre récit se déroule dans le cadre étabhi
de conventions littéraires. En réalité, ces conventions produisent et interprétent pour nous cette sexualité
que Foucault et Herculine placent tous deux hors de toute convention. » (Judith Butler, Trouble dans le
genre : pour un féminisme de la subversion, Paris, La découverte, 2005, [1990], p. 205).

" Tzvetan Todorov, op. cit., p. 32.

¥ Idem.

? Idem.



a étre considérées comme de la littérature, la frontiére entre ce qui est discours de vérité
sur le monde et fiction étant devenue de plus en plus floue. D¢s lors, il semble que s’il
y a bien eu une crise du champ littéraire, elle coincide paradoxalement avec I’expansion
de problématiques a priori linguistiques et littéraires sur d’autres champs du savoir,
I’éthique, la philosophie, I’histoire, par exemple. Une crise, donc, mais rien comme une

fin, tout au contraire.

C’est dans cette perspective épistémologique générale que nous justifions
’existence du présent mémoire. Notre problématique spécifiquement littéraire s’inscrira
en ce sens dans une volonté scientifique générale : mieux saisir I’écriture et le langage
éprouvés dans leur relation au monde. Toutefois, pour bien saisir les implications d’une
telle question, 1l nous a semblé juste de ne pas situer notre champ d’investigation dans
les genres canoniques de 1’écriture fictionnelle. 1l s’agit de ’écriture en tant qu’acte
que nous voulons comprendre, moins 1’ceuvre ou le texte. Nous nous sommes donc
intéressé a des écrits permettant d’observer directement autant 1’écriture que la maniére

dont elle s’éprouve : les lettres d’écrivains.

La lettre, «parce qu’elle témoigne le plus souvent d’une intentionnalité
immédiate et que cette intentionnalité se manifeste ostensiblement par un objet'® »,
semble en effet étre de ces écrits qui permettent d’observer cette frontiére confuse entre
le réel et la transcription du réel. Plusieurs analystes et interprétes ont d’ailleurs relevé

I’existence de cette profonde ambiguité au cceur méme de |’écriture épistolaire. C’est-a-

'® Benoit Melangon, Diderot épistolier : contribution & une poétique de la lettre familiére au 18° siécle,
Montréal, Fides, 1996, p. 20.



dire que, comme tout genre de 1’intime, elle se veut d’abord une écriture qui cherche a
étre vraie'', mais elle est également, explique Marie-Claire Grassi, « une écriture fictive
de re-création du réel'””». I y aurait donc, pour reprendre les termes de Benoit
Melancon, un écart observable entre I’intentionnalité de la lettre et la maniére dont se
manifeste cette intentionnalité dans la lettre. 1l semble que ce soit précisément dans cet
écart, ce que Vincent Kaufmann a nommé 1’équivoque épistolaire', que nous trouverons
notre matiere pour réfléchir I’écriture de la lettre, puis 1’écriture dans un sens plus
général ensuite. Nous suivrons en cela I’intuition principale de Kaufmann selon laquelle
« il y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont 1’exploitation

. . .. " 14
conduit aux frontiéres de 1’écriture poétique "~ ».

Plus encore, puisque « par [’'absence, explique encore Marie-Claire Grassi,
I’écriture de la lettre, dans sa réalité, est déja une écriture de fiction'® », il nous semble
juste d’affirmer d’emblée que cette équivoque ne trouve pas sa source uniquement dans
le langage lui-méme, mais dans la difficulté a agir dans le réel avec I’écriture, c’est-a-
dire, dans le cas précis de la correspondance, a substituer la présence a I’écriture ou, du
moins, a communiquer malgré la distance et la situation'® qui produit ’absence. Or,
dans un méme temps, 1l semble que ce soit bien a cause de cette difficulté¢ que I’écrivain

écrit des lettres : « Si 1’écrivain voulait communiquer, il n’écrirait pas, et cette possibilité

"' Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, 381 p.

12 Marie-Claire Grasst, Lire l'épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 6.

13 Vincent Kaufmann, L équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, 199 p.

' Ibid., p. 8. L auteur souligne.

"> Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 7. Nous soulignons.

'® 1 semble en effet que la notion de situation théorisée par Jean-Paul Sartre, dans I’élaboration entre
autres de son modéle pour une littérature engagée (Qu'est-ce que la littérature ?), trouve avec la
correspondance un lieu fertile d’investigation, au point ou il nous semble que I’écriture intensive de la
lettre pendant la guerre a di lui permettre d’expérimenter une écriture en tant qu’acte en situation et, plus
encore, en situation d’historicité.



idéale de ne pas communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent
des correspondances volumineuses, acharnées, s’efforcant inlassablement de convoquer
autrui pour mieux le révoquer'’. » 1l y aurait donc, dans le geste épistolaire, quelque
chose comme une lutte d’intentions. Dans un premier temps, 1’épistolier veut
communiquer, mais la lettre n’y arrive pas. Dans un second temps, il souhaite ne pas
communiquer, mais n’y arrive toujours pas : si ’absence modele la lettre en fiction, elle
I’inscrit inévitablement dans une écriture performative en situation, ne serait-ce que dans
la dimension postale des lettres. Il semble alors que, méme si parfois la lettre révoque
Pautre, elle s’inscrit encore dans un rapport a ’autre et, en ce sens, dans un rapport au

monde.

Ainsi, d’apres ce rapide parcours des principales modalités de la lettre, il nous
semble juste d’affirmer d’entrée de jeu que I’ écriture épistolaire s’inscrit dans une réalité
extérieure a |’épistolier du fait qu’elle est constamment en relation a un autre, mais,
qu’en méme temps, elle subit une pression interne a ’acte d’écriture : I’écart entre le
langage et le monde. Cette définition préliminaire de la lettre justifie d’inscrire notre
problématique littéraire dans une problématique philosophique. Nous tenterons en effet
de comprendre comment s’éprouve une écriture modalisée par le rapport a ’autre et en
situation avec I’outil philosophique proposé par Tzvetan Todorov dans Les aventuriers
de I'absolu'® : la quéte de I'absolu. Nous analyserons alors la correspondance en tant
que quéte équivoque — de présence et d’absence — et en tant que lieu ou devient

observable une quéte plus générale due au caractére intime de la lettre, quéte littéraire et

" Vincent Kaufmann, op. cit., p. 8.
18 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de I’absolu, Paris, Seuil, 2006, 277 p.



philosophique du sens. Nous tdcherons alors de bien saisir les implications de I’absence

et de la situation qui produit I’absence dans I’imbrication de ces quétes.

Cette perspective philosophique existentielle devrait ainsi nous permettre
d’analyser I’écriture dans son rapport a [’absolu : rapport paradoxal, pour ne pas dire
equivoque, parce que tout a la fois singulier, individuel, et transhistorique, repérable a
toutes les époques. A Dinstar de Todorov, notre étude se situe dans les limites de
’expérience humaine de 1’absolu, c’est-a-dire dans la quéte personnelle « [d’Jordonner
[sa vie] d’une maniére que la conscience individuelle juge harmonieuse, de sorte que ses
différents ingrédients, vie sociale, professionnelle, intime, matérielle, forment un fout
intelligible'9 ». Ce que nous tenterons de comprendre n’est alors ni un processus au
détriment de sa fin, ni une fin au détriment de son processus, mais bien comment se vit
le rapport a I’absolu et, plus particuliérement, le réle que peut jouer |’écriture dans ce
vécu. Comprendre pourquoi quéte et absolu ne pourraient qu’exister ensemble, dans un
méme temps, au méme titre que la lettre ne peut se passer ni de I’autre ni de son absence
pour qu’il y ait mouvement vers I’autre. Or avant d’entrer dans I’analyse des lettres,
nous devrons poser, avec Todorov, certaines questions générales. Qu’est-ce que
I’absolu ? Pourquoi y a-t-il ce besoin d’absolu ? Et cette quéte ? D’ou vient-elle ?
Quel est son lien avec le monde, avec I’écriture ? Ou va-t-elle 7 Mene-t-elle quelque
part 7 A-t-elle des modalités ? Lesquelles ? De quoi se nourrit cette quéte ? Afin

d’approfondir cette réflexion, nous utiliserons également une partie des réflexions

" Ibid., p. 12. Nous soulignons.



sartriennes sur le rapport entre la conscience et le monde, ce qu’il appelle, dans ses

20 .
carnets de guerre™, une « absence originelle®' ».

Nous précisons donc notre objet d’investigation autour de 1’écriture épistolaire
non seulement parce qu’elle est un lieu ou le rapport entre I’écriture et le réel semble
observable, mais également parce que nous suivons les pistes ouvertes par la réflexion
de Todorov sur le réle du rapport a I’autre dans la quéte de 1’absolu :

C’est par cette relation intériorisée aux autres que nous accédons a une
sorte de définition de ’humain. Gréice a elle, en effet, I’étre humain
parvient, si je puis dire, a décoller de lui-méme, a prendre conscience de
soi et a se voir comme de I’extérieur. Nous sommes humains en ce que
notre énergie ne s’épuise pas dans la poursuite de nos intéréts immédiats
— se nourrir, s’abriter pour survivre et se reproduire —, mais fait naitre en
nous des aspirations vers quelque chose que nous ne sommes pas, nous
ameéne a nous interroger sur nous-mémes, donc aussi 4 ne jamais
coincider pleinement avec nous-mémes. [...] Or la conscience nait de
I’intériorisation de 1’autre, celui qui se tient a mes cotés : On me regarde,
donc j’existe, une instance en moi prend conscience de moi-méme®.

La littérature épistolaire est le lieu d’une intériorisation de I’autre® et une analyse en ce
sens devrait permettre d’explorer a la fois I’importance du rapport a 1’autre et le role de

’absence dans la recherche du sens individuel. Toutefois, plutét que de faire comme

Todorov et de réfléchir la quéte de 1’absolu a partir d’une lecture de correspondances

 Nous n’avons effectué, pour ce mémoire, aucune analyse approfondie des carnets de guerre de Sartre.
Nous ne les utiliserons que trés modestement et seulement dans la mesure ou ils permettront, a certains
moments, d’appuyer notre analyse des lettres destinées a Beauvoir. Les camets sont en grande partie
philosophiques et introspectifs. lls devraient donc nous aider a mieux saisir, par exemple, une dynamique
entre I’expérience de la guerre, I'absence et les lettres de Beauvoir. (Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle
de guerre, septembre 1939-mars 1940, Panis, Gallimard, 1995, [1983], 673 p.)

*! Jean-Paul Sartre, ibid., p. 411.

2 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 365.

3 « Le destinataire a beau étre une chimére absente, il est malgré tout structurellement indispensable a la
surrection du sujet dans sa propre parole [...] Le destinataire de la lettre occupe une fonction cardinale,
non seulement comme moteur de I’écriture — sans quoi la lettre n’adviendrait pas —, mais aussi en raison
de la profondeur de champ et de la multitude de focales qu’il ouvre au regard de I’épistolier sur lui-
méme. » (Brigitte Diaz, L épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002,
p. 161-162).



d’écrivains, nous tenterons de réfléchir la correspondance dans le cadre théorique d’une

A 24 A - A .
quéte de I’absolu™ : c’est le role de 1’écriture dans cette quéte que nous voulons saisir.

Dans ce but, nous analyserons une correspondance d’intellectuels, a la fois
philosophes et écrivains, celle de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, et plus
particulierement leur correspondance de guerre (1939-1940). De la, il devrait étre
possible d’au moins tenter de comprendre non seulement le réle du rapport a 1’autre en
terme de manque ou d’incomplétude, mais également le role de ’autre dans
« I’aspiration a la plénitude, a 1’accomplissement intérieur™ », aspiration en relation
directe avec la création littéraire et le développement de la pensée philosophique. Les
réflexions de Sartre sur la mobilisation dans ses lettres a I’intention de Beauvoir et dans
ses carnets semblent en effet aller en ce sens : « ce n’est ni la peur ni le regret qui les
abime [les autres mobilisés de son régiment], c’est ’ennui. Et moi, la littérature me
conserve’®. » La correspondance de Sartre et de Beauvoir comme objet spécifique
d’analyse devrait donc nous permettre de faire ressortir différentes composantes de la
quéte de 1’absolu, soit le rapport a I’autre, la création et la réflexion philosophique, et de
comprendre ces composantes dans leur dynamique, dynamique « organique » si ’on
peut dire, tout en conservant un plain-pied dans le monde di au caractére intime de ce

type d’écriture. De ce fait, nous devrions également étre en mesure d’apporter une

M Cest en effet ouvertement ce que Todorov fait dans son ouvrage sur I’absolu: « On ne trouvera
pourtant guére, dans ce qui suit, des pages de critique littéraire [...] De plus, la question qui nous importe
ne concerne pas la structure et le sens des ceuvres, mais la possibilité ou non de prendre exemple sur
quelques existences passées [...]. La matiére privilégiée sera donc constituée pour nous non par les
ceuvres de ces auteurs, mais par leurs écrits intimes ». (Les aventuriers de ['absolu, op. cit., p. 17).

3 Ibid., p. 14.

% Letire de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, dans Lettres au Castor et a
quelques autres, [926-1939, Paris, Gallimard, 1983, vol. 1, p. 307. Désormais sous l’abréviation de
Lettres au Castor, vol. 1.



interprétation juste de la lettre, a savoir sa participation a la production d’une cohérence
entre les divers aspects de la quéte de ’absolu. C’est en ce sens que nous considérerons
la lettre — et plus précisément 1’échange de lettres — comme moyen de « créer » du sens :
« J’aime bien quand il y en a beaucoup [de vos lettres], écrit d’ailleurs Sartre a Beauvoir,

. . . . . . [ 2
j’avais I’impression en les listant que tout mon petit monde était en ordre®’. »

Comme nous I’avons précédemment mentionné, nous nous intéresserons a une
période particuliere de leur correspondance, ce que nous avons appelé leur
« correspondance de guerre », c’est-a-dire les lettres écrites a partir du moment ou Sartre
est mobilisé (septembre 1939) jusqu’a son emprisonnement par I’armée allemande (juin
1940)28. Ce choix, mises a part I’abondance de lettres, la quotidienneté et donc la
possibilité de suivre un mouvement de la pensée et un processus d’écriture €pistolaire —
et c’est précisément ce mouvement qui rythmera la séparation des deux chapitres
analytiques, nous y reviendrons au chapitre second —, nous le justifions par I’importance
des événements historiques qui nécessairement modelent I’échange de lettres et la
réflexion philosophique et existentielle de Sartre : « on a appris la déclaration de guerre
et ¢’était comme si un mur se dressait derriére moi pour me couper de ma vie passée. A
présent ¢a y est, je suls barré”. » C’est-a-dire qu’il nous semble possible, a partir de ce
corpus trés circonscrit, de mieux saisir la quéte de I’absolu et le role de 1’écriture dans
cette quéte non plus seulement a partir de notions théoriques telles que le rapport a

I’autre et I’absence de I’autre, I’écriture et le besoin de sens, etc., mais également dans

"1 ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 20 octobre 1939, ibid., p. 364. Nous soulignons.

% Nous nous intéresserons davantage aux lettres écrites par Sartre et a sa situation. Celles de Beauvoir
permettront de mieux saisir les lettres de Sartre elles-mémes, ainsi que le réle de Beauvoir — et de son
absence — dans la pensée sartrienne de 1’époque, pensée qui débouche, on y reviendra, sur L'étre et le
néant en 1943,

2 1 ettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, ibid., p. 278-279.
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une dynamisation de ces notions clefs avec la prise en compte de forces extérieures a
P’individu, forces historiques, ce que nous appellerons le dépaysement’®. En effet, il
nous semble que la quéte de I’absolu ne soit pas seulement, comme le souligne Todorov,
individuelle et transhistorique, mais également située, et, plus encore, située non
seulement dans les champs du savoir et par rapport a I’état de la connaissance, mais
également dans le monde, celui d’un individu, en situation, et que cette situation agit sur
sa quéte : « L’expérience de la guerre est, pour "auteur de La Nausée, I’une de ces
bénédictions dont réve tout écrivain sans la souhaiter vraiment [...] : une occasion
unique d’étre soustrait du monde des vivants, délesté pour un temps de la tache de

vivre®!.

» C’est d’ailleurs également pour cette raison que nous nous intéressons
davantage aux lettres écrites par Jean-Paul Sartre. Nous tenterons alors de comprendre
la situation que vit Sartre, sa quéte spécifique, ainsi que son rapport écrit & Beauvoir et a
I’absence de Beauvoir. Ce corpus cible nous semble alors un terrain d’investigation
fertile pour étendre notre réflexion sur un vaste ensemble de modalités de la quéte de

’absolu, de méme que leurs interactions : absence de 1’absolu, équivoque, rapport a

I’autre, création, réflexion philosophique et situation, historicité, dépaysement.

Finalement, si la correspondance d’écrivains et plus particulierement celle de
Sartre est selon nous un lieu privilégié pour cette réflexion, c’est que nous suivons
encore les pistes ouvertes par Vincent Kaufmann sur I’écriture épistolaire, ainsi que
celles créées par Maurice Blanchot — dans L ‘espace littéraire® surtout — sur I’écriture en

général. 1l y a un potentiel de découvertes intéressantes a mettre en relation : I’intuition,

3% Tzvetan Todorov, L homme dépayse, Paris, Seuil, 1996, 241 p.
3 Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 112. Nous soulignons.
32 Maurice Blanchot, L ‘espace litiéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955], 376 p.
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chez Kaufmann, d’une équivoque profondément installée au cceur de 1’écriture
épistolaire, une écriture qui nait de 1’absence et la recrée, avec la pensée blanchotienne
sur la parole, le silence et I’effacement de la parole et du silence, ce qu’il appelle la

solitude essentielle ou I’Tmpersonnel.

Notre corpus serait en effet le lieu ou s’éprouvent fortement cette équivoque et
cette solitude : « Mais il suffira que vous la revoyiez un jour ou deux pour que cette
guerre devienne votre guerre a toutes les deux, un milieu qui vous unira autant qu’il
vous sépare™. » De plus, la quéte sartrienne s’inscrit d’emblée dans des préoccupations
analogues : « Voila pourquoi Sartre définit I’écriture comme une "herméneutique du
silence”, qui transmettra le plus singulier d’'un homme : "mon style ¢’est mon corps” dit
I’écrivain, le rythme de 1’un [...] indiquera le mode d’étre de I'autre™.» Sartre
posséderait donc cette conscience de I’équivoque et des difficultés intrinséques a
produire quelque chose comme une présence épistolaire, ce qui devrait rendre
I’équivoque d’autant plus observable. Il nous semble alors également que cette
expérience de la lettre a di lui permettre d’éprouver sa relation a 1’écriture dans son
rapport a I’autre : « Tout ce qui m’arrive, tout ce que je pense, j envisage a ’instant d’en
faire part au Castor ; a peine I’événement vient-il sur moi que je le raconte déja. Tout ce
que je sens, je ’analyse pour autrui dans le moment que je le sens [...T° », mais aussi
de mieux théoriser I’étre-au-monde dans sa phénoménologie du corps a partir d’une

réflexion sur I’absence :

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 375.
Nous soulignons. Méme si Sartre parle ici a la deuxiéme personne du féminin, ¢’est de lui dont il est
question. A ce moment, Sartre et Beauvoir planifient de se rencontrer clandestinement. Ils ont donc créé
un personnage fictif du prénom de Emma pour organiser cette rencontre en évitant la censure militaire.

3 Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 83.

% Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 74. 1 auteur souligne.
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Etre absent, c’est étre-ailleurs-dans-mon-monde ; ¢’est étre déja donné
pour moi. Des que je recois une lettre de mon cousin d’ Afrique, son étre-
ailleurs m’est donné concrétement par les indications mémes de cette
lettre, et cet étre-ailleurs est un étre-quelque-part : ¢’est déja son corps.
On n’expliquerait pas autrement que la lettre méme de la femme aimée

émeuve sensuellement son amant : tout le corps de I’aimée est présent

comme absence sur ces lignes et sur ce papier36.

Notre étude devrait également s’ouvrir sur des considérations générales sur le
rapport entre littérature intime et ceuvre, processus et fin, considérations qui devraient
nourrir notre problématique de la quéte de I’absolu et nous mener a une meilleure
connaissance du phénomene de I’écriture littéraire. C’est d’ailleurs dans cette mesure
que nous nous intéresserons a la pensée blanchotienne. 1l y a, chez Blanchot, dans sa
théorisation de 1’écriture, une pensée de 1’absence et de I’équivoque, pensée qui nous
semble tout aussi présente dans 1’écriture épistolaire que dans la quéte de 1’absolu :
« Quand écrire, c’est se livrer a [l'interminable, I’écrivain qui accepte d’en soutenir

"7y Blanchot nous permettrait alors de saisir un

I’essence, perd le pouvoir de dire " Je
autre type d’absence : I’absence de I"écrivain lui-méme. C’est pourquoi nous désirons

explorer cette avenue. Nous y venons dans le chapitre qui suit.

Dans le chapitre 2, nous exposerons I’ensemble des détails contextuels qui nous
permettront par la suite de mieux entrer dans notre corpus selon notre problématique de
I’absence et de 1’absolu. 1l s’agira donc pour nous non seulement de décrire notre
corpus et ses conditions d’écriture, mais €également de présenter certains travaux ayant

déja proposé des pistes d’interprétation de I’écriture sartrienne de la lettre, et ce, autant

3¢ Jean-Paul Sartre, L étre et le néant - essai d’onlologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 382.
37 Maurice Blanchot, op. cit., p. 21. Nous soulignons.
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d’un point de vue littéraire que philosophique. Ce chapitre, d’abord essentiellement
descriptif, devrait alors nous permettre de faire le pont entre la théorie de la lettre et de la
quéte de I’absolu, que nous aurons vue lors du chapitre 1, et I’analyse d’une
manifestation située d’une quéte épistolaire. Puisque d’aprés Kaufmann la lettre serait le
lieu d’une expérimentation de I’écriture, les deux chapitres d’analyses seront séparés de
manie€re a suivre ce processus d’expérimentation. Or, i1l nous semble que cette
expérience de la lettre, accompagnée de I’expérience de la Guerre, a également
contribué chez Sartre a la gestation d’une théorie de la littérature et du néant. Dans le
chapitre 3, nous tenterons donc de définir ’équivoque épistolaire propre a I’échange de
Sartre et de Beauvoir, tout en montrant comment vivre de pres la Guerre et 1’absence
oblige Sartre a reconstruire ses schémas d’interprétation de la littérature et de
I’existence. Finalement, au chapitre 4, nous voudrons alors expliciter comment Sartre,
suite & ce dépaysement, se reconstruit. Pour ce faire, nous donnerons des exemples
précis, autant littéraires que philosophiques, dans lesquels les ceuvres de Sartre semblent
poursuivre le travail de reconstruction enclenché par la lettre ou, a tout le moins, dans
lesquels I’ceuvre témoigne d’une forme d’épistolarité. Autrement dit, les chapitres 3 et 4
auront pour but de montrer comment la lettre s’inscrit dans une quéte épistolaire,
littéraire et existentielle, tout a la fois. Ainsi, nous devrions étre en mesure de mieux
saisir non seulement ce qu’est I’équivoque é€pistolaire, mais aussi comment elle s’inscrit,
peut-étre un peu malgré les épistoliers, dans une quéte qui dépasse le strict besoin de

communiquer avec 1’autre.



CHAPITRE 1

EQUIVOQUES, SILENCES, ABSENCES ET QUETE DE L’ABSOLU

Nous voulons comprendre la lettre, d’abord, parce qu’il semble que son équivoque
ne soit pas strictement épistolaire. Tout au long du présent chapitre, nous nous affairons
a présenter 1’équivoque sous différentes approches dans ce but de montrer que cette
composante de 1’écriture épistolaire est la manifestation d’une composante fondamentale
de la littérature et du rapport humain au monde, une part essentielle de la condition
humaine sur laquelle s’érigent le besoin de sens et d’absolu et, a fortiori, le besoin
d’écrire.  Nous tacherons donc de montrer, d’abord, suivant Vincent Kaufmann,
comment I’écriture de la lettre « conduit aux frontiéres de I’écriture poétique' ». Selon
nous, cette fronti€re apparait dans la lettre parce que I’équivoque propre a 1’épistolaire
dévoile une équivoque autre: littéraire. Ensuite, il faudra montrer en quoi ces
équivoques rendraient également manifeste une équivoque fondamentale qui, elle, serait
a Dorigine de la quéte de I’absolu, & I’origine, donc, de I’écriture elle-méme. En
analysant les réussites et les échecs de 1’écriture épistolaire, peut-étre comprendrons-
nous mieux alors comment la lettre et la littérature s’inscrivent dans cette quéte de

I’absolu, comment elles la modélent et en sont modelées. Nous voudrons ainsi

' Vincent Kaufmann, L ’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.
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comprendre pourquot lettres et littérature produisent et reproduisent continuellement du
sens et du non-sens. L’une et ’autre de ces productions nous semblent d’ailleurs tout
autant essentielles et constitutives d’un méme mouvement vers I’absolu. La quéte de
I’absolu serait en effet faite de séries d’arrachements successifs au sens et au non-sens,
séries de dépaysements. Or, 1l nous semble bien que le sens et le non-sens qui
décomposent et recomposent I’équivoque fondamentale participent d’'un méme moment
a la fois épistémologique et existentiel : le questionnement.  Notre définition
préliminaire de I’absolu serait en cela la Réponse. Toutefois, selon Blanchot, « la
réponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut se refermer sur celle-ci,
mais pour la préserver en la gardant ouverte”. » Notre définition préliminaire de la quéte
serait alors la répétition, un mouvement d’arrachement au sens et au non-sens, le

requestionnement.

La réponse authentique, réponse humaine, ne serait en effet jamais réponse parfaite
et absolue, mais bel et bien réponse ouverte et en cela équivoque : « Si ’on cherche
I’absolu incarné a I’état pur, on se trouve confronté a la mort et au néant : le vivant est
forcément imparfait et périssable’. » Or, puisqu’il y a question, il semble qu’on ne
puisse cesser de chercher a tendre vers une réponse, tendre vers la mort. Pourquoi ? Ou,
autrement dit, dans une perspective littéraire, qu’est-ce qu’écrire et pourquoi écrit-on ?
Si « I’art interpréte le monde et donne forme a I’informe® », & quelle informe s’attaque
I’écriture, & quelle absence de forme et d’ou vient cette absence ? Notre hypothese

principale est que le but caché de la littérature est de lutter contre une absence de soi,

2 Maurice Blanchot, I ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955], p. 279.
3 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de ['absolu, Paris, Seuil, 2006, p. 247-248.
Y Idem, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 61.
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produire une présence de soi ailleurs qui permettrait a I’auteur de faire émerger entre
’image d’auteur et sa représentation dans 1’écriture une distance et, en cela, un
dialogue : « le dialogue apparait comme le lieu par excellence ou s’épanouit le sens”. »
Or, ce dialogue, ce sens, ne serait en somme atteignable, en littérature et dans la lettre,
qu’a lintérieur d’une quéte de 1’absolu, quéte du point final placé au bout de tout,
fermeture imposée par la Réponse. Voila, 1l nous semble, les principales pistes a suivre
pour mieux comprendre 1’équivoque, ses différentes manifestations, le travail humain

pour s’en sortir, son €chec constant, mais aussi la valeur de ce travail et de ces échecs.

Avant d’aller plus loin, revenons a la lettre. Somme toute, a partir de ce qui a déja
été avancé, on peut d'ores et déja supposer que son équivoque serait inscrite dans une
quéte de 1’absolu — donner une forme, trouver une réponse —, un absolu épistolaire vers
lequel elle tendrait et qu’elle n’atteindrait jamais. Quel est-11 ? Cette question que pose
I’équivoque épistolaire, ce sera le point de départ, le point d’arrivée de ce chapitre. Le
passage dans I’équivoque littéraire et fondamentale nous permettra de mieux saisir
I’absolu épistolaire. L’ensemble de ce parcours nous fera entrer dans notre corpus selon

I’angle que requiert une telle hypothése de travail.

1. L’équivoque épistolaire

Examinons d’abord ce qui lit I’épistolaire a la littérature : I’absence. En effet, une

des composantes essentielles de la relation entre lettre et littérature, d’avancer

Kaufmann, est que 1’écrivain adresserait davantage son message a |’absence du

* Idem, Devoirs et délices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 170.
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destinataire qu’au réel partenaire d’échange. De cette disparition, il adviendrait

é¢galement une seconde disparition, celle de I’écrivain lui-méme :

A T’autre [au destinataire] il revient d’étayer un non-étre, ou un étre-
nulle-part, qui représente dans de nombreux cas la destination la plus
fondamentale de 1’épistolaire. [Les écrivains] s’accrochent a I’épistolaire
pour ne plus parler, pour ne plus étre personne, pour se rendre
introuvables dans les images qu’ils font circuler. [...] L’épistolaire [est]
un exercice de disparition en méme temps qu’un apprentissage du
déplacement, de la représentation. Et peut-étre constitue-t-il ainsi une
étape obligée pour accéder a la fiction, a la force de projection que celle-
ci suppose : comme s’il fallait commencer par n’étre personne, ou par
devenir une pure force de déplacement [...] pour savoir se projeter
ensuite dans les personnages, les temps et les lieux [’ imaginaire®] dont se

font les romans’.

Puisque, sous la plume de I’épistolier, il reviendrait a l'autre de disparaitre,
certains critiques ont laissé entendre que I’écrivain écrirait la lettre davantage pour un
public large que pour rejoindre son destinataire réel — et, dés lors, davantage pour la
publication et, a fortiori, la gloire et la postérité. C’est ce qu’avance Carole Potvin :
«De 13, la notion de destination seconde : Kaufmann affirme que I’écrivain, dans les

faits, viserait, par dela son correspondant, a rejoindre un public plus large®. » Or

8 Nous aurons recours, 4 quelques endroits au cours de ce chapitre, au concept d’« image » tel que théorisé
par Maurice Blanchot : « L’essence méme de la littérature qu’il [Proust] a touchée, éprouvée a I’état pur,
en éprouvant la transformation d’un temps en un espace imaginaire (I’espace propre aux images), en cette
absence mouvante, sans événements qui la dissimulent, sans présence qui I’obstrue, en ce vide toujours en
devenir : ce lointain et cette distance qui constituent le milieu et le principe des métamorphoses et de ce
que Proust appelle les métaphores, 1a ou il ne s’agit plus de faire de la psychologie, mais ou au contraire il
n’y a plus d’intériorité, car tout ce qui est intérieur s’y déploie au-dehors, y prend la forme d’une image. »
(Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1971, [1959], p. 25). Gardons donc a
I’esprit que, selon nous, tout recours a la fiction, aux personnages et au récit s’inscrit déja dans une
production d’images et donc que I’image est le propre de I’écriture littéraire. Cette donnée sera plus
specifiquement utile au moment de I’analyse de I'utilisation du récit dans la correspondance de Sartre.

7 Vincent Kaufman, op. cit., p. 128. L’auteur souligne.

¥ Carole Potvin, L’ autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph.D. (langue et
littérature frangaises), Montréal, Universit¢é McGill, 2003, p. 21. Nous ferons référence de maniére
sporadique a cette thése de Carole Potvin, ainsi qu’a ’essai qui lui a fait suite, pour la raison simple qu’il
s’agit de deux des rares travaux dont le corpus primaire est le méme que le ndtre, soit la correspondance
de guerre de Sartre et de Beauvoir. Potvin reprend d’ailleurs, dans son essai, cette idée de destination
seconde chez Sartre, avec moins de mesure, soutenant que « I’écrivain-épistolier s’adresse moins a son
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I’équivoque, selon notre compréhension du travail de Kaufmann, ne se situe pas dans
une intention de publication de 1’auteur ; de maniére générale, le potentiel de publication
d’un texte littéraire ne peut étre compris strictement a partir de la volonté ou non de

publication de son auteur. Nous ne voyons pas pourquoi la lettre ferait exception.

Selon nous, le probléme est en réalité plus profond. L’impersonnel trouvé dans la
lettre ne se mesure pas au nombre de destinataires potentiels. Il est issu du langage lui-
méme. Plus précisément, 1’équivoque épistolaire découle du fait que la lettre fait se
rencontrer deux types de langage, chacun sous-tendu, au premier regard, par une
intentionnalité propre, mais qui auraient, pour but commun, la création d’un espace
d’intimité : 1’€crivain écrit des lettres « pour faire exister un non-lieu [...] qui lui
revienne a lui seul, une sorte d’espace mental "privé". S’il n’écrit a personne, aucun
espace de ce type ne prend forme : c’est le face-a-face avec soi-méme, sans la moindre
distance possible9 », sans aucun dialogue possible. Qu’arrive-t-il alors lorsqu’on a
affaire, dans une méme correspondance, a deux écrivains et, plus encore, a deux
écrivains-amants, Sartre et Beauvoir, par exemple ? Est-il possible de croire que cet
espace mental privé puisse €tre construit a deux ? Ou, a tout de moins, est-il possible
que I’espace mental privé de 'un agisse sur celui de ’autre, et vice versa, pour n’en
former qu'un'® 2 « On ne fait qu’un, mon doux petit, on ne fait quun. Un demi, méme.

Je vous aime''. » La répétition de I’image de I’unité dans ’excipit de cette lettre de

destinataire qu’a un désir de célébrité, qu’a I’ombre d’un public éventuel. » (Carole Potvin, Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Québec, Nota bene, 2010, p. 27).

? Vincent Kaufmann, op. cit.,,p. 19.

"9 11 s’agit 12 d’une piste analytique qu’il faudra tenter de suivre dans les chapitres d’analyse qui suivront
celui-ci.

" Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 13 janvier 1940, dans Lettres au Castor et & quelques
autres, 1940-1963, Paris, Gallimard, 1983, vol. 2, p. 37. Désormais sous I’abréviation de Lettres au
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Sartre témoigne bien de son désir d’utiliser la lettre pour ne faire qu’un. Or, la pointe
d’ironie — cette image qui vient littéralement scinder la premiére et qui surgit en toute
fin —, semble montrer que Sartre ménage une certaine distance quant a la possibilité de
réalisation de cette volonté. Cette distance nous semble toutefois parfois absente de
I’échange : au moment ou il écrit cette lettre, il y a bien quatre mois déja que Sartre
expérimente la lettre et I’ombre de sa permission — I’attente — plane déja sur son écriture.
Il écrivait d’ailleurs, six jours plus t6t: « Vous comprenez comme il [Pieter, un des
membres de son régiment] est revenu, il n’y a plus de raison valable pour que je reste ici
[...] il n’y a donc plus qu’un vide amorphe qui me sépare de vous, c’est énervant et
excitant a la fois'%. » Ce qui nous semble alors ici remis en doute, dans I’attente de la
permission, est tout autant la possibilité d’une unité que d’une présence épistolaire. 4
contrario, la relation affective qui lie les épistoliers ne 1’est pas et elle est constamment
réitérée sous différentes formes — désir d’unité, distance face au pouvoir de la lettre, « Je
vous aime.» Sartre serait, & ce moment précis de [’échange, a 1’approche des

permissions, au cceur de 1’équivoque épistolaire.

Pour I’instant, disons que 1’équivoque transparait formellement dans la lettre en ce
qu’elle est structurée par deux langages distincts. Une parole « brute », langage a travers
lequel « les étres parlent, et, par suite de I'usage qui est sa destination, parce qu’il sert
d’abord a nous mettre en rapport avec les objets, parce qu’il est un outil dans un monde

d’outils ou ce qui parle, c’est 1'utilité, la valeur”. » On retrouve trés clairement cette

Castor, vol. 2. Le premier volume (Lettres au Castor et a quelques autres, 1926-1940, Paris, Gallimard,
1983, vol. 1, 519 p.) se trouvera quant a lui sous I’abréviation Lettres au Castor, vol. 1.

'2 | ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 7 janvier 1940, ibid., p. 24.

"> Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 40. L’auteur souligne.
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parole, dans la lettre, dans ses sujets traités — [’argent, par exemple, dans la
correspondance de Sartre —, sa dimension d’échange postale, une intention de
communication — la volonté de « parler'* » dont témoigne Sartre de multiples maniéres —
et une multitude de petits détails issus du dialogue courant — s’enquérir de 1’état de santé
et de ’humeur du destinataire, par exemple. Or le contact qui devrait émerger de cette
parole dialogique n’est que d’apparence. La distance physique et I’écart entre le temps
de I’écriture et de la lecture, la séparation et I’absence du destinataire, bref, tout ce que
cette parole tente de surmonter, elle ne peut que les réaffirmer. Méme jusqu’au
caractére physique des lettres, parfois fétichisées'>, ne fait que continuellement
réaffirmer ’absence et la distance qui interdit tout réel dialogue : « La lettre ne comble
pas I’éloignement : elle la creuse tout au contraire'®. » Selon nous, ce serait davantage
pour pallier cette difficulté d’un dialogue-écrit que pour viser une « destination
seconde » que surgirait alors de la lettre une seconde parole, plus « essentielle'” », qui
s’adresserait, comme |’a avancé Kaufmann, a I’absence méme du destinataire, ce « non-

étre ».

' Par exemple : « Mon amour, j’aimerais bien continuer indéfiniment a vous parler sur n’importe quoi,
mais il faut que je m’arréte. [...] Je voudrais tant vous revoir. » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de
Beauvoir, 14 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 409). Ou plus tard : « Je voudrais tant parler
avec vous de tout cela. Hélas ! Les permissions sont supprimées. » (Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone
de Beauvoir, 15 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 229. L’auteur souligne). Mentionnons que nous
sommes ici face a deux occurrences ou la volonté de parler de Sartre se présente sous une forme
totalement inversée : parler n’implique pas le contact visuel, écrire suffit ; parler implique le fait d’étre aux
cOtés de 'autre. 11 semble que ce glissement, si on en croit les dates, participe d’une transformation de la
conception sartrienne du rapport entre lettre et parole, mouvement dont la premiére permission (février
1940) serait le centre.

'* « A cause de [I’]absence, la lettre remplit une fonction de substitution (Rougeot), ce dont témoignent la
coalescence de diverses temporalités dans la lettre (Altman) et I’importance attachée au corps de celle-ci
comme substitut de [’absent, parfois jusqu’au fétichisme (Porter).» (Benoit Melangon, Diderot
épistolier : contribution a une poétique de la lettre familiére au XVIII siécle, Montréal, Fides, 1996,
p. 47).

16 Jean-Frangois Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 29.

"7 Maurice Blanchot, op. cit., p. 38.
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En effet, la parole commune ne suffirait pas ; « la lettre n’est pas, entre les amants,
un simple pont jeté sur I’absence'® », une simple tentative de rapprocher le langage écrit
du dialogue. Au premier regard, puisqu’elle s’enfonce dans I’absence, la parole
essentielle aurait donc pour mandat la destruction de la fonction communicatrice du
langage. Elle est toutefois, plus fondamentalement, une tentative d’effacement de
’absence qui réside dans le langage lui-méme. La parole essentielle est en effet, selon
Maurice Blanchot, d’abord « ce langage dont toute la force est de n’étre pas, toute la
gloire d’évoquer, en sa propre absence, I’absence de tout : le langage de I’irréel, fictif et
qui nous livre 4 la fiction, il vient du silence et il retourne au silence'”. » Or il nous
semble qu’elle fasse également advenir, de I’absence du langage, comme I’a bien
souligné Blanchot, un silence fait de mots, pres en cela d’un questionnement sartrien sur
la littérature : « comment se taire avec des mots® ?» Le probleme a I'origine de ce
questionnement vient, selon nous, du fait que, méme en se rapprochant de la parole
essentielle, 1’écriture ne peut encore que communiquer le silence, produire un

bruissement qui la rapproche d’une parole brute?'.

Dans le geste d’écriture, ce qui est
détruit n’est pas la communication, seulement le dialogue, c¢’est-a-dire, a premiere vue,

tout autant 1’autre que celui qui écrit. Or, et c’est précisément 1a ou 1l y a renversement

'® Jean-Frangois Arrou-Vignod, op. cit., p. 34.

' Maurice Blanchot, op. cit., p. 38.

% Jean-Paul Sartre, Situations I : essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 104.

2! Drailleurs, Sartre lui-méme, dans la distinction qu’il fait entre langage de la prose et langage poétique
(une distinction prés de la distinction blanchotienne entre parole brute et parole essentielle : langage qui
rejoint le monde, langage qui s’en éloigne), affirme qu’« il va de soi que, dans toute poésie, une certaine
forme de prose, c’est-a-dire de réussite, est présente ; et réciproquement la prose la plus séche renferme
toujours un peu de poésie, c’est-a-dire une certaine forme d’échec. [...] C’est pour plus de clarté que j’ai
envisagé les cas extrémes de la pure prose et de la pure poésie. » (Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit.,
p. 87). Rappelons que Sartre ici tente de justifier I'engagement littéraire par le rapport du langage au
monde, d’ou la dichotomie échec-réussite. Nul besoin de préciser, d’ailleurs, que Sartre écrit ce texte au
lendemain de la guerre. L’expérience de la lettre aurait-il eu un impact sur sa conception de la littérature ?
Pour notre part, nous soutiendrons toutefois que, dans la lettre, I'un et I'autre de ces langages, I’une et
I’autre de ces paroles, tentent de rejoindre ’autre.
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dans I’équivoque : cette écriture a besoin de la lecture pour faire advenir le silence qui
lui est propre et, en cela, qu'une conscience autre entre en dialogue avec ce silence. On

s’approche ici de I’équivoque littéraire.

Il y aurait donc, dans la pratique €pistolaire, rencontre entre la coopération de
I’autre que nécessite le langage pour se maintenir signifiant, pour s’échapper du sujet
énonciateur et atteindre un objet du monde (une parole brute), et la destruction de 1’autre
— du langage lui-méme, c¢’est-a-dire du Jangage comme dialogue — que requiert 1’écriture
littéraire pour s’atteindre elle-méme, pour atteindre le silence qui lui est propre, « cette
possibilité idéale de ne pas communiquer® », possibilité impossible. De 12, il est juste
d’affirmer avec Kaufmann que la pratique épistolaire permet a 1’écrivain « d’éprouver,
dans sa relation a un autre déja absent, une forme particuliere de parole avec laquelle il
se tient au plus prés de I’écriture proprement dite®. » La lettre serait le lieu ou se
rencontre I’impossibilité d’un dialogue-écrit et I’impossibilité du silence-écrit dans un
méme geste de communication ; lieu qui témoigne également de I’impossibilité de tout
contact a distance et de la distance inscrite dans tout contact. Or, « ce qui nous est
donné par un contact a distance est I’image, et la fascination est passion de I’image®. »
Ainsi, I’épistolaire serait un lieu ou se multiplient des images. Kaufmann [’avait
d’ailleurs bien vu. Ce serait méme, selon lui, cette force d’imagerie inscrite dans le
contact a distance qui constituerait tout 1’attrait littéraire de I’écriture épistolaire :

Correspondre, c’est penser aux autres, spéculer sur eux, en leur absence.

C’est peupler d’images d’autrui cet espace singulier ou réservé mis en
place a coups de lettres, c’est en faire un milieu non plus seulement

2 Vincent Kaufmann, op. cit., p. 8. L’auteur souligne.
3 Idem.
* Maurice Blanchot, op. cit., p. 29.
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habitable, mais aussi habité. Le retranchement épistolaire trouve dans

I’imagination de Pautre son sens et son attrait : il s’y transforme en une

activité d’autant plus séduisante qu’aucun réel ne vient l’interromprezs.

La lettre fonctionnerait alors bel et bien comme un « laboratoire d’écriture™ » : elle
s’adresse en réalit¢é a personne, et cette possibilité de s’adresser a personne et de
produire des images vient a la lettre de par l’autre bien réel ou, plutét, de par
Pexpérience bien réelle de I’absence de ’autre. Ce moment du mouvement épistolaire
de la correspondance de Sartre, nous I’appellerons, suivant Benoit Melangon,
I’« euphorie épistolaire’” », moment ou la lettre s’inscrit dans une quéte de I’Ecriture.
Par exemple, il arrive que Sartre recopie certains passages d’une lettre dans une lettre
adressée a un autre destinataire. Il reproduit également, de temps a autre, des passages
de ses camets. De ses propres aveux, ces passages recopiés s’adressent en réalité a
personne ou, plutdt, sont « impersonnels » :

Excusez-moi, mon charmant Castor, mais je crois bien que je vais
recopier mot pour mot cette anecdote dans les lettres que je vais écrire a
présent a T. Il me semble, tout délicat de sentiments que je puisse étre,

que cela n’est pas infame puisque enfin elle est impersonnelle et je la

raconterais de vive voix a peu pres dans les mémes termes a vous et aux

7 . . . 2
autres. Vous savez, ¢’est du boulot d’écrire trois lettres par jour s

¥ Vincent Kaufmann, op. cit., p. 112.

% Ibid., p. 7.

" « En effet, I’absence, vécue comme négativité, comme dysphorie, explique et justifie I’écriture de la
lettre, vécue, elle, comme positivité, comme euphorie. » (Benoit Melangon, op. cit., p. 61.)

% Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 307.
L’anecdote en elle-méme est un micro-récit qui met en scéne Sartre et ses collégues météorologues,
collégues qu’il a surnommé ses acolytes en référence au Chdteau de Kafka. L’écriture de cette scéne est
ponctuée de petites remarques humoristiques et cyniques. Par exemple, il « appelle spirituellement » ses
bouchons a oreille des « DCK (défense contre Keller, parce qu’il ronfle) » (ibid., p. 306). Petite note sur
Keller : ce dernier regoit également a plusieurs reprises, tout au long de la correspondance, le surnom
d’« éléphant de mer»... Il n’est pas rare que Sartre raconte de petits événements avec cet humour
cinglant. A coup de lettres, il crée, & partir de ces personnes bien réelles qu’il cotoie mais aussi de
I'opinion et de la relation qu’il a avec elles, des personnages de fiction, un petit théatre de mobilisés
parfois burlesque, presque absurde, souvent enfantin. Nous reviendrons, au second chapitre, sur
I’ensemble des détails contextuels qui permettront de mieux comprendre cette facette de 1’écriture
épistolaire sartrienne.
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Selon Carole Potvin, cet aveu serait la preuve que Sartre viserait alors un public
second. C’est a tout de moins I’analyse qu’elle en fait : « On ne saurait donc plus parler
de discours amoureux, mais de discours littéraire. Alors que la lettre d’amour s’adresse
a un étre unique entre tous, Sartre palpe la chair des mots, la pétrit avec un tout autre
but : celui de trouver des lecteurs®. » Toutefois, I’'intérét de cet aveu est, selon nous,
double. Si, d’une part, Sartre est bel et bien plus preés du discours littéraire que du
discours amoureux, c’est probablement en partie qu’il est dans ce moment d’euphorie
épistolaire auquel nous faisions référence plus tot, moment ou la lettre devient
laboratoire et que I’autre en est alors, d’une certaine maniere, effacé. Un effacement, a
toutes fins utiles, qui peut mener jusqu’a la révocation. Or, d’autre part, cet aveu permet
é¢galement d’avancer que Sartre croit avoir trouvé, dans la littérarisation de la lettre, une
« voix » épistolaire qui soit la sienne. Sartre serait-il alors, au moment de I’écriture de
I’anecdote, en train de chercher a se rendre présent pour Beauvoir plutoét que de chercher
un public second, en ce sens qu’il offre a Beauvoir la possibilité de reconnaitre sa voix,
son corps’’ ? La disparition de autre et de soi ne sont-elles pas les conditions
premieres de ’apparition d’une certaine présence épistolaire, les a priori de la présence
de I’épistolaire ? Autrement dit, peut-on réellement imaginer Sartre écrire une lettre a
Beauvoir et s’en tenir a une parole brute, dépourvue de son style, de son humour, de sa
maniére de raconter, tout ce sur quoi s’appuie I’image de sa présence dans les mots ?

Notons, pour clore ce commentaire, que «T.» est en réalit¢ Wanda Kosakievicz,

¥ Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, op. cit., p. 28.
L’auteure souligne.

30 « 11 n’est donc pas vrai qu’on €crive pour soi-méme : ce serait le pire échec [...]. L’acte créateur n’est
qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une ceuvre ; si I’auteur existait seul, 1] pourrait
écrire tant qu’il voudrait, jamais 1’ceuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posat la plume
ou désespérat. [...] C’est ’effort conjugué de I'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et
imaginaire qu’est I’ouvrage de l’esprit. 1l n’y a d’art que pour et par autrui.» (Jean-Paul Sartre,
Situations II, op. cit., p. 93). L auteur souligne.



25

I’amante principale de Sartre a I’époque, tout juste aprés Beauvoir. Cette derniére, bien
entendu, est au courant’’. En ce sens, peut-étre que I’anecdote n’est pas aussi
impersonnelle que Sartre 1’indique, peut-étre est-elle seulement racontée de maniére a
séduire I’amoureuse, 1’amante, par I’humour qu’elle témoigne, ses prouesses du style,
etc. D’ailleurs, rien n’indique qu’il recopiera ce passage a sa meére a laquelle il écrit
pourtant réguliérement. Sartre, a I’époque, fid¢éle en cela a lui-méme, a plus d’une
relation amoureuse, plus d’une femme & séduire®®. Pour les garder proches, il doit se

rendre présent, a coup d’images.

Nous détenons 13, avec I’image et la fascination, une piste qu’il faudra approfondir
au moment de I’analyse. Une question s’est toutefois imposée. Si ce n’est a des fins de
publications et puisqu’il nous semble juste d’avancer que la lettre — et peut-étre plus
spécifiquement la lettre amoureuse — ne peut pas étre exclusivement un laboratoire
d’écriture, pourquoi I’écrivain userait-il de ce langage de la révocation ? Pourquoi, par
exemple, Sartre continue-t-il d’adresser un silence et des images — figures de style,
microrécits et ton — méme apres avoir découvert, nous semble-t-il, que la lettre est autre

33?

chose qu’une parole Plus encore, puisque la lettre « exige une réponse de son

lecteur’® », qu’attend-il de ce silence adressé ? La littérature est-elle toujours la finalité

3! Nous ne croyons pas nécessaire de revenir ici sur I'union « libre » qui lie Sartre et Beauvoir, et qui a en
partie contribué & en faire un couple mythique du 20° siécle.

32 La séduction occupe d’ailleurs une place importante dans la conception sartrienne de la littérature. Il
dira a Beauvoir dans un des entretiens avec elle : « S. de B. — Vous parliez ’autre jour d’une tentative de
séduction du lecteur. J.-P. S. — Oui, c’est ¢a, une tentative de séduction. Mais séduction pas illicite, pas
comme on séduit quelqu’un par des arguments qui ne sont pas vrais et qui sont spécieux, non, séduction
par Ja vérité. Pour séduire, il faut que le roman soit une attente, ¢’est-a-dire une durée qui se développe. »
(Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 272-273).

33 Nous faisons ici référence aux exemples donnés a la note 14 du présent chapitre.

3 Manon Brunet, « La réalité de la fausse lettre : observations pour une épistémologie appliquée de
I’épistolaire », Tangence, Québec, 1994, n° 45 cité dans Marie-Claire Grassi, Lire ['épistolaire, Paris,
Dunod, 1998, p. 169.
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ultime de la lettre ou participe-t-elle également d’une quéte épistolaire ? Autrement dit,
a quel endroit la parole brute et la parole essentielle se rencontrent-elles pour ne former
qu’une seule parole nécessairement équivoque, pour devenir silence signifiant ? Avant
de répondre a ces questions, il semble nécessaire d’établir, a partir de ce qui a été
découvert dans la lettre, ce qu’est I’équivoque et la quéte littéraire. Nous ticherons donc
de répondre aux questions suivantes : quel est ce ne pas, ce silence, cet informe, que la
littérature communique et d’ou vient-il ? Autrement dit : qu’est-ce que ce « ne pas
communiquer » de la parole essentielle permet de communiquer que la parole ordinaire
n’arrive pas a faire en I’absence d’un destinataire ? L’exemple de I’aveu de Sartre nous
laisse croire que ce serait peut-étre une forme de présence autre de |’écrivain, une

présence faite de mots. Qu’est-ce a dire ?

2. L’équivoque littéraire

« Le destinataire idéal, le complice absolu, c’est ce qui reste du destinataire
"officiel” lorsqu’on enléve ce qu’il faut de langage et de vie pour s’adresser a [ui*>. » On
I’a vu, I’épistolier use de 1’absence du destinataire pour faire advenir un espace, un lieu
fait d’images, dans lequel il s’approche d’une parole essentielle, du silence. Or, ce lieu
n’est « habité » qu’a coup de lettres, que dans ’acte d’écriture. 1l semble alors que
I’€crivain qui s’installe dans le silence €pistolaire — ’impossibilit¢ du dialogue — et les
possibilités d’images qu’ouvre le langage de la révocation fasse tout autant ’expérience

d’une absence de soi que de I’autre :

% Vincent Kaufmann, op. cit., p. 150.
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Ce qui nous fascine, nous enléve notre pouvoir de donner un sens,
abandonne sa nature "sensible”, abandonne le monde, se retire en dega du

monde et nous y attire, ne se révele plus a nous et cependant s’affirme dans

une présence étrangere au présent du temps et a la présence dans l’espace“.

Dans la parole essentielle, I’écrivain se retire du monde pour mieux habiter un monde
fait d’images et de mots. Il découvre la a la fois une présence autre et une absence pres
d’une absence absolue, pres, en d’autres termes, de la mort : « Ecrire, c’est briser le lien

qui unit la parole & moi-méme, briser le rapport qui me fai[t] parler vers "toi"*’

» et, par
extension, « perd[re] le pouvoir de dire "Je"*® 5. Cette absence absolue, selon Blanchot,

est solitude essentielle. Voyons ou cette piste peut nous mener.

La solitude découverte dans ’acte d’écrire n’est pas la solitude matérielle de
I’isolement®®. Tout au contraire, elle peut I’en préserver — il semble que ce soit bien 14 le
role de la parole essentielle dans I’épistolaire. Cette solitude tirerait plutdt son origine
de I’écriture elle-méme. Elle n’en est pas une condition, pas méme une contrainte, mais

plutét une force interne de ’acte lui-méme.

Lorsqu’il écrit, lorsqu’il entre dans le lieu de ’image, I’écrivain est seul, absent
méme, et cette absence de soi est une solitude essentielle. L’espace ouvert par la
création littéraire n’accepte pas les étres vivants, il n’accepte que le langage, de la
I’absence de celui qui tente d’y entrer, de la le rapprochement fait par Blanchot entre

écriture et mort : « Ecrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours déja passée, mais

3 Maurice Blanchot, op. cit., p. 29.

37 Ibid., p. 20.

® Ibid., p. 21.

% Blanchot dit avec moins de retenue qu’« elle exclut I’isolement complaisant de I’individualisme. »
(Ibid., p. 14).
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accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent a elle, [...] 1a ou le
désastre rend le réel impossible et le désir indésirable’®. » En ce sens, a priori, I’auteur
n’y est absolument pas. Plus encore, rien n’y est que la mort. Toutefois, les images
produites a partir du langage, le style, le ton, le rythme, les sujets traités et la structure du
récit forment une multitude de traces d’une singularité humaine qui persistent a vouloir
faire surface, surgir du langage, vivre encore en donnant (leur) vie au langage.
Rappelons-nous cette citation de Sartre en introduction: « Mon style, c’est mon
corps*!. » L’effacement du « Je » et du « Toi » semble alors faire advenir ailleurs, dans
I’absence de tout, une présence langagiere de I’écrivain, au plus pres de la singularité de
I’écrivain, « comme s’il n’y avait des étres que par la perte de 1’étre, quand 1’étre
manque*?.»  Ecrire de la littérature serait alors accepter d’entrer dans un monde
silencieux fait de mots, silencieux parce qu’il n’y a plus de dialogues possibles, et qui en
cela refuse tout. Accepter d’y entrer, puis se chercher, c’est-a-dire tenter de se redire
soi-méme en dehors des conventions sociolinguistiques de la signification : le dialogue.
En cela, a premicere vue, |’écriture s’inscrirait davantage dans une recherche de ’absolu
que dans une recherche de sens, recherche de soi dans ce qui est sans rapport et
éminemment silencieux :

La difficulté tragique de I’entreprise, c’est que, dans ce monde de

I’exclusion et de la séparation radicale, tout est faux et inauthentique deés

qu'on s’y arréte, tout vous manque deés qu’on s’y appuie, mais que

cependant le fond de cette absence est toujours donné a nouveau comme

une présence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici a sa place, qui

signifie séparé, comme si la séparation, éprouvée dans toute sa rigueur,
pouvait se renverser dans 1I’absolument séparé, I’absolument absolu™.

** Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2008, [1980], p. 108-109.

! Jean-Paul Sartre, cité dans Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 1995, p. 83.

*2 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 27.

 Ibid., p. 92-93.
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Or, voila toute I’ambiguité : méme dans la radicalité de la séparation qu’elle
oblige, I’écriture semble encore avoir besoin de 1’autre pour atteindre son silence. Plus
encore, tout langage — méme littéraire — est déja inscrit dans un rapport a un autre, ne
serait-ce que la réalité du monde humain ou la littérature elle-méme. Si elle est d’abord
révocation du monde, cette conscience « fascinée » qui fonde I’écriture et la solitude
littéraires est « prodigieusement inattenti[ ve] au monde tel qu’il est, nous dit Starobinski.
Mais cette inattention prend appui, si I’on peut dire, sur les objets mémes qu’elle
néglige*™. » Pour tout dire simplement, I’écriture est nécessairement en situation dans
I’histoire et en situation dans la littérature elle-méme. Bien qu’elle tente d’en révoquer
les conventions, elle est constamment gérée par I’état du monde humain et I’ensemble de

la Bibliotheque, c’est-a-dire déja en réaction et en dialogue.

La lettre d’écrivain ne fait pas exception a la régle. Peut-étre est-elle en partie 1a
I’impersonnalité de la correspondance sartrienne. Sartre use de son intérét partagé avec
Beauvoir pour la littérature et multiplie les références littéraires — et méme les références
a leurs propres ceuvres en chantier. La plus significative est probablement celle a
Kafka. La premiere occurrence de l’intertextualité a Kafka arrive des la premiére
lettre : « Hélas ! — le voyage a la Kafka continue*®. » Or, interjection en début de
phrase et le verbe « continuer » en toute fin nous permettent de croire que I’expression

« guerre a la Kafka » souvent utilisée par Sartre est déja mise en place avec Beauvoir

* Jean Starobinski, L ‘wil vivant : Corneille, Racine, La Bruyére, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 2001, [1970], p. 11.

% Ces détails contextuels — ceuvres que Sartre et Beauvoir écrivent pendant la guerre, dates et lieux,
lectures et autres occupations de Sartre, etc. — se trouvent explicités davantage au chapitre deux du présent
mémoire.

% | ettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 273.
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avant méme le début des lettres’’. Sartre, en faisant référence a Kafka n’est donc pas
seulement en dialogue avec la Bibliothéque. Il ne s’agit pas non plus uniquement d’un
outil pour mieux se représenter la guerre. 11 établit un dialogue triple : avec la littérature,
avec la situation de guerre, mais également avec Beauvoir et, selon toute vraisemblance,
dans la continuité de réelles conversations qu’ils auraient eues avant leur séparation.
Autrement dit, cette référence a priori impersonnelle, cet effacement de Beauvoir,
permet a Sartre de tisser un réseau de significations partagées, fil sur lequel il tirera
encore apres la débacle de mai 1940, moment ou les dangers de la Guerre se
rapprochent : « Ca faisait une fois de plus guerre a la Kafka, avec ce front insaisissable

et muet, qu’on appelle "ligne" comme pour mieux montrer son abstraction®. »

Plus encore, a d’autres moments de la correspondance, Kafka lui permet de faire
fondre la littérature a sa situation toute particuliere de la Guerre, par exemple lorsqu’il
surnomme ses collégues « ses acolytes ». De cette pratique ressort une sorte de mise en
fiction de la vie réelle. Ces « acolytes » seront plus souvent qu’autrement littéralement
mis en scéne. Or, ce qui nous importe davantage pour le moment est que toutes ces
références a Kafka, ce dialogue a priori impersonnel parce qu’établi avec Kafka et non
avec Beauvoir, s’inscrivent, nous semble-t-il, dans une tentative de Sartre de se rendre
présent, de s’affirmer avec Beauvoir au-dela du silence épistolaire. Le dialogue avec la
littérature, en ce sens, deviendrait 1’outil d’un rapprochement épistolaire. Toutefois, ce

rapprochement n’est rien sans la lecture. Nous sommes €galement en droit de nous

7 Puisque ¢’est Beauvoir qui est venue reconduire Sartre a la gare (Idem., p. 275) et qu’il transportait avec
lui, en ce début de la Guerre, des livres de Kafka, Beauvoir devait nécessairement déja avoir connaissance
des lectures de Sartre du moment.

* Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 7 juin 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 271.
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demander si toute cette mise en fiction du monde militaire n’est pas par moments un
moyen utilisé par Sartre pour s’apaiser et apaiser Beauvoir, autant de I’angoisse de

I’absence que de la possibilité de la mort.

Ecrire, pour toutes ces raisons, toutes ces forces qui gérent I’acte lui-méme, se
rapproche davantage d’un dialogue que d’un silence. La singularité qui tentait de
s’établir a partir du silence n’y arrive jamais qu’en dialoguant avec des conventions
littéraires et un état donné du monde. Or, il apparait que de maniére générale, dans ce
monde fait de dialogues, I’écrivain cherche encore le silence, pour mieux combattre sa
propre absence et faire advenir des images qui n’appartiennent a personne, mais qui
témoignent d’une absence qui est la sienne, une absence qui devient sa présence. D’ou
la grande part de littérature et ’'usage d’un langage de la révocation de 1’autre dans les
lettres de Sartre, laboratoire de sa présence épistolaire inscrite dans une quéte littéraire.
C’est précisément la, il nous semble, ou la recherche de 1’absolu devient quéte de
I"absolu, c’est-a-dire qu’il y a selon nous guéte a partir du moment ou la recherche de
I’absolu use de la recherche de sens, et inversement. Autrement dit, il y a quéte de
I’absolu a partir du moment ou I’absolu prend I’allure paradoxale d’un absolu
individuel :

L’absolu n’est pas déja la, situé en dehors de nous, attendant qu’on
vienne le cueillir, 1l doit étre fabriqué a tout instant [...]. L’absolu auquel
nous avons acces n’est pas qualitativement plus différent du relatif, il
n’en est qu'un état plus dense et plus épuré. Le mélange [la dichotomie
fini-infini], qui faisait horreur aux gnostiques et aux manichéens, dit la

vérité de la condition humaine : plutét qu’une malédiction, il est le point
de départ obligé du désir d’accomplissement49.

* Tzvetan Todorov, Les aventuriers de I’absolu, op. cit., p. 248.



32

On s’approche ici de 1’équivoque fondamentale, c’est-a-dire de ’origine de la quéte.
Mais d’abord, examinons I’équivoque littéraire sous 1’éclairage de cette perspective de

la quéte de I’absolu individuel.

Par I’écriture, 1’écrivain semble alors convié a entrer dans un monde silencieux,
mais pour s atteindre lui-méme et, paradoxalement, il a besoin de chercher a s’atteindre
lui-méme pour donner vie a ce monde silencieux. L’équivoque est 1a. Cette présence de
I’absence n’est jamais la sienne que lorsqu’il écrit, que lorsqu’il se cherche dans
I’écriture. L’écrivain n’est seul que dans I’acte d’écriture. Une fois qu’il s’est écrit,
pour demeurer a la fois silencieux et présent dans son absence, il doit étre entendu : le
silence de toute écriture est le méme, a condition d’étre lu. La littérature est une
tentative de faire du silence a partir de la destruction du langage, mais ce silence revient
constamment au dialogue, a une absence de |’écrivain qui est, somme toute, sa présence
dans I’ceuvre. 1l semble bien que ce soit précisément cette présence de 1’absence qui
toutefois procure un sens a 1’écriture. Cette recherche de sens ne doit
vraisemblablement pas €carter 1’écrivain de sa recherche de vérités silencieuses. Sans
cette recherche, le dialogue perd de vue sa direction : « [le dialogue] est lui-méme réglé
par I’idéal de vérité, sans que cette vérité puisse jamais s’y installer. Elle est plutot
I’horizon ultime du dialogue®. »  Sartre, de retour de permission, écrit d’ailleurs a
Beauvoir : « vous étes ce que je connais de mieux de toutes les fagons, tout ce que
j’aime vous I’avez et vous ’avez au mieux. Je vous aime de toutes mes forces. Ca n’est

pas des "signes" ce que j’€écris 12°'. » L’horizon ultime de la lettre serait peut-étre en ce

fo Tzvetan Todorov, Devoirs et délices, op. cit., p. 170.
3! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 15 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70.
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sens d’aller au-dela du signe, c’est-a-dire de substituer a la lettre une présence. Or elle
nécessite le signe, témoin de I’absence, pour s’y rendre. Toute la contradiction est 1a. Il
est intéressant que Sartre €crive ceci tout juste au retour de permission, alors qu’il a
réellement été en contact continu avec la présence de Beauvoir aprés six mois

52
d’absence’.

Il ne semble déja plus avoir les mémes vues sur la lettre qu’au début de la
Guerre alors qu’il écrivait a Beauvoir, avant méme d’en avoir regue une seule d’elle :
« Maintenant, vos lettres, c’est vous™. » Les deux conceptions s’apparentent. Elles sont
toutes deux sous-tendues par un méme absolu : la présence. Mais 'une est beaucoup

plus complexe que l’autre, et témoigne en cela d’une compréhension accrue de

I’équivoque.

Tout compte fait, si 1I’écriture €pistolaire trouvait son équivoque dans la rencontre
entre une parole brute et une parole essentielle, la littérature serait prise avec le méme
probléme. Or ce que nous a appris ce parcours dans 1’équivoque littéraire est que le
probléme ne tient pas uniquement de I’absence de I’autre, mais bien d’une absence de
soi qui est déja la manifestation d’une présence, et tout autant d’une impossibilité du
silence (inscrite dans une quéte de 1’absolu) que d’une nécessité du dialogue (inscrite
dans une quéte de sens). Ce passage dans 1’équivoque littéraire nous aura toutefois
permis de mieux saisir ['usage de la parole essentielle dans la lettre : elle permet
d’affirmer la présence qui se cache dans I’absence. Si I’écrivain use de I’image dans la

lettre, peut-étre est-ce alors parce qu’elle lui permet a la fois 1) dans ’absence de tout,

52 Notons que Sartre rencontre clandestinement Beauvoir du premier au cing novembre 1939. Cette courte
rencontre a nécessairement elle aussi eu un impact sur I’échange épistolaire. 11 nous est toutefois
impossible de revenir sur I’ensemble des événements ayant pu avoir une quelconque incidence sur la
conception sartrienne de la lettre. Par économie, mais surtout parce que la premiere permission nous a
semblé plus déterminante que les autres rencontres, ¢’est sur celle-ci que se concentrera notre analyse.

53 | ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 285.
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d’ériger sur le silence une présence plus vraie et plus singuliére que 1’apparente présence
issue de I’écriture de la parole brute — ce qui inscrirait I’image dans une quéte
strictement épistolaire ; 2) et de faire de la lettre le laboratoire de cette présence de
I’absence — ce qui inscrirait ’image dans une quéte littéraire. Ce demier commentaire
nous permet préciser I’analyse de I’aveu de Sartre en début de chapitre : 1’écriture de
I’anecdote impersonnelle serait en ce sens inscrite dans une volonté¢ de Sartre de
produire une image de lui-méme dans laquelle Beauvoir puisse le reconnaitre. Or, elle
s’inscrirait également dans une volonté plus large d’écrire, de composer autour de lui un
monde de mots, de plonger plus profondément dans 1’expérience de I’absence : « 11 me
semble que je fais, jusqu’ici, la guerre la plus conforme a ma destinée : voir les choses
par le trou de la serrure et vivre dans un poéle®’. » En ce sens, si I’anecdote est bel et
bien « impersonnelle », elle serait toutefois son impersonnel, son univers d’images, a
travers lequel il gagne une certaine distance par rapport au monde, pour mieux
I’observer en s’y absentant. La question que nous pose alors malgré tout 1’équivoque
littéraire est la suivante : pourquoi I’écrivain s’efforce-t-il d’entrer et de se chercher dans
ce lieu qui vient et revient de 1’absence a |’absence, ce lieu ou tout est solitude et mort ?

Autrement dit, pourquoi écrire de la littérature ?

5 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 369.
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3. L’équivoque fondamentale

On s’approche ici de ce moment a la fois existentiel et épistémologique que nous
annoncions en début de chapitre : le questionnement. Il nous semble en effet que
I’écrivain qui découvre dans les mots le silence, la mort, son absence et ’absence de
I’autre — bret ’absence de tout, mais du langage comme dialogue en particulier, mais de
cette absence comme présence —, nous dévoile, de par cette expérience, une expérience
fondamentale du rapport humain au monde. 1l est, dans la littérature, comme 1’étre
humain I’est dans le monde: «La vie en elle-méme est "terriblement dépourvue de
forme". De cette absence découle le role de I’art™. » De la cette impossibilité du « Je »
littéraire proposé par Blanchot : pour donner forme a I’informe, 1’écrivain doit d’abord
entrer dans 1’informe, risquer de se perdre dans la solitude, « cette condition qui est son
risque56 ». De la, également, la singularit¢é humaine qui apparait de cette pratique,
singularité de I’homme, si I’on peut dire, cette immersion d’une vie 1a ot il n’y a que la
mort. Le langage, ce qu’il a de conceptuel, est refus de la mort, refus de la finitude, part
essentielle de la vie :

La peur de la mort, disais-je, est le secret du concept. En vérité elle n’est,
elle ne commence qu’avec lui. La mort, au moins sa réalité spirituelle,
peur dans notre ame, existence recluse dans la peur, ne commence
qu’avec ’oubli du sensible : avec ce mouvement de délaissement du
sensible qui est déja le concept’’.

Le travail de la littérature est de remettre le sensible, I’expérience et le vécu au cceur du

langage, lui donner une vie et un « corps », pour reprendre Sartre. Ce refus de la mort a

5 Tzvetan Todorov, La littérature en peril, op. cit., p. 62.
5% Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 18.
T Yves Bonnefoy, L improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 32.
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I’origine de la part conceptuelle du langage humain, la recherche du sens et de son
horizon qui est la vérité, prennent racine, selon Tzvetan Todorov, dans la condition
humaine elle-méme :

C’est la condition humaine méme qui contient en son sein une difficulté

que les hommes tentent de surmonter. Les moyens de le faire ne sont pas

illimités ; pour cette raison, on retrouve des réactions apparentées a des

moments distants de I’histoire et dans des parties du globe qui n’ont pas
communiqué entre elles. La difficulté tient en ce que les étres humains a la

fois disposent d’une existence finie et sont pourvus d’une conscience

ouverte a ’infini>®,

L’équivoque littéraire nous semble alors supportée par une équivoque
fondamentale. L’absence de soi que découvre I’écrivain dans les mots est en réalité,
comme le dit Sartre, la manifestation d’une « absence originelle59 » : ’absence de la
conscience investie par le monde, prise en charge du monde par |’imaginaire, par
néantisation. Or c’est a ce moment précis ou I’équivoque se transforme en quéte. En
effet, le monde, tel qu’il se donne a la perception et a la conscience humaine, ne saurait
témoigner d’un sens ou d’un non-sens : rien dans ce monde ne présuppose ma présence
et pourtant tout a la fois la supporte et ne la supportera plus, ne la supporte «déja
plus60 », dirait Blanchot. Ce qu’on découvre, au contact du monde, c’est un silence et

une absence de soi: soi-méme comme absent en-dehors de soi — soi-méme comme

attaché au monde (existence finie et finitude), soi-méme comme détaché du monde

58 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de 1’absolu, op. cit., p. 198.

5% Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995,
[1983], p. 411.

% La mort comme futur-passé est déja, selon nous, une prise en charge du fini par la perspective de
I'infini, de I’existence par la conscience. On retrouve cette idée dans la citation de Maurice Blanchot
renvoyée a la note 40 du présent chapitre.
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(conscience ouverte a I’infini et infinie possibilité de sens, ¢’est-a-dire non—sens6'). Sur
la question du sens et du non-sens, le monde est silencieux. Le langage participe d’une
tentative d’établir un dialogue avec le monde, tentative équivoque. Si I’horizon ultime
de ce dialogue est encore de démystifier le silence :

On peut cerner le mysteére, le désépaissir, on doit méme aller aussi loin

que possible dans cette recherche, mais tout en sachant qu’on n’y arrivera

jamais tout a fait et en tenant compte de ce jamais, de cette limite a

laquelle on se heurtera tot ou tard et qui s’appelle, apres tout, la liberté

.62
humaine™.

Autrement dit, si I’horizon de la quéte est bel et bien I’absolu, cette quéte demeure
constamment prise dans 1’équivoque : au lieu du silence, 1’étre humain se trouve encore
et partout sur son passage, a la fois fini et infini, fait et a refaire. Si ce n’est pas lui-

méme qu’il trouve, c’est, a tout le moins, son absence, ¢’est-a-dire encore lui-méme.

Plus profondément encore, dans 1’absence de soi, I’individu trouve sa condition qui
est celle du passage et du questionnement, ce qui I’inscrit d'ores et déja dans un
dialogue, I’éloigne du silence. La question suppose le dialogue en ce qu’elle est
I’exigence d’une réponse. La quéte de ’absolu serait alors prise dans un mouvement qui
va et revient continuellement de 1’absence originelle a I’appréhension de 1’absence
absolue, de I'ouverture a la fermeture de la question : « Il se peut [toutefois] que la
question cherche seulement a se perdre dans la répétition ou ce qui a été dit une fois,

s’apaise en redites®. » Ou, autrement dit, dans le mouvement d’impossibilité qui va

8 Ce qu’il y a d’absurde dans I’existence humaine n’est pas qu’elle soit inévitablement liée 4 la mort, mais
bien que la vie elle-méme, dans I’imaginaire humain, constitue un ensemble infini de possibilités de sens.
L’ équivoque est la conscience de cet infini qui fait non-sens.

62 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices, op. cit., p. 65.

6 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 279.
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vers 1’absolu réside la possibilité de s’arracher au non-sens, sans toutefois que cet
arrachement ne soit un lieu habitable. Il est constamment a rebatir. Or, conserver ce
paradoxe est essentiel : quand I'horizon de la question cesse d’étre la Réponse, la
question elle-méme se referme et cesse d’étre dialogue. C’est le face a face ultime de
I’étre humain avec lui-méme, la fermeture totale du langage sur le monde, la mort :

En regle générale, le lecteur non professionnel, aujourd’hui comme hier,

lit [d]es ceuvres non pas pour mieux maitriser une méthode de lecture, ni

pour en tirer des informations sur la société ou elles ont été créées, mais

pour y trouver un sens qui lui permette de mieux comprendre I’homme et

le monde, pour y découvrir une beauté qui enrichisse son existence ; ce

faisant, il se comprend mieux lui-méme. La connaissance de la littérature

n’est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant a

I’accomplissement de chacun®.

La lettre est un lieu ou s’éprouve ce mélange d’absence et de présence de soi
inscrit dans la condition humaine, cette condition qui est passage, comme en témoigne
ce propos de Sartre : « Au revoir, doux petit Castor, qui dormez déja apres avoir si bien
skié. Vous savez je me léve aux aurores, comme vous. Quand vous chaussez vos petits
skis, i1l y a longtemps que j’ai mis mes molletieres et que je suis descendu prendre le
vent pour téléphoner un tour d’horizon au poste météo du corps d’armée®. » Les lettres
de Beauvoir, les anecdotes de ski qu’elle lui raconte a ce moment de 1’échange,
permettent a Sartre de s’imaginer une simultanéit¢ de leurs actions et de leur vie
quotidienne. Dans cette simultanéité imaginaire, ils sont présents I'un a l’autre. 1l
ajoute d’ailleurs, dans la lettre du lendemain : « Ca m’amuse de vous entendre parler de
toutes ces pentes que je connais. Je comprends si bien quand vous me dites que la neige

fraiche les rend plus faciles ou le verglas drélement difficiles. Je suis avec vous tout le

 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, op. cit., p. 24-25.
%51 ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 1 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 9.
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temps(’(’. » Les images produites par I’écriture débordent des lettres : elles permettent
d’atteindre une certaine forme de présence réelle dans le temps. Or, si 'on veut
maintenir cette présence de l’absent, les images sont constamment a refaire. Plus
encore, du simple fait qu’elle exige la production d’images, une écriture littérarisée, elle
ne s’adresse a I’autre que de maniére équivoque. Ce qu’on découvre alors est a la fois la
simultanéité (la présence de 1’absent) et I’impossibilité de la simultanéité (sa propre
absence) : « Je ne peux guére m’imaginer que cette lettre-ci, que je vous écris, va vous
joindre & Paris®’. » Sartre aurait d’ailleurs remarqué la puissance de la lettre a faire
éprouver cette part d’équivoque de la condition humaine : il travaillera, pendant cette
période de la guerre, 4 « une théorie du temps® ».  La lettre, plus qu’un laboratoire
d’écriture, devient chez Sartre un laboratoire de phénoménologie et de théorie littéraire :
« Le lecteur est un type qui est en face de moi et sur la durée duquel j’agis69. » Nous
reviendrons sur le probléme du temps €pistolaire. Soulignons seulement ici qu’une part
du probléme, a toutes fins utiles, est que la lettre n’assure en rien que I’autre qui nous a
écrit et qu’on lit est en vie. Le présent de la lecture vit dans une écriture déja passée, qui

décrit des événements déja morts ; la seule existence confirmée est celle du lecteur.

5 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 2 janvier 1940, idem. Nous soulignons.

% Jdem. Nous soulignons. La contradiction ici est évidente et double : 1) la lettre écrite est effectivement
écrite, la lettre lue, elle, est regue comme une parole. 2) La brusque apparition du temps de I’écriture entre
en conflit avec le « je suis avec vous » écrit tout juste avant. Sartre, s’il est d’abord « avec Beauvoir » a
dévaler les pentes de ski a travers la lecture des lettres de celle-ci, ¢’est-a-dire s’il est d’abord, par la force
de I’imaginaire, absent de Morsbronn, village ou il est mobilisé 4 ce moment de I’échange, finit toutefois
par redécouvrir son absence ailleurs et sa présence ici, dans le geste d’écriture lui-méme. Sartre est pris
au piége dans ’équivoque épistolaire : le dialogue lui-méme est imaginaire, silencieux.

88 L ettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 18 février 1940, ibid., p. 77.

% Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 272.
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4. Littérature et quéte de I’absolu

Dans I’exemple précédent, on voit se dessiner des liens entre nos trois
équivoques, liens sur lesquels il faudra revenir. 1l faut toutefois, avant d’approfondir
cette question, s’en poser une autre a 1’allure toute simple : pourquoi écrit-on de la
littérature ? Il nous semble juste d’affirmer, suivant Todorov, que la littérature s’inscrit
dans une quéte de connaissance de la condition humaine et, donc, dans un processus
forcément parsemé d’équivoques. Son outil de prédilection serait, on 1’a vu, I’'image,
son terrain d’investigation, le langage. En effet, parce qu’il entre dans le silence et la
solitude de I’acte d’¢€crire, parce que se faisant il est confronté a son absence, 1l semble
bien que I’écrivain est dans le langage comme 1’étre humain I’est devant le monde. La,
en réalité, ¢’est lui-méme qu’il cherche. De la méme maniere que I’étre humain face au
monde, du fait qu’il posséde une conscience et que cette conscience lui dévoile son
absence, cherche a habiter le monde, c’est-a-dire a vivre dans un monde ou il peut se
reconnaitre a I’extérieur de lui-méme. Le dialogue ainsi rétabli avec I’extérieur est ce
qui permettrait a I’étre humain d’accéder a un sens, d’étre présent a soi, de s’accomplir,
c’est-a-dire que « chacun de nous est animé par un projet de vie, [1’individu] possede a
I’intérieur de lui une configuration idéale qui le guide et a I’aune de laquelle il juge son
existence du moment’’. » L’accomplissement, cette recherche d’idéal de soi, nous
semble en partie 1ié & un besoin humain de vivre en dehors de soi, ¢’est-a-dire d’établir
un rapport d’intimité avec le monde, de s’y reconnaitre. Voila, il nous semble, le but
caché de I’écrivain-épistolier, de [’usage qu’il fait du langage : « Le mot agit, non pas

comme une force idéale, mais comme une puissance obscure, comme une incantation

0 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de [’absolu, op. cit., p. 14.
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qui contraint les choses, les rend réellement présentes hors d’elles-mémes’’. » Si
I’écrivain se risque a entrer dans la parole essentielle, c’est probablement parce qu’il
cherche a étre réellement présent hors de lui-méme, ne serait-ce que sous la forme d’une

image, d’une absence.

Toutefois, pour y arriver, I’écrivain doit s’adresser d’abord a personne, entrer
dans la solitude de I’écriture et aller jusqu’au bout de I’effacement vers lequel I’image
de soi qu’il créera a coup de mots le convie. L’écrivain parle a travers le silence, se

reconstruit en détruisant les conventions du langage’.

Et il découvre, au plus profond
de cette absence, une présence : « Le temps de I’absence de temps n’est pas dialectique.
En lui ce qui apparait, c’est le fait que rien n’apparait, 1’étre qui est au fond de 1’absence
d’étre, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déja plus quand il y a quelque chose™. »
Cette présence au fond de I’absence semble étre ce ne pas que la littérature
communique. Elle est présence authentique, c’est-a-dire qu’elle n’est pas dialectique
mais équivoque, toujours a refaire et a réinventer, au bout d’une quéte ou 1’absence
revient constamment a la présence et la présence a I’absence. Toute création serait en ce
sens recréation. Comme le sens, elle est redite de ce qui jamais n’a été dit, reprise en

charge de I’informe par la forme. Par conséquent, cette redite est, elle aussi, toujours a

redire, recommencement :

"' Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 42. L’auteur souligne.

211 semble d’ailleurs que Sartre réussisse bien 1’exercice, si on en croit ’analyse de Carole Potvin : « Il y
a un ton dans ses missives, une voix qui nait, qui prend son souffle et qu’on retrouvera, plus tard, dans
certains passages des Mots. » (Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et
un duo, op. cit., p. 26. Nous soulignons). Que Sartre ait repris ce « ton » et cette « voix » dans I’écriture
de son autobiographie nous semble d’ailleurs aller tout a fait dans le sens de notre affirmation : y a-t-il une
écriture ot ’écrivain tente le plus de se rapprocher de lui-méme que celle de I’autobiographie ?

3 Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 26.
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Celui qui écrit ’ceuvre est mis a part, celui qui I’a écrite est congédié.
Celui qui est congédié, en outre, ne le sait pas. Cette ignorance le
préserve, le divertit en I’autorisant a persévérer. L’écrivain ne sait jamais
si ’ceuvre est faite. Ce qu’il a terminé est un livre, il le recommence ou
le détruit dans un autre’.

Ce re, nous |’avions annoncé en début de chapitre, est une composante essentielle
de la quéte de I’absolu. Or, I’épistolaire est également le lieu ou I’écrivain doit
constamment se redire et se réinventer s’il veut donner forme a son absence. Il est en
cela également expérience de la quéte. Des son retour de permission, Sartre écrit a
Beauvoir : « Me voila arrivé. Que c¢a me fait drole de vous écrire. Et surtout de
recommencer le dé¢luge des lettres quotidiennes. 1l y a vous autre cher petit a mon

. 75 . . N ,
horizon et c’est tout’”. » Sartre est, six mois aprés I’éclatement de la Guerre, dans « un
énorme dépaysement76 », dans le recommencement. La permission, c’est-a-dire la

présence réelle de Beauvoir ainsi que le s¢jour a Paris, ne peut qu’avoir modelé

I’échange épistolaire.

5. Epistolaire et quéte de la présence

La littérature, en usant du silence et de 1’absence, ne devient pas le lieu ou la vie
apprend a avoir une forme, elle est le lieu ou 1’absence de forme de la vie prend forme :
« Ce point est celui ou I’accomplissement du langage coincide avec sa disparition, ou
tout se parle [...], tout est parole, mais ou la parole n’est plus elle-méme que I’apparence

de ce qui a disparu, est I’imaginaire, ’incessant et I’interminable. Ce point est

7 g
Ibid., p. 14.
3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 16 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 71.
76
Idem.
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I’ambiguité méme’’. » Elle est en cela affirmation de la condition équivoque de 1’étre
humain sous la forme d’une représentation de I’informe, représentation par I’imaginaire
qui est déja questionnement du monde et de I’existence réelle. Ainsi, il serait plus juste
d’affirmer qu’il y a littérature a partir du moment ou un texte pose la question du
langage et du monde dans sa forme ou son récit que d’affirmer que la littérature pose la
question du langage et du monde. En ce sens, si la littérature touche a la condition
humaine, c’est qu’elle dévoile constamment son équivoque, la quéte qui en découle, et, a
fortiori, qu’elle cherche a résoudre 1’équivoque en la mettant en question par
I’imaginaire. L’écriture serait en ce sens une quéte de sa propre origine : « [...] ’ceuvre
devient la recherche de son origine et veut s’identifier avec son origine78. » D’ou la
nécessité pour un auteur de redire les mémes choses, de revenir aux mémes themes :

L’obsession qui le lie & un théme privilégié, qui I’oblige a redire ce qu’il

a déja dit [...] illustre cette nécessité ou il est apparemment de revenir au

méme point, de repasser par les mémes voies, de préserver en

recommen¢ant ce qui pour lui ne commence jamais, d’appartenir a

I’ombre des événements, non a leur réalité, a ’image, non a ’objet, a ce

qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images, apparences — et

. . , .7
non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité ¢

En d’autres termes, I’écrivain appartient a I’équivoque. Or, une fois de plus, pour
appartenir a I’équivoque et au questionnement par ’image, pour que I’absence devienne
présence ailleurs, il faut étre lu. De 1’équivoque, on retourne a I’équivoque. Le silence,
pour étre silencieux, nécessite un dialogue. La condition humaine ne se touche que dans

le contact avec ce dehors que sont les autres : « Penser et sentir en adoptant le point de

" Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 46.
" Ibid., p. 43.
" Ibid., p. 18.
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vue des autres, personnes réelles ou personnages littéraires, est ’unique moyen de

tendre vers I’universalité, et nous permet donc d’accomplir notre vocation®™. »

Il semble que ce soit bien la tout I’attrait de 1’écriture épistolaire. FEcrire a un
destinataire absent permettrait d’éprouver cet aspect de la quéte littéraire. Si la présence
hors soi de soi est réellement ce par quoi |’écriture atteint un sens, I’écriture épistolaire
serait le lieu par excellence ou cette présence est constamment a refaire, ou il faut a tout
moment se réinventer dans Iécriture. Comment Sartre se réinvente-t-il ? Voila une
question a laquelle il faudra répondre. Plus encore, puisque 1’échange de lettres est
constitutif du genre épistolaire, la solitude de I’écriture y est partagée. De sorte que
1”épistolaire serait le lieu ou des solitudes se rencontrent et dialoguent, lieu ou I’écrivain-
épistolier recevrait 1’écho différé de sa solitude et de son silence. L’expérience est
d’autant plus significative qu’il recevrait cet écho a ’intérieur méme de I’expérience
concréte d’une absence de I'autre : la lecture. En ce sens, il sera intéressant, au moment
de I’analyse, non seulement de voir comment |’absence et la présence de Beauvoir
modelent 1’écriture de Sartre, mais également comment la lecture que fait Sartre des
lettres de Beauvoir, ainsi que la lecture que fait Beauvoir des lettres de Sartre jouent sur
la quéte sartrienne de la présence épistolaire. Autrement dit, il faudra tenter de voir ou
et a quels moments une forme de dialogue des silences transparait de 1’échange. Par
exemple, il faudra d’abord comprendre, pourquoi, au tout début de 1’échange, Sartre
s’adresse a Beauvoir, lui écrivant : « Il en manque encore [des lettres], mais vous ne

savez pas quel élargissement de ma vie ¢a me fait tout soudain, de retrouver contact avec

8 Tyvetan Todorov, Littérature en péril, op. cit., p. 78.
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la votre®'. » Une euphorie de la lecture qui s’amoindrira peu a peu, sans toutefois que
les lettres ne s’arrétent. 11 lui écrira, par exemple, plusieurs mois plus tard, cette image
touchante d’elle et lui en présence réelle : « J’aimerais tant tenir votre petite personne
dans mes bras et vous embrasser tout bien, avec tout le temps de le faire, et puis aprés ¢a
on parlerait tout au longgz. » Il faudra alors tenter de suivre la correspondance dans son
mouvement qui va et vient de ’absence a la présence et inversement, faire ressortir les
différentes stratégies d’une écriture qui cherche a rendre absentes les diverses absences

dévoilées par I’écriture et par la lecture.

En effet, au méme titre que I’épistolier ne lit pas personne, il n’écrit jamais a
personne — s’il vise par moment ’absence méme du destinataire, c’est pour mieux faire
ressortir la présence qui se cache au fond de I’absence, car pour €étre ailleurs dans le
monde, c’est-a-dire avec 1’autre, I’épistolier doit devenir une image. L’absolu de la
correspondance serait en cela non pas la littérature, mais la présence de 1’autre, celle-la
méme qu’elle doit révoquer pour que la quéte soit possible. Or, la littérature reste une
part essentielle de cette quéte, elle s’y imbrique, si 'on peut dire, mais puisque
I’épistolier n’écrit pas réeellement a personne, on ne peut supposer qu’il n’écrive
exclusivement pour d’autres raisons que d’entrer en contact avec I’autre. L’échange
¢épistolaire serait en cela le lieu ou se vit une lutte d’intentions : étre seul — pour produire

du silence — et étre avec I’autre — pour transformer le silence en dialogue.

81 L ettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 17 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 300-
301.
82  ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 215.
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Ainsi, de ce contact a distance apparait non seulement I’image et jamais I’autre,
mais un espace d’intimité qui donne son sens a la lettre. La lettre est en effet structurée
par I’intimité du rapport a I’autre. La parole essentielle que I’écrivain utilisera pour faire
advenir une présence de I’absence s’adapte a ’autre : elle est en situation. 1. autre est ce
qui permet a cette présence de se concrétiser ailleurs dans cette intimité : « Mais pour
moi rien ne vaut le moment ou les mots organisent d’eux-mémes la vision du lecteur,
écrit Sartre d’ailleurs 4 Beauvoir®. » De la, peut-étre, une prise de conscience par
I’écrivain-épistolier que I’écriture, quoique silencieuse, ne trouve son accomplissement
que dans la lecture, c’est-a-dire quand I’écriture devient dialogue :

Le lecteur fait I’ceuvre ; en la lisant, il la crée ; il en est I’auteur véritable,
il est la conscience et la substance vivante de la Chose écrite ; aussi
’auteur n’a-t-il plus qu’un but, écrire pour ce lecteur et se confondre avec
lui. Tentative sans espoir. Car le lecteur ne veut pas d’une ceuvre écrite

pour lui, il veut justement une ceuvre étrangere ou il découvre quelque

chose d’inconnu, une réalité¢ différente, un esprit séparé qui puisse le

. . .84
transformer et qu’il puisse transformer en so0i®*.

Or, d’aprés cette remarque de Blanchot, il semble juste d’affirmer que si le rapport au
lecteur est essentiel pour que I’écriture atteigne son sens, ce sens ne s atteint réellement
que dans la mesure ou I’écrivain vise autre chose que le sens, autre chose qu’étre lu,
c’est-a-dire que s’il vise le silence et, plus profondément encore, un silence qui soit le

sien. La quéte de I’absolu serait alors une part essentielle de la quéte de sens.

83 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 368.
¥ Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., p. 18.
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6. Premiére approche du dépaysement

Ces quétes, si nous les avons jusqu’a présent comprises de manié€re trés abstraite,
se vivent et sont situées. L’équivoque fondamentale, si elle peut se traduire de maniere
philosophique, se reformule de manieres diversifiées dans les différentes sociétés et par
les individus, ainsi que dans la littérature et la lettre. L’équivoque est, comme la quéte,
elle aussi vécue en situation, c’est-a-dire par une subjectivité dans un état donné du
monde. La puissance de la littérature se situerait alors dans sa capacité a toucher une
certaine universalité de la condition humaine en modelant ’expérience singuliere de
cette condition par une distance imaginaire et par un langage équivoque, celui de
I’absent. Autrement dit, la littérature est connaissance par dépaysement : elle part d’un
dépaysement fondamental qui est le moment de 1’absence de soi, pour mieux le
reproduire par I’écriture et a la lecture :

L’homme dépaysé, arraché a son cadre, a son milieu, souffre dans un
premier temps : il est plus agréable de vivre parmi les siens. 1l peut
cependant tirer profit de son expérience. 1l apprend a ne plus confondre
le réel avec I’idéal, ni la culture avec la nature : ce n’est pas parce que ces
individus-ci se conduisent différemment de nous qu’ils cessent d’étre
humains. Parfois il s’enferme dans le ressentiment, né du mépris ou de
’hostilité de ses hotes. Mais, s’il parvient a le surmonter, 1l découvre la
curiosité et apprend la tolérance. Sa présence parmi les « autochtones »
exerce a son tour un effet dépaysant: en troublant les habitudes, en
déconcertant par son comportement et ses jugements, il peut aider
certains d’entre eux a s’engager dans cette méme voie de détachement par
rapport a ce qui va de soi, voie d’interrogation et d’étonnement™.

Nous avons, depuis le début de ce chapitre, posé nombre de questions, répondu a

quelques-unes, laissé d’autres ouvertes. Nous avons déja également montré certaines

connexions entre la théorie et le corpus, 1’abstrait et le vécu. Certaines portes se sont

8 Tzvetan Todorov, L homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 24-25.
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ouvertes, portes que nous emprunterons afin d’entrer dans la correspondance de Sartre,
son équivoque et sa quéte. L’analyse approfondie de la correspondance devrait
d’ailleurs nous permettre de mieux lier théorie et vécu. Nous espérons, en cela, passer
de I’équivoque telle que décrite depuis le début de ce chapitre a I’équivoque telle qu’elle
se vit dans la singularité d’une expérience inscrite dans une quéte de 1’absolu, celle de
Sartre. Le concept de dépaysement nous aidera grandement a effectuer ce passage.
Toutefois, avant d’entrer dans 1’analyse, il nous faudra présenter et contextualiser notre
corpus sartrien, tout en gardant en mémoire ce qui a été dit jusqu’a présent. Par cet
exercice, nous devrions étre en mesure de mieux saisir, de maniére générale, la situation
de guerre de Sartre, sa conception de I’épistolaire, ainsi que certaines composantes de sa
quéte de I’absolu. Une fois cette description générale faite, nous serons mieux préparé
pour entrer dans les détails et les mouvements de 1’expérience sartrienne de la guerre et

de I’équivoque épistolaire. Le prochain chapitre poursuit cet objectif.



CHAPITRE 2

DEPAYSEMENT, GUERRE ET ECRITURE

Puisque notre corpus est d’abord une correspondance de guerre, le dépaysement
nous semble un bon point d’ancrage pour mener a bien notre compréhension générale de
I’expérience sartrienne de la lettre. De ses propres aveux, Sartre est dépaysé : « Il faut
que je vous avoue une chose : si je supporte allegrement la séparation, I’attente, la vie
que je meéne ici, c’est que la guerre m 'intéresse. Je me sens comme en un pays étranger
que je vais explorer peu a peu. Comme quand j’étais a Berlin il y a cing ans'. » Selon
nous, il en va de méme pour la lettre que pour la Guerre ; elle est tout aussi intéressante
et elle participe, a plusieurs égards, au dépaysement. Toutefois, a un certain moment de
I’expérience, tout juste autour de la premiére permission®, 1’intérét pour les lettres
change. Pourquoi ? Nous tenterons d’entrer avec Sartre dans cette expérience. Pour ce
faire, une description générale de Sartre en situation de guerre ainsi que des principales

modalités de son échange épistolaire avec Beauvoir s’impose d’abord.

' Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 289.
L’auteur souligne.

? Sartre sera en permission du 2 au 14 février et du 28 mai au 9 avril 1940. 11y passe la majorité de son
temps avec Beauvoir, a Paris. Il se garde toutefois un peu de temps pour voir Tania — son amante — et sa
mere.

49
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1. L’autre dépaysement

La définition stricte que donne Todorov du dépaysement se restreint a un
phénomene géoculturel : « Dans "dépaysé" j’entends a la fois le départ du pays d’origine
et le regard neuf, différent, surpris, que 1’on jette sur le pays d’accueil — un effet, cette
fois-ci, dépaysant. Et je vis cette condition comme une richesse, non comme un
appauvrissement3. » Nous croyons que le concept dépasse en réalité 1’expérience
précise du déplacement et de la culture. Selon nous, I’individu est dépaysé a partir du
moment ou des données qui lui sont extérieures 1’obligent a questionner sa conception
du monde et son rapport a I’autre, que ce soit d’un point de vue éthique, philosophique,
sémiotique, épistémologique ou autre. Par exemple, un individu, par le simple dialogue,
peut faire vivre un dépaysement a un autre. C’est ce que laisse sous-entendre Todorov :
«il est bon que I'individu autre puisse entrer en vous et briser vos schémas
d’interprétation du monde, pour vous obliger a en forger de nouveaux'.» En demeurant
ouvert a ce type de rencontres, I’étre humain possederait alors en lui, selon Todorov, la
capacité de s’élever au-dela de I’individualisme et du relativisme : il peut multiplier son
expérience du monde par celle de I’autre, accumuler diverses interprétations, divers
regards, et faire du dialogue avec I’extérieur un dialogue intérieur, une conscience de soi
qui se garde de confondre regard individuel sur le monde et vérit¢ du monde. Ce
dialogue lui permettrait alors de vivre pleinement son existence, dans I’ouverture : « "les
autres" sont comme l'oxygéne de I’existence, impossible a concevoir sans eux.

L’individu peut vivre sans les autres, il ne peut exister tout seul, sans leur regard qu’il

3 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices - une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 166.
4 Ibid., p. 117-118.



51

. ., . . 5 n .. . n
intériorise’. » L’autre apparait comme 1’une des principales modalités de la quéte
individuelle de la présence et, en ce sens, la présence recherchée par |’épistolier n’est

pas strictement ontologique, mais aussi intersubjective.

Les lettres, chez Sartre, participent d’un dialogue intérieur avec Beauvoir. 1l va,
par exemple, faire parler Beauvoir dans certaines de ses lettres : « Du coup j’ai écrit a
Paulhan pour lui proposer des "Réflexions sur la mort" que j’écrirai peut-étre en octobre
ou en novembre. "Eh quoi, me direz-vous, cachottier, voila que vous pensez sur la
Mort ?" Mon bon Castor, pas sur la mienne®. » Ce type de discours rapporté imaginaire
est assez marginal. Il témoigne néanmoins d’une tentative chez Sartre de créer un
espace d’intersubjectivité par ’acte d’écriture épistolaire : simuler le dialogue parlé
s’inscrirait dans une tentative de rendre Beauvoir présente a 1’écriture. Cette tentative
déborde de 1’écriture elle-méme. Elle produit, a certains moments de la Guerre, un réel
dialogue intérieur entre Sartre et Beauvoir. C’est en ce sens que nous parlerons de la
lettre comme d’un écrit performatif, de la méme maniére qu’un dépaysement agit sur
celui qui le vit. D’ailleurs, de maniére générale, I’écriture et la lecture jouent sur cette
expérience humaine du dépaysement et du dialogue. De ces pratiques émerge un espace
imaginaire a la fois individuel et collectif, un espace qui témoigne, parce qu’il dévoile
autant les possibilités d’imaginer des mondes (la liberté, dirait Sartre) que I’impossibilité
de vivre ces mondes en dehors de I’imaginaire (la contingence), d’un dépaysement
existentiel que I’auteur partage avec le lecteur : I’équivoque issue de la condition finie-

infinie de I’étre humain. C’est en ce sens, selon nous, que Todorov vise juste lorsqu’il

> Jbid., p. 233. L’auteur souligne.
® Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 314.
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affirme : « La réalité que la littérature aspire a comprendre est, tout simplement (mais,

n . , - .7
en méme temps, rien n’est plus complexe), I’expérience humaine’. »

Cette vision €largie du concept de dépaysement nous guidera tout au long de ce
chapitre. D’autre part, il nous faudra également aborder les raisons générales qui
motivent Sartre & écrire durant la Guerre. D’emblée, mentionnons qu’elles sont aussi
diverses que contradictoires : on y constate plusieurs états de 1’équivoque, sous
différentes perspectives (contextuelles, littéraires, philosophiques). Certains critiques
ont par ailleurs déja tenté de répondre aux questions que pose I’écriture sartrienne de
guerre. Sans avoir la prétention d’en faire une liste exhaustive, nous exposerons les
principales modalités de ’écriture de Sartre que ces travaux nous ont permis de
recueillir. L’expérience du dépaysement en serait, selon nous, le point de départ. Or les
permissions ainsi que la remobilisation dans différents endroits® participeraient
également d’une forme de redépaysement. Il nous sera impossible, durant I’analyse, de
revenir sur I’ensemble de ces dépaysements. Nous nous concentrerons sur le début de la
Guerre et les permissions. Toutefois, une chose sur laquelle nous reviendrons et
qu’annonce 1’idée du redépaysement est que la quéte de I’absolu est faite de répétition.
Sartre écrit d’ailleurs, au retour de la visite clandestine de Beauvoir, du premier au cing
novembre 1939 : « Dame, a présent, je sens plus fort le vide de ces journées et ma
solitude’ », un vide qu’il remplit avec des mots, des mots qui a la fois concrétisent et

donnent un sens a sa solitude, parce que celle-ci est vécue grace aux lettres sous le

" Tzvetan Todorov, La littérature en peril, Paris, Flammarion, 2007, p. 73.

¥ Bien qu’il demeure en Alsace tout au long de la dréle de guerre, Sartre est a plusieurs moments
remobilisé : dans I'ordre, Nancy, Marmoutier, Brumath et Morsbronn. Il reviendra plus tard a Brumath,
puis une fois de plus @ Morsbronn ou il sera fait captif par les Allemands.

? Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 7 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 392.
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regard de sa bien-aimée. Des lors, il serait juste de poser d’emblée I’hypothése que la
drole de guerre est, pour Sartre, un moment clef dans I’avancement de sa quéte
existentielle de I’absolu. Lieu d’une meilleure compréhension de 1’altérité et de
'intersubjectivité, elle serait effectivement une période féconde d’explorations
épistolaires, littéraires, morales et philosophiques, explorations ancrées dans une quéte a
la fois du particulier et de l'universel, et modelée par le constant retour du
recommencement. L’analyse de ces recommencements, de la lettre recommencée par
I’ceuvre, devrait alors nous permettre de mieux saisir les équivoques épistolaires et
littéraires, ainsi que leur inscription dans la quéte individuelle de [’absolu tel que

Todorov et Blanchot nous ont permis de la définir lors du précédent chapitre.

2. Contexte et corpus : la drole de guerre

Ce qu’il faut d’abord mentionner est que la Guerre de 1939, si elle est d’abord
dépaysante pour Sartre et pour une majeure partie des Frangais, en ce qu’elle dissocie
inévitablement la vie civile du temps de paix, elle I’est d’autant plus que le souvenir de
la Premiére Guerre mondiale est encore vivant. Or, ni tranchées, ni combats ; durant les
neuf mois qui suivent la déclaration de la Guerre, elle demeure pour une majorité
completement invisible'’. L’expérience de cette drole de guerre ne coincide que tres peu

avec les récits de guerre alors inscrits dans I’imaginaire frangais.

' Dailleurs, pendant la Guerre, Sartre multiplie, dans ses carnets, divers noms donnés & la Guerre en plus
de commenter ceux qu’il trouve dans P'actualité frangaise : « guerre fantéme » (Jean-Paul Sartre, Carnets
de la dréle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, [1983], p. 35), « guerre 2 la
Kafka » (Ibid., p. 35), « guerre introuvable » (Ibid., p. 141), etc. Cette guerre, en somme, on y participe
parce qu’on est mobilisé, ce qui lui confére un statut ambigu, par moment absurde : « La guerre n’a jamais
été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n’existe pas, qu’est-ce que je
fous ic1 ? » (Ibid., p. 205).
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Notre corpus recoupe principalement cette période historique s’échelonnant de la
mobilisation des troupes frangaises en début septembre 1939 a la débacle de mai 1940,
moment ou I’armée allemande entre en France. Sartre sera finalement fait prisonnier le
21 juin 1940. Plus précisément, notre corpus s’étend jusqu’au 10 juin 1940, les lettres
disponibles de Sartre a I’intention de Beauvoir se faisant dés lors de plus en plus rares''.
Nous avons acces a 275 lettres écrites par Sartre et destinées a Beauvoir durant la Guerre
— toutefois, les réponses de Beauvoir ne sont disponibles que pour les 191 premiéres
lettres de notre corpus. En effet, de Beauvoir, il ne reste plus, sur cette période, que 153

lettres : & partir de Ja fin mars, les lettres sont absentes du recueil .

Le grand nombre de lettres écrites par Sartre permet de constater qu’il écrit a
Beauvoir pratiquement tous les jours, signe que cette guerre est plutdt paisible. En
somme, durant les neuf premiers mois de la mobilisation, pour le régiment de la 70°
division d’artillerie'’ auquel Sartre est affilié, la guerre se devine a peine. Tous sont
plongés dans une interminable et angoissante attente, parfois de la guerre, parfois de la
paix et, la plupart du temps, de leur permission. Pour sa part, Beauvoir n’est pas

beaucoup plus occupée que Sartre. La vie civile lui permet toutefois de poursuivre

'"'En fait, dans le recueil édité par Beauvoir, plusieurs lettres de Sartre manquent. Certaines ont été
perdues, d’autres censurées complétement ou partiellement par Beauvoir. Ces lettres censurées sont
disponibles « au département des Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France » (Carole Potvin,
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Québec, Nota bene, 2010, p. 13).
Nous n’y avons pas €u acces pour ce mémoire.

'2 Dans ce but d’éviter d’interpréter fallacieusement certains passages des letires de Sartre, c’est-a-dire
sans tenir compte de la réponse de Beauvoir, nous avons, a partir de mars 1940, retenu deux types
d’extraits : 1) ceux qui participent d’une cohérence générale repérable dans les échanges précédents ;
2) ceux ou Sartre répond lui-méme & Beauvoir en €élaborant sans équivoque sur le contenu des lettres qu’il
regoit. Pour une description technique compléte des lettres envoyées et regues par Sartre durant cette
période, voir Carole Potvin, L autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D.
(langue et littérature frangaises), Montréal, Université McGill, 2003, p. 54-76.

" Pour plus d’informations techniques précises, voir : Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris,
Gallimard, 1985, p. 247-248.
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I’enseignement, de faire quelques voyages et de conserver une vie sociale. L’essentiel
des lettres de Beauvoir est, comme pour celles de Sartre, la description de cette vie
quotidienne. D’ailleurs, de maniére générale, ses lettres ressemblent souvent a un
journal, en plus écrit : « je tiens facilement ce journal, il est déja trés épais et je vous le
ferai lire tout au long — je ne le recopie pas, mais je m’en sers en ce moment pour vous
écrire afin de ne rien oublier'®. » A Paris, la Guerre, toute aussi invisible, apparait, dans
les lettres de Beauvoir, sous la forme d’une angoisse pour les mobilisés — pour Sartre et
pour Bost, son amant au front —, de restrictions sur la vie sociale et culturelle et de
descriptions d’alerte a la bombe, plus souvent qu’autrement fausses. Pour Beauvoir
aussi, ¢’est une guerre d’attentes, une guerre a la Kafka, toute faite d’ambivalence : « Ce
temps est si étrange ; je souhaite votre retour, et le souhaiter ¢’est souhaiter la fin de la
guerre, ¢’est donc souhaiter qu’elle commence pour de bon: on ne sait ou poser un

désir, tout est impossible'>. » Tout ? Et écrire ?

Sartre, dans I’ennuyeuse attente militaire, écrit: « L’encre était bien nécessaire
aussi ; savez-vous qu’avec le carnet, les lettres et le roman j’en use une capsule par jour
et demi. De ma vie je n’ai tant écrit'®. » Son activité littéraire est en effet

. . ws 17 -1 150 . N .
impressionnante. En plus d’écrire un peu de tout 7, il lit énormément et, la aussi, de

' Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres a Sartre, 1930-1939, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 1, p. 84.

' Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 24 septembre 1939, ibid., p. 136.

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 17.

"7 Sartre se risque méme a un peu de poésie (voir Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit.,
p. 489-490) et il « créve d’envie d’écrire une piéce de théatre » (Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de
Beauvoir, 27 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 440). Le roman qu’il écrit a I’époque deviendra
L'dge de raison, publi¢ en 1945 chez Gallimard.
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tout'® : romans, théatre, quotidiens, journaux intimes, sans compter les lettres qu’il recoit
de Beauvoir, de ses amantes, de sa mére, de la NRF, d’anciens éléves, etc. Quelques
hypothéses ont été émises sur les raisons qui ont poussé Sartre dans cette véritable
boulimie littéraire. Nous en verrons quelques-unes. Le dépaysement étant 'une d’elles,
il faudra y revenir au moment de 1’analyse, suivant en cela une partie de I’interprétation
de Carole Potvin : « L’exploration d’un pays semble coincider avec le désir d’explorer

un nouveau territoire de mots, avec I’espoir de leur découvrir de nouvelles saveurs'’. »

Pour le moment, tichons de demeurer dans les faits. D’un point de vue strictement
factuel, la condition premiére de I’écriture sartrienne est toute simple. Ses taches
militaires se résument a faire des sondages météorologiques — et, encore, pas a tous les
jours puisqu’il conviendra avec ses collégues météorologistes qu’ils n’ont pas besoin
d’étre tous les quatre a chaque fois — et a quelques tdches ménageres, ce qui ne lui gruge
que tres peu de son temps libre. Bref, Sartre a tout le loisir d’écrire comme 1l le veut, il a
du temps :

Pieter me dit: "[...] tu travailles seize heures par jour ! [...]" D’abord
flatté, je réfléchis que je ne puis travailler au maximum que 13 heures,
puisque je ne suis guére a ma table qu’a 8 heures et que je quitte I’école a
9 heures du soir. Ensuite il faut décompter la-dessus les deux heures de
repas (11 a 1 h). Sans doute j’écris sur mon carnet pendant ces deux
heures-la mais beaucoup moins. En outre Pieter confond sous le nom

général de travail les moments ou je lis des romans et ceux ou je ré}gonds
a des lettres. Je compte donc au plus 8 a 9 heures de travail effectif™.

18 Voir, a titre d’exemple, la liste de livres lus de septembre 4 la fin novembre 1939 dans Jean-Paul Sartre,
Les carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 255.

' Carole Potvin, op. cit., p. 31.

% jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 261. A Brumath, Sartre devra s’occuper
d’un poste téléphonique. A certains moments de la Guerre, il se trouve également d’autres occupations
(échecs, ping-pong, dactylo), mais ce calcul est somme toute assez représentatif du temps que Sartre
consacrerait a la lecture et I’écriture pendant une majeure partie de la dréle de guerre.
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Travail effectif ou pas, Sartre est constamment en contact avec la littérature, dans les

mots. Ce contact, selon nous, fonde ce que nous appellerons les absences de Sartre.

3. Les mots et le monde : les absences de Sartre

Selon Carole Potvin, « La guerre, par I’exil qu’elle lui offre — il se retrouve a des
kilométres de Paris et de son milieu naturel : celui des intellectuels et des femmes —,
devient pour Sartre, plus que jamais, I’occasion d’aller a la rencontre des mots®’. » En
ce sens, Sartre se plongerait dans les mots pour diverses raisons contradictoires et
complémentaires : il s’installe d’abord dans I’exil de la guerre comme dans une rare
opportunité d’étre seul et anonyme?. Toutefois, certains faits nous portent a croire qu’il
écrit également pour échapper a I’exil, a la solitude et a I’anonymat. Nous profitons de
ces faits pour exposer certaines données qui nous permettront plus tard de mieux saisir

les transformations des équivoques auxquelles Sartre est confronté durant la Guerre.

3.1. L’équivoque

Dé¢s le début de la Guerre, Sartre fait cet étrange aveu a Beauvoir : « je me suis

promené tout seul et j’ai compris que je serais absolument seul tout le temps que ¢a

durerait. Ca ne me déplait pas de faire I’expérience de cette solitude complete que vous

2! Carole Potvin, op. cit., p. 18.

2 Rappelons qu’avant la Guerre, en plus d’étre professeur, Sartre est déja engagé dans une carriére
d’écrivain. Son premier roman, La nausée (1938), ainsi que son recueil de nouvelles, Le mur (1939), lui
conférent déja une certaine notoriété dans le milieu littéraire et intellectuel.
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autre, mon cher petit, m’avez toujours évitée®>. » Equivoque : Sartre écrit-il 4 Beauvoir
pour la rendre présente ou pour vivre plus fortement son absence ? Est-il possible de
croire que les lettres servent aux deux a la fois ? Enfin, ce qui est clair est que Sartre,
dans 1’¢loignement et la solitude, écrit, son activité littéraire en témoigne. Toutefois, il
s’installerait également dans les mots pour demeurer seul, tenir les autres membres du
régiment a distance et s’absenter du monde militaire, comme 1’a bien noté Jean-Frangois
Arrou-Vignod : « Il n’est pas jusqu’a la médiocrité de ses compagnons qui ne favorise
cet absolu détachement™. » En effet, ses collégues I’aident 4 maintenir sa solitude en ce
sens que Sartre, de maniere générale, profite de leurs faits et gestes pour en faire des
personnages parfois grotesques qu’il récupere dans ses lettres et ses carnets et ce, des
leur premicre rencontre : caporal Paul, « un petit homme blond a lunettes, 1’air d’un
intellectuel timide et humilié® » ; Pieter, « un Juif frisé, commerg¢ant en chapeaux de
femmes, plus débrouillard que quiconque26 » et Keller, « un gros plein de soupe de
quarante ans, flemmard comme pas un®’ ». En ce sens, si Beauvoir le préservait de toute
solitude en temps de paix, il semble qu’a présent, elle lui permet de demeurer seul, en
tant que destinataire des lettres et, paradoxalement, de ne pas étre absolument seul, pour
la méme raison. Ces lettres, et 1’écriture en général, produisent une distance — issue de
la volonté de raconter les anecdotes des « acolytes » — entre lui et ceux qui désormais
pourraient lui retirer sa solitude : Sartre s’absente du monde militaire par les mots et
cette absence lui permet d’écrire. La solitude et ’absence ne seraient donc pas des

conditions de I’écriture. Elles en sont des effets. Ou, plutdt, I’écriture générerait ses

2 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 3 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 276-
277.

** Jean-Frangois Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 113.

% Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 279.

% Idem.

* Idem.
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propres conditions et, dés lors, si I’expérience de la Guerre donne a Sartre du matériel

pour écrire, I’écriture déborde sur cette expérience — et sur la vie.

La lettre serait alors un moyen a la fois de lutter contre 1’absence de soi et la
solitude militaire et de les vivre pleinement. En effet, pour I’ensemble du régiment,
I’écriture lui vaut le statut d’écrivain, ce qui teint sa solitude d’un aspect paradoxal. Sa
solitude d’écrivain devient une maniéere de s’intégrer a I’univers militaire : « [Sartre] se
terre donc dans une attitude obsessionnelle. 1l sera un cloporte, repli¢ sur ses
occupations spécifiques pour qu’on I’oublie, pour qu’on le respecte, pour qu’on le laisse
en paing. » En effet, Sartre rapporte a Beauvoir qu’un capitaine, aprés 1’avoir vu
travailler, « a dit aux secrétaires non sans une pointe de mélancolie : "Les auteurs, il ne
faut pas les voir de prés."* » Son statut d’écrivain ébranle la hiérarchie militaire, lui
permet d’avoir une place bien a lui dans ce paysage dépaysant. En ce sens, 1’écriture
serait a la fois un moyen de vivre pleinement certaines composantes dépaysantes (la
solitude, la guerre invisible, ’attente militaire) et une manicre d’y échapper, rendre le
monde militaire habitable, le repayser ou, a toute fin pratique, lui donner un sens : « La
guerre est une maniére d’exister pour le monde et moi qui suis dans le monde, mon
destin individuel commence a partir de la : autrement dit, la guerre n’entre point dans
mon destin comme la maladie, le mariage ou la mort. C’est au contraire mon destin qui

30

nait de la guerre”. » On I’aura compris, pour Sartre, pendant la guerre, écrire est son

destin.  Ainsi se définirait son « étre-en-guerre’’ ». D’ailleurs, 4 ses retours de

8 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 257.
2 | ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 13 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 159.
% Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 59.
31
Idem.
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permissions et dans chacune des nouvelles villes ou il est remobilisé, Sartre se cherche
une « querencia32 » 1 « Ausst vais-je me mettre en quéte d’un local. J’ai des vues.
Aujourd’hui je me suis remis a mon carnet. Je ne suis pas triste mais creux : I’important
c’est d’acquérir de nouvelles habitudes ou, comme dit Mistler, de "faire mon trou™>. »
Sartre, dépaysé, cherche a s’approprier le monde militaire, y trouver un endroit ou il peut
s’adonner a ses heures de travail et entrer en « retraite monacale® ». En ce sens, a sa
maniére, il cherche constamment & habiter le monde militaire. Ecriture et lecture des
lettres, bien qu’elles produisent une distance par rapport a ce monde, sont une maniere
d’y entrer et de lui donner un sens : « En général, jusqu’a midi, je suis gai et actif

comme pinson. Et puis on attend les lettres, ce qui donne un sens a la matinée™. »

En somme, Sartre construit autour de lui un monde de mots qui rend la solitude,
la guerre invisible et I’attente a la fois plus présentes et plus absentes. Vivre dans les
mots est indissociable de son étre-en-guerre. Sartre, dépaysé, érige autour de lui un
espace littéraire, pour mieux saisir la Guerre et ’absence, pour mieux s’en préserver. 1l
est constamment dans une forme d’équivoque. Cette équivoque, toutefois, tout comme
Sartre durant cette période de la Guerre, se déplace et se transforme. Nous tenterons,

durant I’analyse, d’expliciter quelques manifestations de ce mouvement. Apres avoir

2 Terme espagnol qu’il partage avec Beauvoir et qu’ils utilisent pour désigner ces endroits ou 1l peut
écrire dans le calme et la paix: « vous étes douce de me conseiller de prendre une petite chambre-
querencia. » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, Letires au Castor, vol. 1,
p. 112).

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 16 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 73.
Deux jours apres son retour de permission. Le « Mistler » en question est un autre personnage des lettres
de Sartre, un mobilisé qui le prendra en estime et avec qui Sartre discute philosophie, dans une relation
pres de ce qu’on pourrait appeler une relation professeur-éleve.

*4 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, [30] novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 446.
33 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 21 septembre 1939, ibid., p. 209.
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commencé une « théorie des présences®® », Sartre élaborera une théorie de I’absence
comme néant sur fond de monde qu’il reprendra au moment de 1’écriture de L ‘étre et le
néant : « Pierre est absent de tout le café [Sartre attend alors Pierre dans un café.] ; son
absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, [...] il poursuit sa
néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme déterminée [...]. C’est Pierre

s’enlevant comme néant sur le fond de néantisation du café’’. »

3.2. Corpus secondaire : carnets et philosophie

Avant d’entrer dans I’analyse de ces mouvements, il nous faut encore aborder
certains faits. Sartre, tout au long de sa carriére intellectuelle, n’a pas seulement écrit de
la littérature. Lorsque la Guerre éclate, il est, depuis déja nombres années, plongé dans
des études phénoménologiques. L ’imaginaire, écrit sous I’influence de ses lectures de
Husserl, sera d’ailleurs publié durant la Guerre (1940). Les références a Heidegger
abondent dans ses carnets. 1l sera alors tout a fait naturel pour Sartre de s’intéresser a la
guerre d’un point de vue philosophique, en tant qu’expérience humaine. La guerre
devient ainsi un vaste laboratoire phénoménologique, un lieu ou le rapport de la
conscience au temps, au sens et aux mots, dans la coupure qui se fait ressentir entre le
monde de la paix et le monde de la guerre, le dépaysement, apparait plus fortement. 1l

note, des le début de la Guerre que, sous la pression de I’histoire, « le sens des choses est

36 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, ibid., p. 434.

37 Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 44. Voir I'analyse aussi de cette équivoque dans Peter Royle, L’ homme et le néant chez
Jean-Paul Sartre, Québec, Presses de I’Université Laval, 2005, chapitre sur « La négation sartrienne »,
p. 77-88.
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changé®™. » En route vers L’étre et le néant (1943), on observe, dans ses carnets®,
’apparition de certains des termes clefs de sa philosophie existentialiste, qui lui vaudra

T \ 4 n .
sa célébrit¢ d’apres-guerre, tels que I’« engagement % et méme, '« en-soi» et le

1

« pour-soi »''. " Sous la double influence d’Heidegger et de I’événement historique dans

lequel il est plongé malgré lui, Sartre dit comprendre son « historicité » : « Alors j’aurais
saisi mon historicité, qui était d’étre destiné a cette guerre (elt-elle méme été évitée en
39 et pour toujours, elle n’était pas moins le sens concret de toute cette époque42.) » Par
conséquent, sa morale de 'authenticité se voit également modifiée. L’authenticité
devient authenticité en situation, tout comme le sera sa définition de la liberté :

J’ai d’abord connu une sorte de liberté individuelle, avant la guerre, ou du
moins j’ai cru la connaitre ; ¢a a duré assez longtemps, ¢a a pris diverses
formes, mais dans I’ensemble, c’était la liberté d’un individu, qui essayait
de s’exprimer et de triompher des forces extérieures. Pendant la guerre,
J’al connu une chose qui me paraissait absolument contraire a la liberté :
d’abord, I’obligation de partir se battre, dont je ne saisissais pas bien la
raison, encore que je fusse entiérement antinazi ; je ne comprenais pas
tres bien, pourquoi il fallait que des millions d’hommes s’affrontent, a la
vie a la mort ; ce fut la premiére fois que je saisis ma contradiction, dans
I’engagement pour la guerre, que je voulais libre et qui cependant
m’imposait jusqu’a la mort quelque chose que je n’avais pas vraiment et
librement voulu®.

On trouve également, dans ces mémes carnets, des études introspectives, des
scénes avec ses acolytes a travers lesquels Sartre cherche a mieux saisir sa propre

personnalité, sa morale, la guerre, ainsi que des morceaux de lettres et des articles de

3 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 21.

% Malencontreusement, plusieurs carnets ont été perdus. Il serait dés lors difficile d’y retracer
parfaitement I’évolution de la pensée sartrienne. Or ils nous permettent néanmoins de bien cerner les
principaux intéréts, les themes redondants, de Sartre pendant la Guerre.

*0 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 136.

' Voir, par exemple, pages 430-433 des carnets.

2 1 ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 378.
L’auteur souligne.

) Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 456-
457.
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journaux recopiés, des commentaires sur les ceuvres qu’il lit. Bref, de tout. Sartre, dans
ses carnets de guerre, théorise le monde et se cherche ; la littérature n’y est toutefois pas
absente, Beauvoir non plus : « Ce petit carnet que je tiens, ce n’est que pour vous le
montrer™’. » Ces carnets nous seront donc d’une grande utilité, au moment de ’analyse,
pour bien nous imprégner de son expérience et de ses réflexions. Or, la lettre, comme la
guerre, est également un laboratoire phénoménologique. C’est autant a partir de
’expérience de la guerre que de la lettre que Sartre, selon nous, théorise le néant. La
lettre est le lieu ou s’éprouve une forme particuliére de contact avec 1’autre qui permet a
Sartre de mieux saisir le rapport de la conscience au monde :

Si I’on prend par exemple la notion d’absence [...]. L’absence est, a vrai

dire, un mode d’étre du pour-autrui. Jamais une chose n’est

véritablement absente sauf dans la mesure ou elle est pour un moment

assimilée a un autrui. Mais 1’absence est un certain rapport de mon étre
avec ’étre d’autrui®.

Puisqu’ils contiennent un certain nombre de considérations sur 1’absence et méme, a
quelques endroits, sur les lettres elles-mémes dans cette méme perspective
phénoménologique, les carnets devraient nous permettre de mieux saisir la lettre en tant

que laboratoire d’écriture et de philosophie.

4. L’écriture épistolaire de Sartre

Si les discours philosophiques et introspectifs sont la plupart du temps relégués

aux carnets, quel est le contenu des lettres ? Force est d’admettre que les lettres de

Sartre et de Beauvoir surprennent par leur simplicité. La lettre sartrienne typique

* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 308.
* Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 409.
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commence par un commentaire sur les lettres recues de Beauvoir s’il en a regues, une
plainte s’il n’en a pas regues, ou une nouvelle fraiche du jour, s’il y a nouvelles a
annoncer. Et toutes les nouvelles sont bonnes : « Voila un petit désastre : j’ai cassé mes
lunettes. Heureusement ce n’est que la monture. C’est tout a [’heure en allant chercher
la soupe46. » Le corps du texte est généralement constitué d’anecdotes de tous genres
(acolytes, visites d’un général, etc.), du détail de ses conversations et de ses occupations
(sondages, déjeuners a I’auberge, considérations monétaires, etc.), de ses projets
d’écriture, de ses états d’ame et du rapport de la journée de travail : livres lus, pages
écrites sur tels ou tels sujets, avancement du roman, lettres envoyées et recues. Sartre,
advenant le cas qu’il ait trop écrit de réflexions littéraires ou philosophiques dans une de
ses lettres, s’empresse de trouver des excuses : « C’est une lettre d’idées. Mais qu’y
faire ? Il ne se passe rien, je suis 13, je lis et j’écris*’. » Généralement, la lettre se cl6t sur
une déclaration d’amour introduite par « a demain », formule qui témoigne, comme
I’ensemble des faits que nous venons de décrire, que la lettre sartrienne de guerre

s’érige, aussi surprenant que cela puisse paraitre, sur le quotidien.

4.1. Pacte épistolaire

Le « contact quotidien48 » est d’ailleurs, selon Jean-Frangois Louette et

Genevieve Idt, la premiére régle du pacte épistolaire que lient Sartre et Beauvoir durant

la Guerre. En effet, selon les modalités du pacte, I’'un et 1’autre se doivent de s’écrire

*6 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 21 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 50.

" Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, ibid., p. 114.

*® Geneviéve 1dt et Jean-Frangois Louette, « Sartre et Beauvoir : " Voila de la lettre ou non ? " », dans
André Magnan, dir., Expériences limites de I'épistolaire : actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991,
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 282.
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tous les jours.  Les trois autres régles notées par Louette et Idt sont « I’exhaustivité :
tout [se] dire, tout bien [se] raconter™ » ; la « particularite, [...] la saisie du
singulier™ » ; et « I’immédiateté : 1a lettre doit étre du jour méme®' ». En somme, « les
lettres deviennent proches d’un journal a quatre mains [...] qui met a I’abri I’'unité d’une
vie accidentellement divisée®>. » Ce pacte s’inscrit dans la continuité logique de la
promesse de « transparence » sur laquelle est fondée la relation de Sartre 4 Beauvoir™.
En ce sens, 1l serait juste d’avancer que, si — comme I’exigent les modalités du genre — la
lettre sartrienne nait de 1’absence, elle cherche toutefois a reproduire une présence
affective basée sur une reconstitution épistolaire des modalités d’un pacte relationnel
préétabli avec Beauvoir, un pacte pré-absence. Autrement dit, la lettre s’érige sur
I’absence, mais, pour Sartre, une absence n’est jamais vide : elle est absence de quelque
chose, c’est-a-dire qu’elle est toujours déja une apparition — invisible — de I’autre. Des
lors, pour reprendre une formule célebre de Sartre, force est d’admettre que I’existence

précéde I’absence. La lettre, en ce sens, devient le gage de I’existence : « On s’écrit

. . . 4
seulement chaque jour qu’on existe toujours™. »

Pour leur part, Sartre et Beauvoir caresseraient le réve de vivre ensemble par
lettre. Le meilleur moyen de s’assurer que 1I’absence ne soit pas une mort déguisée, c’est

de vivre ensemble, par-dela la contingence historique. En partie contre Kaufmann®, la

* Idem. L’auteur souligne.

%% Ibid., p. 283. L’auteur souligne.

*! Idem. L’auteur souligne.

52 Ibid., p. 282.

%3 « Nous concliimes un autre pacte : non seulement aucun des deux ne mentirait jamais a I’autre, mais il
ne lui dissimulerait rien. » (Simone de Beauvoir, La force de ['age, Paris, Gallimard, 1986, [1960] p. 31).
>* Jean-Philippe Arrou-Vignod, op. cit., p. 20.

> Contre cette idée que « I’épistolaire est une activité de résistance a 1’Autre ; il faut libérer, reconquérir
un territoire sur lequel celui-ci n’aurait enfin plus aucun droit de regard » (Vincent Kaufmann,
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lettre semble étre pour ces épistoliers inscrite dans cette tentative. Ainsi, la lettre
s’inscrit dans une quéte d’un absolu autant individuel qu’intersubjectif: I’union. Or,
bien que cette pratique soit pour le moins marginale, Sartre recopie certains passages de
ses lettres destinées a Beauvoir & Tania, son amante. Pour protéger la lettre du temps,
pour saisir le particulier d’une existence et se retransmettre a [’autre, lui étre présent, il
faut écrire « en style » : « ici comptent plus le dit (I’événement) et le dire (I’écrire) que

le destinataire !°¢

» Si ce n’est que par le style qu’on réussit a rejoindre 1’autre, voila
donc Sartre pris dans «une contradiction éthique entre la spontanéité qu’exige une
relation "authentique" et le travail qui définit la littérature’”. » Autrement dit, pour
toucher a I’union par lettre, il faut également la faire participer d’une quéte individuelle,
celle de sa présence par images, et voila que Kaufmann vise juste a nouveau : la lettre
est laboratoire de I’écriture qui inclut un retranchement dans I’absence, « un geste de
destruction relationnelle, une activité mentale consistant a produire de la disparition, a

faire surgir a la place d’un correspondant son ombre, ou a I’enfouir sous I’image qu’on

s’en fait*®. »

Ainsi, le pacte épistolaire de Sartre et Beauvoir inclut la révocation de I’autre en
ce qu’il ouvre un espace d’explorations d’une littérature nouvelle, littérature « brute »,

ou spontanée, dira Sartre plus tard®®. Cette écriture aurait ceci de particulier qu’elle

L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 56), Sartre et Beauvoir semblent par moments chercher a
partager ce territoire intime, allant parfois méme jusqu’a partager l’espace de création ouvert non
seulement par la lettre, mais aussi par I'ceuvre. Nous y reviendrons au quatrieéme chapitre.

%% Geneviéve Idt et Jean-Frangois Louette, op. cit., p. 285.

37 Ibid., p. 290.

58 Vincent Kaufmann, op. cit., p. 111. L’auteur souligne.

52 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 229. Sartre aurait bien
vu, en cela, que ’écriture épistolaire est a la jonction d’une parole brute et d’une parole essentielle :
spontanéité de la parole, mais toujours la méme solitude équivoque de I’écriture littéraire. 1l a bien vu le
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maintiendrait tout a la fois la présence et 1’absence, la parole et I’écriture. Peut-étre
serait-il plus juste d’avancer que la tentative sous-jacente a cette exploration est de faire
apparaitre la présence en usant de I’absence, en enlevant aux mots leur caractére
impersonnel, en faisant du langage un lieu de rencontre. En ce sens, nos deux épistoliers
chercheraient également a contourner la révocation et a faire de leur échange de lettres
un « journal a quatre mains », un espace intersubjectif d’explorations littéraires. Perdre
"autre de vue, le révoquer, serait alors encore participer a un projet commun et, par
conséquent, ne pas le perdre de vue, entrer dans un méme espace ou les mots ne sont
plus signes, mais lieu d’une rencontre littéraire : « vos mots et vos sourires ne sont pas
des signes60 ». Or, ces stratégies épistolaires s’épuisent. La lettre n’est jamais le parfait
substitut de la présence physique. La rencontre dans les mots demeure silencieuse, soi-
méme et 1’autre, invisibles, mais, paradoxalement, ces invisibles ont pris une forme et le
silence a parlé. Cette écriture, on le verra, semble trouver son prolongement dans
I’ceuvre de Sartre. En ce sens, puisqu’il s’agit l1a autant d’une dysphorie d’écrire que
d’une euphorie, ne serait-il pas plus juste de parler de la lettre non plus comme d’un
laboratoire, mais du lieu ou s’éprouvent les réussites (euphorie) et les échecs (dysphorie)

de I’écriture du silence ?

probléme de destination sous-jacente a 1’écriture épistolaire. Il ajoute d’ailleurs, a propos de ces lettres :
« C’était la transcription de la vie immédiate. Par exemple, une journée a Naples, c¢’était une maniere de
la faire exister pour la personne qui recevait sa lettre. C’était un travail spontané. Je pensais, a part mot,
qu’on aurait pu les publier ces lettres mais, en fait, c’étaient des lettres destinées a la personne a qui je les
écrivais » (Idem).

8 I ettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres a Sartre, 1940-1963, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 2, p. 100.
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5. Quéte épistolaire et simultanéité

En somme, on pourrait réduire les quatre reégles proposées par Louette et Idt a
une seule intention dominante : une recherche de simultanéité. En effet, Sartre ne sent
jamais Beauvoir aussi présente que lorsqu’il peut imaginer ses faits et gestes
précisément au moment ou il €crit: « Si vous saviez comme je vous sens aux sports
d’hiver et comme je suis avec vous®'. » D’ol I’exigence de la quotidienneté. Ainsi, les
images issues d’anecdotes et de descriptions quotidiennes, plus que de simples reflets de
’autre, permettraient une certaine saisie de 1’étre absent : a écrire se substitue vivre dans
un méme temps présent, et vivre dans ce temps de ’autre, le faire sien, en 1’absence de
’autre, c’est étre en mesure de I’imaginer pour s’absenter, se faire soi-méme image et
ainsi rencontrer ’image de I’autre. Tout au long de la Guerre, Sartre témoigne d’ailleurs
d’une sorte d’obsession pour le voir: il veut voir 'autre, la guerre, lui-méme. Par
exemple, en novembre 1939, son acharnement au travail finira par lui faire perdre
momentanément et partiellement 1’usage de ses yeux. Il écrit alors : « Et puis je me suis
apergu que je pense avec les yeux. Faute de pouvoir les fixer, je ne peux fixer mes
pensées62. » Plus tard, en décembre 1939, il sera tout excité d’avoir « vu [sa] morale® ».
En un sens, pour Sartre, il ne faudrait pas chercher a penser le monde, il faut le voir
d’abord, expliciter ensuite ce que I'on voit. De la méme maniére qu’il ne faut pas penser

I’autre pour ensuite lui écrire, il faut le voir en écrivant. Pour Sartre, I’expression

8 L ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 28 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 513.
L’auteur souligne.
52 1 ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, [19] décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 420.
L’auteur souligne.
8 1 ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 3 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 455.
L’auteur souligne.
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« penser par lettre® » n’est pas tout a fait juste : les lettres servent avant tout a voir et

faire voir. Ainsi, de maniére générale, elles se veulent des témoignages.

5.1. Une écriture performative

Cette recherche d’immédiat et de simultanéité fait de la lettre un écrit
doublement performatif. Le témoignage écrit se redouble dun nécessaire témoin : le
lecteur. Ecrire transforme autant celui qui écrit que celui qui lit, en ce sens qu’en plus de
dédoubler les expériences de I'un par celles de ’autre — c’est a tout de moins un des
buts, nous le verrons, du journal a quatre mains — et de posséder, a plusieurs €gards, un
réel pouvoir d’action sur autre®, la lettre est une expérience en soi, en plus de

contribuer a produire ou a modeler des expériences.

La lettre comme expérience : c’est ce que laisse entendre Vincent Kaufmann,
suivi par bien d’autres, lorsqu’il parle d’un laboratoire de I’écriture littéraire. Toutefois,
la recherche de simultanéité, chez Sartre, déborde de la lettre : « Tout ce qui m’arrive, je
pense tout de suite a vous le raconter. On ne fait qu’un“. » Plus qu’un simple
témoignage, Sartre trouverait, dans la constante conscience de la lettre a venir, de

I’écriture pour 1’autre, un témoin absent, une conscience juge en la personne de

Beauvoir qui fonde une distance de soi a soi, une absence de soi-méme. Les lettres de

% Benoit Melangon, dir., Penser par lettre, Montréal, Fides, 1998, 375 p.

% Sartre écrit d’ailleurs, durant la Guerre, une lettre de rupture a Louise Védrine. Ici, I’écriture ne peut
élre congue autrement que comme un acte.

8 Y ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 22 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 313.
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Sartre abondent de formules du genre « vous mon petit juge67 », autant lorsqu’il est
question de ses agissements (sa morale et, en particulier, des problémes qui surviendront
en novembre avec Tania), de son roman, de ses carnets, etc. La réflexion d’Alain
Buisine sur la correspondance de Sartre va en ce sens. Il affirme que chez Sartre « la
présence d’un témoin [est] embrayeur de I’événement®. » Par exemple, le 22 septembre
1939, Sartre raconte longuement une anecdote de vaches enfuies. Il écrit alors a
Beauvoir : « Je riais tout seul en pensant a la téte que vous feriez si vous me voyiez faire
ainsi le gardien au clair de lune, noblement appuyé sur un piquet®. » Beauvoir, témoin,
modele ainsi de 1’événement raconté — Sartre se fait rire a travers le regard qu’elle
porterait sur lui, il rit pour elle, pour la lettre. Il n’est pas absurde de supposer que
Sartre agisse par moment de telle ou telle maniére pour que les minis événements du
quotidien deviennent plus intéressants a lire, en ce qu’ils laisseraient transparaitre, pour
Beauvoir et avant méme d’étre stylisés par I’écriture, plus fortement une individualité,
un humour. Dans le cas présent, Sartre superpose a I’absurdité poétique de la situation
(vaches échappées au clair de lune) I’absurdité de son « noble » comportement, faisant
de la situation une situation ironique, avant méme d’y ajouter une ironie littéraire. C’est
d’ailleurs plus tard dans cette méme lettre que Sartre affirmera a Beauvoir qu’au
moment méme ou il vit quelque chose, il songe a le lui raconter. Raconter ce qu’il vit ou

vivre pour raconter ?

7 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 24 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 92.

% Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et a quelques autres) », Revue des sciences
humaines, Lille, 1984, n° 195, p. 188.

% | ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 22 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 312.
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Autrement dit, il est possible de croire que si I’écriture sartrienne participe, selon
ses dires, d’une esthétique de la séduction70, cette volonté de séduire ou, a tout de moins,
d’amuser Beauvoir, s’échappe de |’écriture elle-méme: Sartre semble a I’affiit
d’anecdotes et de petits riens, allant jusqu’a en créer. L’ironie du style, I’écriture,
s’inscriraient également dans une recherche d’amusement. L’écriture devient plus
gu’une maniere de passer le temps ou de s’absenter du monde, elle se fond a un regard
d’absent sur le monde, regard que Beauvoir contribue a produire et qui fonde un espace
littéraire intersubjectif, une « co-présence7l » de I’écriture qui s’échappe de I’écriture :
« Tout au long de ces mois de guerre, donc, Sartre, maintenu grace au Castor dans une
fictive double vie normale, regoit des lettres, écrit des lettres’”. » Ou, encore, Sartre
revient souvent avec des formules du type : « je suis intéress€ avec vous par cet hotel et
cette atmosphére73. » Beauvoir n’est pas uniquement le juge des carnets et du roman,
elle active un dialogue intérieur sartrien qui déborde de la lettre, dédouble son regard sur
le monde d’un regard épistolaire, regard d’absent. Ainsi, Sartre, par intériorisation de
I’autre, mis a distance de lui-méme, semble posséder un regard plus lucide sur lui-méme.
Ce dialogue épistolaire ne peut qu’avoir, pour horizon, une meilleure saisie de lui-méme
et du monde, c’est-a-dire que I’autre devient une modalité essentielle dans la recherche
de connaissances et de vérités. La lettre devient processus de connaissances ; un état de

texte des ceuvres philosophiques elles-mémes.

™ « Oui, c’est ¢a, une tentative de séduction. Mais séduction pas illicite, pas comme on séduit quelqu’un
par des arguments qui ne sont pas vrais et qui sont spécieux, non, séduction par la vérité. Pour séduire, il
faut que le roman soit une attente, c¢’est-a-dire une durée qui se développe. » (Jean-Paul Sartre dans
Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 272-273). Nous croyons juste d’avancer que
cette esthétique de la séduction vaut également pour la lettre et, en particulier, pour la lettre d’amour.

! Jean-Frangois Louette note également ’existence de cette co-présence dans I’écriture de L étre et le
néant (Jean-Frangois Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 112).

72 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 268.

" Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 8 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 469.
L’auteur souligne.
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On peut des lors supposer que I’échange épistolaire n’est pas, pour Sartre,
pendant la Guerre, strictement une écriture en situation. En effet, bien que la drole de
guerre semble avoir été le moment ou Sartre entrevoit le concept de situation
(découverte de I’historicité, apparition dans les carnets du langage qu’on retrouvera dans
I’Etre et le néant), Sartre découvrirait également que 1’écriture participe a produire des
situations, autant pour le lecteur que pour celui qui est motivé par le désir d’écrire. En
ce sens, les lettres, les carnets et le roman sont écrits en situation et sont situations : « Le
parleur est en situation dans le langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements
de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes’*. » Ainsi, puisqu’il est dans la langue
comme il est dans le monde et dans I’Histoire, le langage est compris comme un espace
impersonnel, possédant ses propres lois, dans lequel 1’étre humain se cherche : Sartre,
dépaysé, s’y cherche de la méme maniére qu’il cherchera, dans le monde militaire, sa
« querencia », un lieu pour écrire. L’écriture serait, en ce sens, constitutive de sa
maniére de repayser le monde de la guerre, et non seulement un monde abstrait fait de
mots. Ici, la quéte épistolaire débouche sur une quéte littéraire ; la quéte individuelle sur
un questionnement absolu : comment 1’écriture prend-elle ancrage dans le monde ? A
travers les autres. Qu’est-ce qu’écrire ? « Ecrire, ¢’est faire appel au lecteur pour qu’il
fasse passer a I’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du

langage”. »

De maniere générale, la Guerre est pour Sartre une chance inespérée de

s’échapper de lui-méme, de vivre dans I’absence de soi : « La guerre est une invite 4 me

™ Jean-Paul Sartre, Situations I : Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 65. L’auteur

souligne.
" Ibid., p. 96.
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perdre, de renoncer totalement a moi, méme a mes écrits, a lacher tout ce que je tenais si
dprement, pour n’€tre plus qu’une conscience nue contemplant les diverses vies
interrompues de mon moi, la guerre, I’apres-guerre, I’avant-guerre, 1”autre guerre, I’autre
apres-guerre, comme des séries d’expériences qui ne l’engagent pas76. » Beauvoil
participe de cette conscience nue en tant que destinataire des lettres. En tant qu’absente,
elle permet a Sartre de se capter lui-méme, de se recréer et de trouver, dans cette
recréation de soi, quelqu’un pour confirmer cette existence : « L’acte créateur n’est
qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une ceuvre ; si [’auteur existait
seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais 1’ceuvre comme objet ne verrait le jour
et il faudrait qu’il posat la plume ou désespérat. [...] Il n’y a d’art que pour et par
autrui’’. » Toutefois, la lettre, I’ceuvre, échappe a son créateur : celui-ci existe a travers

son ceuvre par le regard de I’autre, en tant qu’absent.

5.2. Quéte de ’absolu

Nous avons, jusqu’ici, repéré trois absences : absence de la guerre, absence de
Sartre et absence de Beauvoir. Toutes trois sont cependant relatives a deux
interrogations sartriennes de base qui recoupent sa théorie du néant. La premiére est en
lien a la présence et passe par un vocabulaire du sensible. Nous avons vu, depuis le
début de ce mémoire, que Sartre cherche des stratégies pour voir et sentir'® la guerre

invisible, voir ou sentir Beauvoir absente, et qu’il use de cette période de guerre pour

% Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 67.

7 Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cit., p. 93. L’auteur souligne.

" « La guerre fantéme. Une guerre a la Kafka. Je n’arrive pas a la sentir, elle me fuit. » (Jean-Paul
Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 35. L’auteur souligne.) D’ailleurs, Sartre souligne lui-
méme régulierement les mots « voir », «sentir », «parler », comme s’il voulait mettre un accent
supplémentaire sur I’aspect sensoriel — et non intellectuel — de sa démarche.
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jeter un regard introspectif sur lui-méme, regard auquel Beauvoir, destinataire des
lettres, participe. De plus, les carnets et les lettres sont pour lui des témoignages dans
lesquels 1l cherche a faire voir aux lecteurs sa situation, ses réflexions et sa personne.
On I’a vu également avec I’anecdote des vaches, Sartre se met lui-méme, son physique
et sa personnalité, en scéne. Plus souvent qu’autrement, Sartre désire parler a Beauvoir,
faire un travail d’écriture qui se rapproche du langage parlé par sa spontanéité.
Autrement dit, I’écriture sartrienne aurait pour but de rendre sensible des invisibles, que
ce soit par la forme ou les sujets traités. Toutefois, cette saisie est impossible : se

trouvent partout des images et des absences.

L’outil pour réussir a faire sentir ces différentes absences serait un jeu sur le
temps. Découverte de I’historicité, description du quotidien, écriture spontanée,
recherche de simultanéité, Sartre est en quéte non seulement de la présence, mais aussi
du présent : «la lettre comme possibilité [...] de réalisation de la vie immédiate, et
méme comme sa condition sine qua non, oserais-je affirmer””. » En ce sens, s’il est
’outil sur lequel il faut travailler, le temps est d’abord I’obstacle principal de la quéte
sartrienne. L’écriture de la lettre serait un moyen pour saisir le temps, le fixer. 1l finira
par se plaindre régulierement, d’ailleurs, du présent toujours passé de ses lettres : « Ca
m’a un peu assombri de vous savoir sans lettres mais finalement j’ai réfléchi que c’était
du passé. Quelle dréle de vie sans simultanéité nous vivons®™®. » La lettre « est ét&®! »,

formule reprise fréquemment par Sartre pour parler du néant dans L 'étre et le néant. En

7 Alain Buisine, op. cit., p. 201-202.

81 ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 14 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 160.

8 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant - essai d’ontologie phénoménologique, Pans, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 69.
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un sens, Sartre, a sa maniere, est pris dans I’équivoque : lorsqu’il croit saisir le présent,
’étre tel qu’il est, il trouve partout les néants que sont le passé et I’avenir ; lorsqu’il croit
avoir saisi la présence, il n’a découvert que I’image. L’écriture ne recrée que du silence,

constamment.

Bien entendu, les épistoliers se répondent assez fréquemment. Sur différents
themes, généralement plus pragmatiques, par exemple sur la mani¢re de distribuer
I’argent et, par moments, une réflexion générale en attirera une de la part de I’autre. Une
formule, une expression, parfois, en appelle une autre semblable, comme pour confirmer
et approuver sa justesse. Par exemple, on 1’a vu au précédent chapitre, Sartre, le 15
tévrier 1940, écrit a Beauvoir que ses mots ne sont pas des « signes® ». La réponse de
Beauvoir citée plus tot dans ce chapitre, datée du 2 mars, confirme et approuve®.
Seulement, de maniere générale, 1l ne suffit pas d’échanger des remarques, le plus
important, ¢’est de sentir I’union. Beauvoir poursuit cette lettre du 2 mars :

Mon amour, ¢a me touche tant, vous ne pouvez pas savoir, que vous

teniez a mes lettres, & mes jugements, comme vous faites. Je sens si fort

comme vous tenez a moi, et je suis si heureuse de ce que vous étes avec

moi. [...] Je vous aime passionnément. Je voudrais que vous en soyez

tout pénétré et que vous voyiez comme vous étes beau dans mon cceur,

. R 4

chere petite image®*.

Beauvoir semble voir la nécessité, autant que Sartre, du passage par ’image. C’est tout
particulierement sur cette nécessité de |’écriture de 1’image, une écriture de 1’absence,

que nous voulons concentrer notre analyse littéraire a proprement dite. Ce passage par

I’impersonnel est un moyen utilisé par les épistoliers pour tenter de déjouer diverses

82 [ ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 15 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70.
8 Lettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres a Sartre, op. cit., vol. 2, p. 100.
84

Idem.



76

contraintes de I’échange : la situation de guerre, le temps épistolaire, I’absence du
destinataire et I’équivoque épistolaire elle-méme. Toutes ces parties de I’expérience de
la lettre trouvent leur prolongement dans les théories sartriennes d’aprés-guerre. En
effet, la récurrence de liens entre I’écriture épistolaire et la quéte de ’absolu sartrienne
rend visible un dialogue complexe entre une quéte d’abord intime et une quéte
d’universaux. Ce sont sur ces liens ainsi que sur le role de 1’absence de Beauvoir
comme |’expérience inspiratrice de certains de ces liens que nous souhaitons concentrer
notre analyse. 1l semble en effet y avoir une constante possibilit¢ de découvrir une
présence de Beauvoir dans I’écriture de Sartre, autant épistolaire que théorique, ou, a
tout de moins, une certaine continuité de I’expérience de la lettre. En somme, bien qu’il
sera question, au quatrieme chapitre, de la lecture que fera Sartre du roman de Beauvoir
(L’invitée, paru en 1943), nous ne voulons pas a priori comprendre comment Beauvoir a
pu directement influencer I’ceuvre de Sartre; c’est ’expérience de 1’absence de
Beauvoir et de la lettre ainsi que la présence de cette expérience sous différentes formes

dans I’écriture sartrienne que nous chercherons a comprendre.

Les principales pistes que nous suivrons sont donc I'union par I’écriture en
situation d’absence, ce qui mene, semble-t-il vers une éthique de ’acte, en ce sens que
I’écriture devient a la fois le prolongement de [’absence — le néant comme possibilité
d’agir et de créer — et un processus d’arrachement a la situation : « En parlant, je dévoile
la situation par mon projet méme de la changer ; je la dévoile a moi-méme et aux autres
pour la changer®®. » L’acte et I’union nous semblent des composantes essentielles d’une

quéte de présence. L’union devient pour I’épistolier une forme de transcendance, une

% Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cit., p. 73. L’auteur souligne.
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maniere d’exister hors de soi et de lutter contre son absence ; et ¢’est par ’acte qu’un

individu crée son monde et sa transcendance, par ’acte et la parole qu’il recrée 1’union.

D’ailleurs, les lettres de I’un et I’autre sont montées sur un méme mode¢le général :
retour sur les lettres regues, faire sentir I’union, la présence par des anecdotes et un récit
bien détaillé, bien écrit, de la vie, puis expliciter le sentiment de I’union en guise de
conclusion, tout en glissant par-ci, par-1a, quelques considérations pragmatiques pour
tenter d’organiser une vie commune a distance. Tout se passe comme si I’équivoque
épistolaire de cette correspondance jouait sur une double tentative : étre uni par lettre et

étre a distance de I’autre, c’est-a-dire étre seul sans prendre le risque d’étre seul.

Cela dit, il nous faut désormais préciser que si les différents rapports entre la
présence et I’absence (parler et écrire, voir et imaginer) ainsi que I’étre et le néant
devraient nous permettre de mieux saisir les effets de la correspondance sur la quéte
sartrienne de I’absolu, nous avons, jusqu’a présent, présenté la correspondance de Sartre
a la maniére d’un bloc. Or nous croyons déja avoir partiellement démontré qu’en réalité,
durant la période que couvre notre corpus, Sartre et ses lettres traversent certaines
mutations. Ces changements sont visibles et ont également des répercussions hors du
discours strictement épistolaire. Sartre, parce qu’il s’intéresse a I’image, au néant, etc.,
ne peut que voir dans la lettre autant un laboratoire idéal pour sa quéte littéraire qu’un
laboratoire phénoménologique de I’image et du temps. Sartre, a partir du relatif, tente
d’accéder a I'universel. Dans son expérience individuelle de la Guerre, 1’épistolier

questionne le temps, la littérature, le monde. Si a certains moments, il croit comprendre
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quelque chose, avoir des réponses, il s’échappe, recommence. Ce mouvement, nous

voulons le saisir. Le reste du présent mémoire sera consacré a cette étude.

Les deux prochains chapitres ont donc été congus suivant I’ordre chronologique
des éveénements. La premicre partie de I’analyse traitera plus particuliérement de la
période qui couvre la mobilisation de Sartre (2 septembre 1939) a sa premieére
permission (2 février 1940). La seconde partie se concentrera sur le reste du corpus (du
retour de permission le 14 février 1940 a la captivité de Sartre le 21 juin 1940), mais
aussi sur le prolongement littéraire et philosophique de la lettre. Par conséquent, nous
devrions €tre en mesure de mieux comprendre ce morceau de la quéte sartrienne qu’est
la Guerre. Notons que nous ne sommes pas les seuls a avoir vu, dans la permission, un
moment charniére de cette correspondance. En effet, certains auteurs ont déja émis
I’hypothese qu’il y aurait 1a une porte pour mieux comprendre 1’échange épistolaire. Or,
cette hypothése est avancée avec une certaine retenue : a la suite d’une citation sur la
notion de transparence tirée des carnets de Sartre, Genevieve Idt et Jean-Frangois
Louette ajoutent, en note de bas de page : « texte du 28 février 1940, exactement apres la
premiere permission®. » Dans le méme ordre d’idée, Edward Fullbrook et Kate
Fullbrook dans I’article « The Absence of Beauvoir » retracent « the development of an
idea®’ », I’absence, et notent : « On 1 February 1940, Sartre wrote a few pages in his

diary on the concept of absence. The date of this entry is significant, as it indicates that

% Geneviéve 1dt et Jean-Frangois Louette, op. cit., p. 280.

¥ Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », dans Julien S. Murphy, ed., Feminist
Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1999,
p. 55. C’est également en ce sens que nous reviendrons par moment sur la théorie sartrienne de la
littérature et du néant. En effet, tout ce que nous venons d’écrire sur la correspondance de Sartre laisse
supposer que cette expérience de la guerre combinée a celle de la lettre annonce tout autant sa théorie du
néant que sa théorie de la littérature engagée (écriture performative, situation, etc.).
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he was considering this topic two days before he left for a week-and-a-half leave in
Paris®®. » Dans les deux cas, noter I’existence d’une permission future ou passée se veut
un élément significatif. Seulement, on ne trouve dans ni un ni I’autre de ces articles une
tentative d’expliciter clairement en quoi elle I’est. Nous chercherons donc a mesurer
’impact de la présence réelle sur la recherche d’une présence épistolaire. Cette analyse
devrait nous permettre également de mieux comprendre les équivoques qui modelent
cette quéte, les efforts pour leur échapper ou en tirer profit et la fragilité des réponses qui

leur sont offertes.

8 Ibid., p. 53-54. Les auteurs soulignent.



CHAPITRE 3

EQUIVOQUE ET ABSOLUE ABSENCE

Sartre entre dans la Guerre comme dans une occasion unique de se refaire.
Eloigné de sa vie, de ses repéres et de I’image de lui-méme qu’il a construite aupres de
ses proches', il subit rapidement, pour le meilleur et pour le pire, la distance intérieure
qu’impose le dépaysement : « Puis on a appris la déclaration de guerre et ¢’était comme
si un mur se dressait derriére moi pour me couper de ma vie passée”. » Dans cet univers
nouveau, Sartre, anonyme, sans ses alliés naturels — a commencer par Beauvoir —,
éprouvera plus fortement sa propre absence, I’absence de soi. Le sentiment de
dépaysement, précisément, est ce moment ou 1’on ne se reconnait plus dans sa rencontre
avec le dehors, moment ou le regard se reconstruit. En eftet, son monde quotidien n’est
plus le sien, celui qu’il s’était fait, dans lequel il est Jean-Paul Sartre, professeur de
philosophie, auteur de La nausée et du Mur. S’il se plonge alors dans les mots, une
plongée si profonde qu’il s’écrie n’avoir jamais autant écrit de sa vie, ce peut étre pour

se protéger de ce monde étranger et incertain, mais aussi de ces « petite[s] conscience[s]

" se surprend d’ailleurs, quelques mois aprés le début de la Guerre, a la réception de quelques lettres de
ses proches : « Toujours est-il que ces lettres, avec ces petits hommages discrets ou étalés, m’ont mis dans
une dréle d’humilité tendre et de confusion. Je ne me reconnaissais pas bien, moi barbu [...] dans ce dréle
de personnage, un peu pompeux lui aussi, que je suis pour toutes ces consciences. », Lettre de Jean-Paul
Sartre 4 Simone de Beauvoir, 22 novembre 1939, Leutres au Castor, vol. |, p. 426.
% Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, ibid., p. 278.
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libre[s] » qu’il laisse & Paris et dont il pourrait « étre jaloux® » : « Ecrire ’endurcit, I’aide
a ne pas trop penser a des choses qui risqueraient de le déstabiliser. [...] Ces jours sont
contranants a vivre et le roman, tout comme le carnet, font fonction de mur
protecteur’. » Toutefois, Sartre cherche également a se trouver dans la Guerre, a tirer,
de ce dépaysement, toute la connaissance sur lui-méme, sur ’existence et sur I’écriture
qu’il peut. Ecrire protége, mais Sartre « construit un empire de mots autour de lui® »,
parce que « c’est par les mots et dans les mots qu’il découvre passionnément le monde,

qu’il se découvre lui-méme® ».

Autrement dit, I’écriture protége de certaines choses, mais en méme temps, elle
entraine Sartre dans le risque de la fascination du dépaysement qui fonde en partie, dans
son cas, l’euphorie épistolaire, 1a ou I’image est confondue avec la présence,
I’imaginaire avec la réalité, le plaisir d’écrire et de lire avec le plaisir d’étre avec I’autre :
« J’étais pris par le ski et par vous autre, vous m’étiez drélement présente, presque une
petite matérialisation’. » Parce que la situation d’écriture fonde en partie 1’euphorie de
I’acte d’écrire, 1l nous sera nécessaire d’analyser d’abord plus en profondeur le contexte
de production de la lettre. A noter que cette situation est la Guerre, milieu par
excellence de la destruction. La création est en discontinuité avec son contexte, mais
c’est qu’il y a, dans un contexte comme celui de la guerre, quand la technique, le

politique et la science se tournent vers la destruction, une exigence de sens que les

3 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, ibid., p. 290.

* Lsabelle Grell, Les chemins de la liberté de Sartre : genése et écriture, 1938-1952, Berne, Peter Lang,
2005, p- 31.

5 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Québec, Nota bene,
2010, p. 27.

¢ Ibid., p. 21.

7 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 27 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. S11.
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sociétés paisibles, éloignées des réalités de la guerre, ont peut-étre quelque peu perdu

I’habitude de voir.

Pour Sartre, la Guerre devient en effet une période de profonde remise en
question. Si le dépaysement ébranle le regard, il n’en demeure pas moins qu’il agit
également, intérieurement, a la maniére d’une impulsion vers la connaissance. Sartre
sera dépaysé, absent et sans repére, mais dans cette absence, il reconnaitra autant les
possibles que lui ouvre 1’absence que les forces qui limitent ces possibles. L’avenue
ouverte par la Guerre est celle de I’incertitude et de 1’équivoque ; elle conduit au
reconstruire, c’est-a-dire qu’elle se fond sur la non-coincidence a soi. La difficulté
tragique de la quéte de I’absolu vient du fait qu’elle s’inscrit également sur cette voie,
beaucoup plus intimement liée en cela au questionnement qu’a la Réponse. Avec raison,
le chercheur d’absolu n’est jamais satisfait des réponses qu’il construit en cours de route.
« Aventurier », il n’a de cesse d’en reformuler I’origine qu’est le questionnement, de le
visiter a « extréme® ». La lettre quotidienne fonctionne a la maniére d’un incubateur
d’un processus fondamental de la quéte de 1’absolu : le recommencement du construire.
Or, dans la mesure ou le recommencement est bel et bien une modalité essentielle de la
quéte, cela signifie que le divorce de I’homme, sa condition équivoque finie-infinie, est
iréversible, c’est-a-dire que 1'absolu en tant que Réponse est absent — et méme
dangereux, si on croit le détenir. Or, cette irréversibilité de I’équivoque suppose que le
besoin de sens et d’absolu est une donnée préexistante a I’homme lui-méme, que c’est

dans sa nature de chercher des réponses existentielles ou, comme dira Sartre, que

8 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de I’absolu, Paris, Seuil, 2006, p. 16.
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« ’homme est d’abord un projet9 ». Dans la mesure ou, selon notre terminologie
inspirée par le genre épistolaire, la quéte d’absolu est une quéte de présence, cela
signifie que le mouvement vers la présence dans sa perfection est vain, mais qu’au
travers de cette recherche, 1’épistolier, toujours trop témoin de son absence, ressent plus
fortement la nature fondamentale du rapport a I’autre, parce que ’altérité a la fois pose
des limites a sa quéte et lui est essentiel. Ce que dit Todorov a propos de Rousseau
convient en partie & ce que vivra Sartre : « I’individu sans conscience de soi et d’autrui,
sans morale ni liberté, sans langage ni culture, bref, sans vie sociale, n’est pas vraiment
0

humain'’.» Le probléme existentiel de 1’absolu réside donc dans la difficile

, e - . g . . 11
« réconciliation des exigences individuelles et sociales ™ ».

Pour sa part, I’épistolier n’échappe pas aux autres, a son lecteur. En effet, parce
qu’il cherche a construire une présence, mais que le temps de la lettre est celui du
décalage et du divorce avec le présent de la lecture, il est constamment dans 1’obligation
de (se) reconstruire. Ce premier chapitre d’analyse a pour but de présenter les diverses
formes que prennent 1’équivoque et I’absolu par la pratique de 1’écriture épistolaire, afin
d’ouvrir par la suite la voie a une compréhension du prolongement de la lettre dans
quelques ceuvres sartriennes qui suivront la dréle de guerre'’. Autrement dit, nous
voulons voir comment le dépaysement et la lettre créent non pas une quéte de présence,
mais comment ils la modelent. Or, puisque la période historique de la Guerre est en

contradiction avec la création, il faut d’abord analyser comment ce contexte a pu

? Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 23.

19 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 233.

" Ibid., p. 232.

"> Bien entendu, nous établirons déja quelques liens généraux avec I’ceuvre a venir. Le prochain chapitre
se voudra plus spécifique.
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contenir non plus les conditions d’écriture comme au précédent chapitre, mais les
sources de requestionnement nécessaires a ’avenement d’un des laboratoires d’écriture

les plus féconds de Sartre.

1. La Guerre : I’équivoque contextuelle et ’autre présence

On I’a vu, Sartre, avant la Guerre, congoit sa liberté individuelle comme absolue.
La Guerre ¢branle cet absolu. Sartre ressent d’abord comme jamais auparavant les
limites qui circonscrivent son infinie liberté. 11 s’agirait en effet de la « vraie premiere
rencontre par I’écrivain anarchiste du social et de I’Histoire'* ». Or, cette rencontre n’est
pas a proprement parler dysphorique; Sartre découvre une possibilité d’élargir les
horizons de la présence, découverte qui débouchera sur la littérature engagée : « Sans
doute, certains auteurs ont des soucts moins actuels et des vues moins courtes. Ils
passent au milieu de nous, comme des absents. Ou sont-ils donc'* ? » La quéte d’une
présence ontologique se redouble de la quéte d’une présence dans le social, ce qui
coincide, dans le cas de Sartre, avec le passage de I’homme seul a I’homme social : « de
I"affirmation de 1’absurdité d’étre — la "nausée" —, Sartre passe a la conscience du sens

comme enjeu biographique-historique de ’existence'”. »

'Y Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 271.
' Jean-Paul Sartre, Situations Il : qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 14.
' Alfredo Gomez-Muller, Sartre : de la nausée & I’engagement, Paris, Félin, 2004, p. 9.
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1.1 Sens et non-sens

Le processus qui va de I’expérience de la Guerre a la littérature engagée est le
résultat d’un arrachement au non-sens. Or, si Sartre tend de plus en plus vers
I’engagement, c’est d’abord en toute continuité avec une quéte de présence déja
fortement inscrite dans son premier roman de I’existence — La nausée — signe que cette
quéte ne prend pas fin avec le dépaysement, qu’au contraire, elle regoit une impulsion.
En effet, selon Jean-Frangois Louette, la tentative sous-jacente a 1’écriture sartrienne
aurait d’abord été de rendre compte silencieusement de la présence humaine dans sa
dimension d’absurde et de non-sens : « L’existence est contingente, or il est possible "de
comprendre la contingence, non de I’exprimer. Tout au plus peut-on la faire sentir'®.” »
Si les «mornes pensées'’ » de Roquentin dévoilent DIexistence humaine dans sa
dimension d’absurde, si La nausée est bien un « roman du silence'® », du divorce entre
la conscience et le monde, Sartre, entrant en Guerre, fait I’expérience forte et dépaysante
d’un monde extrémement bruyant ou le silence lui-méme, ’absurde, est « humain » :
« bien avant que la bombe ne détruise I’objet fait par I’homme, le sens humain de |’objet
est détruit. On se promene, en guerre, dans un monde-ustensile’®. » La Guerre est le
lieu d’une rencontre avec le non-sens situé ; le sens est alors dévoilé dans sa dimension

biographique-historique d’arrachement au non-sens.

e Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 113.

"7 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 2007, [1938], p. 183.

*® Jean-Frangois Louette, op. cit.,p. 113.

' Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, septembre [1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995,
[1983], p. 21-22.
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Par I’expression « sens humain », Sartre veut nécessairement dire la possibilité
individuelle de donner un sens. Pour Sartre, le sens demeurera le produit de la liberté,
mais d’une liberté située : « un homme n’existe pas a la manicre de I’arbre ou du
caillou : il faut qu’il se fasse [...]. Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la
nature de son travail, conditionné jusqu’a ses sentiments, jusqu’a ses pensées, c’est lui
qui décide du sens de sa condition [...] c’est lui qui, librement, donne [...] un avenir™. »
Autrement dit, c’est la possibilité de construire qui est niée par la Guerre, niée donc,
précisément par I’humanité elle-méme qui a créé la Guerre. 1l y a donc encore un sens
de la Guerre, I’absurde lui-méme : « Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre,
c’est la destruction’’. » Mais I’absurde est imposé par un dehors de I’individu, un
dehors humain. Parce que la Guerre est absente dans sa forme objective de destruction
de I’environnement physique, mais qu’il y a aussi une présence essentiellement
existentielle de cette destruction — une chute humaine dans 1’absurde vécu, sur le plan
individuel, par une perte de I’appropriation subjective de la notion d’avenir — Sartre sent
« derriére® » les choses une pression humaine, 1’Histoire, qui modele le sens et le

rythme de son existence.

Il n’est pas surprenant, en somme, que Sartre ouvre, pour une rare fois dans sa
vie, un carnet, dans lequel il se questionne : « Pour moi je sais bien que j’ai attendu la
guerre pour déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n’ai pas grand talent

pour ¢a : la bonne volonté ne me manque pas mais il me faudrait aussi ce sens historique

® Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cit., p. 28.
%! Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 23.
21 ettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 16 septembre 1939, Lettres au Castor, vol .1, p. 300.
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qu’il [Heinrich Heine] avait®®. » Pour bien se saisir lui-méme, Sartre croit désormais
qu’il faut comprendre sa présence non seulement d’un point de vue ontologique, mais
historique, et Sartre, de conclure rétrospectivement que la recherche sous-jacente a La
nausée — une quéte de « I’appropriation de cet absolu, la chose, par cet autre absolu,
moi-méme** » ou le sujet et ’objet sont pour ainsi dire deux substances absolues —

ST )4 25
s’inscrivait dans le prolongement d’« une mode de I’époque™ ».

En somme, Sartre en arrive a la découverte que «la compréhension de la
condition humaine comme contingence radicale — c’est-a-dire comme condition
dépourvue de sens, injustifiée et injustifiable, absurdité — [est] étroitement liée a la
compréhension de soi comme liberté purement souveraine, c’est-a-dire originairement
déliée d’autrui®. » Autrement dit, d’un point de vue littéraire, pour quune ceuvre soit
porteuse de sens, elle doit s’ancrer dans autrui, viser son époque : « moi vivant j’écris
pour des vivants®’. » Sartre saisit, pendant la Guerre, que la quéte de la présence ne peut
se passer des autres ; pour n’étre pas qu’une absence, pour exister, il faut que quelqu’un

me regarde. 1l s’échappe, peu a peu, du « mythe de I’homme seul [qui] existe encore

2 Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 9 Janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 28. On
voit bien, dans cette citation, que le dépaysement par la Guerre s’accompagne de dépaysements par la
lecture. Dans ce cas précis, tous deux menent Sartre a ressentir son manque de conscience historique. La
lecture de Sartre de la biographie de Heine est vraisemblablement dirigée par ses préoccupations actuelles
de I’époque : se comprendre « historiquement ». Nous ne disposons malheureusement pas de I’espace
nécessaire pour entreprendre |’analyse de ce jeu paralléle des lectures de Sartre et des expériences de la
Guerre. Nous observerons spécifiquement la lecture de Sartre du roman de Beauvoir (L’invitée), au
prochain chapitre, pour expliciter le passage, chez 'un et chez 'autre des épistoliers, de I’expérience
épistolaire a la création littéraire. Notons, simplement, pour clore ce commentaire, qu’il semble possible
d’établir nombre de liens concrets entre les lectures de Sartre et la mutation qu’il vit a I’époque.
L’exemple de Heine et de I'historicité en témoigne, son désir souvent réitéré d’écrire du théatre et la
lecture des ceuvres complétes de Shakespeare également. L’écriture « carnet de guerre » s’accompagne
d’une lecture de celui d’André Gide. Sartre, de maniere générale, semble chercher des modéles. Il ne lit,
toutefois, aucune correspondance. Il y a un idéal d’authenticité de la lettre absent pour les autres genres.

* Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 283.

» Ibid., p. 281.

% Alfredo Gomez-Muller, op. cit., p. 16. L’auteur souligne.

¥ Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 200.
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dans La nausée®®. » Or, ce nouvel absolu qu’est la présence parmi les hommes, parce
qu’il est situé, n’est pas fondamentalement diftérent du relatif: il est constamment a

faire.

1.2. Construire

La Guerre devient une sorte de miroir dans lequel Sartre n’est pas : il voit son
humanité, sa possibilité individuelle de créer du sens, écrasée par une humanité plus
forte, la destruction implicite de la Guerre, et, de 13, il se remet en question. Il semble
que Sartre se reconnaisse alors dans I’acte de détruire lui-méme, mais qu’il y voit, non
plus une voie d’acces vers I’absolu, mais bien plutét un «retranchement » de sa
présence humaine : « Je vois aussi que notre mépris des hommes nous commandait de
nous retrancher de leurs rangs, ainsi perdions-nous d’un seul bloc notre humanité®. »
Etrange effet du dépaysement, Sartre se reconnait dans la destruction, ¢’est-a-dire dans
quelque chose qui a priori le nie, comme il niait auparavant les autres. Il se commande
alors de construire : « J a1 toujours €té constructeur et La nausée et Le mur n’ont donné
de moi qu’une image fausse, parce que j’étais obligé d’abord de détruire®®. » Or, le
construire littéraire, philosophique et épistolaire d’une image, d’une présence, méme s’il
se veut en dialogue avec I’autre, une entrée dans I'univers des représentations, exige un
processus qui inclut encore le retranchement, la solitude et, on le verra dans le derier
bloc de ce chapitre, une quéte littéraire du silence. Cette demiere trouve également sa

limite dans ’autre ou, plutot, dans la nécessité de 1’autre qui en fait une limite. En

2 Jean-Paul Sartre dans ibid., p. 184.
*? Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 181.
0 Ibid., p. 280.
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somme, I’écriture de la lettre est peut-étre le produit d’une liberté — une liberté que
Sartre gagne parce qu’il en a le temps —, mais d’une liberté de dépassement, de

construire et non d’une liberté absolue.

2. L’équivoque épistolaire : 1a solitude essentielle sans solitude

L’écriture sartrienne d’avant-guerre est de manicre générale, comme celle de la
lettre®', sous-tendue par un « projet » : « ("faire sentir" I’existence), [qui] témoigne bien
d’une nostalgie de la présence’. » Or, pour ce qui est vraisemblablement une premiére
dans sa vie, cette quéte littéraire de la présence s’€prouve en toute conscience d’étre
située, ¢’ est-a-dire que la présence qu’on cherche a rendre n’est plus I’existence dans sa
dimension ontologique, mais dans sa dimension d’expérience personnelle de I’histoire.
La lettre quotidienne ne peut qu’avoir participé a la conscience que I’écriture est en
situation ; elle est, des genres littéraires, 'un des plus fortement inscrit dans son

contexte, d’ou le rapprochement avec une littérature du témoignage.

Avant de montrer comment se manifeste cette quéte littéraire, examinons d’un
peu plus pres 1’équivoque €pistolaire a la lumiere du dépaysement et de cette équivoque

contextuelle. Tout d’abord, en continuité avec ce que Kaufmann avait remarqué dans

3" «[...] une journée a Naples, ¢’était une maniére de la faire exister pour la personne qui recevait sa

lettre. », Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 229. Nous
soulignons.
32 Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 47.



90

son analyse des lettres de Kafka®, on constate, 4 quelques reprises, que Sartre révoque

concrétement Beauvoir.

2.1. La révocation de autre

Fin octobre, Sartre écrit a Beauvoir : « Il y a déja des gens de chez nous qui se
préparent a partir pour le 1¥ novembre. Mais je n’en serai pas : étant seul célibataire
sans enfants, du poste de sondage, je partirai le dernier. D’ailleurs je 1’ai proposé de
moi-méme quoique, certes, aucun des trois ne tient aussi passionnément que moi a revoir
sa vie civile®. »  Sartre repousse les permissions. Deux fois plutét qu’une:
« Théoriquement je devrais partir le 3° mais si ¢a peut coller pour Noél, je tacherai de
partir 4° par exemple®. » Sartre a des raisons pour retarder les permissions, différentes
a chaque fois. Les premicres, disons, administratives : les peres de famille et maris,
selon le code, passent naturellement en premier. La seconde, traditionnelle symbolique :
le temps des Fétes est un moment important de I’année, au point ou I’on peut bien
retarder sa permission d’une semaine ou deux. Etrange attitude, quand on se référe a
’incipit de la premiere de ces deux lettres : « Que vos petites lettres sont tristes, comme
je voudrais qu’il puisse se faire que je vous voie. Je vous aime si fort. Chaque jour
j’espere que vous aurez repris la bonne humeur et chaque jour vous voila toute sinistre

iy - 36 - ~, ;.. ’
et j’al le cceur fendu™. » Sartre, dans un premier temps, affirme désirer la présence de

* «1l arrive a Kafka de déclarer que la distance est son ennemi. Mais trés vite viennent évidemment le
soupgon, puis la certitude qu’il choisit cette maniére de se lier a Felice, et non une autre, précisément pour
maintenir ou méme produire de la distance. », Vincent Kaufmann, L équivoque épistolaire, Paris, Minuit,
1990, p. 19.

* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 376.

35 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939, ibid., p. 387.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, ibid., p. 374. Nous soulignons.
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Beauvoir — mais encore, ne veut-il pas avant tout voir de la gaité dans les lettres de sa
compagne ? — et, dans un second temps, a des raisons, somme toutes discutables, surtout
dans une période incertaine comme la Guerre, de retarder leur rencontre. Enfin, Sartre
révoque Beauvoir, et I’une de ses raisons pour agir ainsi apparait tout juste a la suite du
passage sur No€l : « Mon amour, @ demain. Je vous aime et j’aime si fort vos petites
lettres®”. » « Chaque jour », Beauvoir n’est pas la ; elle ne le sera pas davantage
« demain ». Sartre écrit & Beauvoir comme s’ils vivaient réellement ensemble par lettre,
comme si I’acte d’écrire et de lire était un outil efficace du déplacement : « une sorte
d’indifférence du réel, nécessaire pour que se produise 1’effraction de 1’épistolaire, pour
que celui-ci surgisse dans sa force de pure préhension38. » Ce type d’écriture est
d’emblée une révocation de ’autre. Elle maintient I’illusion épistolaire. « Tres tot,
donc, Sartre, d’apres les indices qu’on trouve dans ses lettres, se satisfait de la réception
des lettres de sa compagne”. » De la réception, mais aussi de ’écriture :

Aprées déjeuner on a €té se promener et il fallait bien que, pendant cette

promenade, je "sois mes possibilités”, eh bien la seule que j’étais, ¢’était

de finir cette lettre. C’était ma maniére d’étre avec vous, de vous

attendre, de vous parler. Par une espece de substitution, ¢’était vous qui

m’attendiez dans ma chambre et j’étais aussi heureux de rentrer que si

¢’était pour vous revoir®’.
Sartre semble ne pas faire de distinction entre penser a 1’autre, écrire a ’autre et étre
avec |’autre, et méme voir I’autre. Or, I’absence, I’écriture de la lettre, est associée a une

liberté a la fois contextuelle et ontologique : étre ses possibles. En ce sens, c’est une

conception de I’absence comme possibilité de créer et de la présence comme sensation

37 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939, ibid., p. 387. Nous soulignons.

3% Vincent Kaufmann, op. cit., 1990, p. 14.

3 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, op. cit., p. 35.

01 ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 282.
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p ;s - N . . . . , 41
éphémere de coincider a soi, « d’habiter pleinement et exclusivement le présent™ »,

qu’ouvre le genre épistolaire.

Il est difficile d’affirmer sans I’ombre d’un doute que Sartre révoque Beauvoir
pour maintenir I’écriture active. Toutefois, ce qui apparait clairement est que cette
écriture lui donne une impression de liberté qui lui permet de demeurer «dans la
solitude comme un poisson dans I’eau. La création I’absorbe tout entier, trop pour
trouver le temps de geindre, de pleurer cette séparation‘u. » En ce sens, Sartre maintient
Beauvoir a distance, mais cette solitude inclut Beauvoir, réciproquement : « Solitude
soutenue par I’existence de Sartre, condition privilégiée : penser pour lui, mais sans lui,

- o 43
avec lui, mais loin de Jui™. »

Si Sartre révoque Beauvoir, c’est en partie parce qu’il tente de faire de cette
période de guerre et d’attente, une période de paix — solitaire — et de création. On 1’a vu,
la Guerre, parce qu’elle est dépaysante, est pour Sartre un moment idéal pour s’observer
et pour se faire. Dans un premier temps, donc, 1’autre serait tenu a distance parce que
I’écrivain et le philosophe — et non I'épistolier — sont absorbés par la création. Or, Sartre
aime 1’échange épistolaire, autant écrire des lettres qu’en recevoir. Si la lettre n’était
qu’un outil de mise a distance, 1’écriture en serait épuisante, lassante. En somme, s’il
n’y avait pas un quelconque intérét littéraire et philosophique a la lettre mais aussi
sentimental, il serait surprenant de voir des écrivains s’engager dans un échange

épistolaire dans le seul but de protéger leur solitude.

*" Tzvetan Todorov, Les aventuriers de [’absolu, op. cit., p. 8.
*2 Jean-Francois Arrou-Vignod, Le discours des absents, Panis, Gallimard, 1993, p. 116.
* Simone de Beauvoir, Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941, Panis, Gallimard, 1990, p. 189.
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2.2. Entre parole brute et parole essentielle

En Guerre, la littérature épistolaire devient plus fortement que jamais 1’écriture
d’un témoin, c’est-a-dire d’une rencontre entre le biographique et I’historique : « Mes
lettres ont été en somme 1’équivalent d’un témoignage sur ma vie*’. » Or, I’écriture
quotidienne du témoignage a une valeur performative ; elle transforme I’événement,
produit des événements. C’est qu’elle exige un destinataire, un regard pour soutenir le
regard, et donc un destinataire neutre, a distance, hors de I’événement ou, a tout le
moins, de la situation singuliére de laquelle est issue le témoignage : « S. de B. —[...]
porter ce témoignage il vous fallait un interlocuteur. J.-P. S. — Oui®. » Silon s’engage
alors dans un échange épistolaire, surtout en temps de guerre, c’est parce qu’en la lettre

résident deux langages : un qui tend vers ’autre et qui est besoin de |’autre, un qui tend

vers ’absence de ’autre parce qu’il en a besoin pour s’écrire.

La Guerre, bien qu’elle soit le lieu d’un dépaysement et, par conséquent, qu’elle
ouvre un espace de création par recréation de soi, a encore pour horizon la mort. C’est
d’abord pour lutter contre 1’angoisse de la mort qu’on écrit des lettres : « Jamais je n’ai

.. . 5 - 2 :
senti si fort que notre vie n’a plus de sens en dehors de notre amour et que rien n’y fait,
. , . . . . 46 1 . .
ni la séparation, ni les passions, ni la guerre™. » 11 n’y a que la mort qui puisse rendre la
vie insignifiante :
Figurez-vous que quand vous m’écrivez qu’en cas de coup dur vous ne

me survivriez pas, ¢a m’a donné a moi aussi une profonde paix : je
n’aimerais pas vous laisser derriére moi, non pas parce que vous Seriez

* Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 230.
* Idem.
 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 411.
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une petite conscience libre & vous promener dans le monde et dont je

serals jaloux mais parce que vous m’avez persuadé que vous seriez dans

un monde absurde*’.
La lettre est essentielle : écrire et lire permettent d’exister dans un monde ou I’autre
existe toujours. Elle est la trace de cette existence. Sous la pression de la Guerre, de la
destruction latente qui I’accompagne, les épistoliers établissent donc un pacte de
transparence, mais aussi de transcendance. Leur union transcende la Guerre, 1’Histoire,
cherche a transcender la mort : « je sais bien que rien ni personne ne rongera notre vie,

. 4
que rien, aucun cataclysme, aucune absence n’entamera notre amour 5 »

L’union, en ce sens, est absolue. Est constamment réaffirmée la qualité essentielle
et parfaite de leur rapport : «[...] vous étes toujours moi. Vous étes bien plus, c’est

vous qui me permettez d’envisager n’importe quel avenir et n’importe quelle vie*. » ;

9 5 Eecrire

« Vous €tes ma vie, mon bonheur, et moi-méme — vous étes tout pour moi
quotidiennement la lettre revient a redire sans cesse qu’on pense a 1’autre, en plus de
permettre aux épistoliers de se rapprocher d’une vie en commun ou Sartre est présent a
Paris et Beauvoir a Brumath, Morsbronn, etc. L’un existe a travers ’autre. Ils sont
seuls, mais ensemble dans cette solitude. Beauvoir, comme Sartre, force des

événements dans le but d’écrire a son partenaire : « [...] et puis j’ai apergu au compte C.

Gilbert, j’ai sauté sur elle, pour vous amuser, et je lui ai offert un verre. J’en ai tiré un

*7 L ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, ibid., p. 290.

8 1 ettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 24 octobre 1939, Lettres a Sartre, 1930-1939, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 1, p. 219.

* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 2 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 330.
L’auteur souligne.

50 | ettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 25 septembre 1939, Lettres a Sartre, op. cit., p. 139.
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peu d’amusement pour vous, mais au prix d’un grand temps d’ennui pour moi’'. »
L’autre, a travers la lettre, agit sur la réalité quotidienne et, réciproquement, la réalité
quotidienne donne a écrire : « Ca m’amuse de voir les gens surtout pour vous en parler,
j’ai vraiment I’impression dans ces cas-la de vivre a votre place, par procuration ; je
voudrais que ¢a vous fasse votre vie qui continue a travers moi, et pas seulement un récit
de ma vie adressé & un pauvre ermite’”. » Beauvoir devient les yeux de Sartre, sa
présence, partout ou elle va. Les lettres de Sartre, son écriture humoristique,
accompagnent cette présence : « Comme vous étes doux de les faire si longues et de me
répondre et de me parler ; comme je me sens pres de vous ; j’en ai lu les parties
anecdotiques a cette dame et au Mops qui ont ri aux larmes™. » En ce sens, Beauvoir et
Sartre trouvent leur compte dans 1’écriture et la lecture, ¢’est-a-dire que Beauvoir trouve
en Sartre le lecteur dont elle a besoin pour se sentir vivante : « pour moi, il m’était
enjoint de préter ma conscience a la multiple splendeur de la vie et je devais écrire afin
de I’arracher au temps et au néant™. » Sartre trouve en Beauvoir ce lecteur pour porter

son témoignage, vivre son présent, et, en prime, pour le répandre.

Contre la possibilité de la mort, les épistoliers se créent un lieu ou la présence de
I’un est le prolongement de la présence de 1’autre, "univers de I’image : « L.’ imaginaire
a pour mandat de nous délivrer de cela. Cela c’est la mort™. » Voila le but du journal a
quatre mains : non pas seulement doubler I’expérience individuelle de la Guerre par

I’expérience de 1’autre, mais s’assurer de résister a la mort possible. En ce sens, la lettre,

*! Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 14 novembre 1939, ibid., p. 263.

32 1 ettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 28 septembre 1939, ibid., p. 144. L’auteure souligne.
3 Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 28 septembre 1939, ibid., p. 145. L’auteure souligne.
> Simone de Beauvoir, La force de I’dge, Paris, Gallimard, 1986, [1960], p. 21.

3 Pierre-Yves Bourdil, Les autres mondes : philosophie de I'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 170.
L’auteur souligne.
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sous-tendue par I’absolu qu’est I’union, participe d’une tentative de conserver un
pouvoir sur la disparition vers laquelle la Guerre et la création pourraient conduire les
épistoliers :

Le Journal représente la suite des points de repére qu’un écrivain établit

pour se reconnaitre, quand il pressent la métamorphose dangereuse a

laquelle il est exposé. [...] Ici, il est encore parlé de choses véritables.

Ici, qui parle garde un nom et parle en son nom, et la date qu’on inscrit

est celle d’un temps commun ot ce qui arrive arrive maintenant’ 6
Autrement dit, le journal & quatre mains est la tentative d’habiter un lieu ou les
épistoliers vivent ensemble, simultanément, le lieu de I’absolu, délivré de toute
contingence. Ce qui confirme I’idée, selon Kaufmann, que le lieu — non-lieu ou lieu de
I’absence — créé par la lettre ne trouve aucune résistance dans le réel>’. Fait cocasse,
mais aussi révélateur, Sartre, pendant la Guerre, se laisse pousser une barbe. Or, 1l tient
fortement a ce non-lieu, allant jusqu’a proposer a Beauvoir de se raser, au cas ou il lui
serait « déplaisant de penser 4 [lui] comme barbu’®. » L’image s’appuie sur le réel, mais
le réel ne doit pas pervertir 'image que ’autre se fait de soi. La lettre est donc
structurée par ce langage par lequel on est encore soi-méme, la parole brute. Dans ce
langage, Ia lettre est performative, elle agit sur le réel et en est le prolongement. Dans la
correspondance amoureuse, la valeur performative de la lettre est le maintien du « Je » et
est intimement associé au maintien du « Nous », c’est-a-dire d’une célébration a la fois

du partage d’une vie commune et de ’autre comme individu distinct, mais auquel

I’amant-épistolier se sent, par-dela la distance, absolument uni*.

36 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955], p. 24.

T Voir Vincent Kaufmann, op. cit., p. 14.

5% Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 25 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 317.
 Par exemple, ce passage d’une lettre de Beauvoir : « Mon amour, je ne suis plus triste, j’ai eu des
moments de joie formidable au contraire hier en me rappelant toute notre vie, et comme elle a été belle, et
quel merveilleux petit étre vous étes ; je vous aime, et de loin comme de prés vous faites encore mon
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Actualiser cette valeur performative, les épistoliers y réussissent, mais la réussite
est fictive en ce qu’elle est essentiellement épistolaire, intimement associée chez I’un et
chez I’autre des épistoliers a I’acte méme d’écrire et de lire. La réitération de I’union est
symptomatique, d’un c6té comme de I’autre de I’échange. Il y a la matiére a réflexion
sur le rapport entre I’acte et ’absolu, c’est-a-dire que 1’acte de création épistolaire est
recréation incessante d’un absolu existentiel qu’est ’union et, par le fait méme, de
I’équivoque, en ce qu’il témoigne du risque de la mort de ['union qu’inclut
I’éloignement. L’activité épistolaire est lutte contre I’oubli ; paradoxalement, dans

I’oubli de I’autre, sa destruction, on y entre.

2.3. L’euphorie épistolaire

En effet, si I’on cherche a fonder ’union en absolu pour se délivrer du risque de
’oubli et de la mort, c’est aussi par elle quon entre dans la parole essentielle. D’une
part, si I’union est transcendante, la présence physique de I’autre est, pratiquement,
secondaire. L’euphorie épistolaire est ce « temps ou [’amour [est] langageéo. » D’autre
part, c’est a partir de ’union, érigée en absolu, que s’ouvre la possibilité de réduire
I’autre au néant : le maintien de I'union permet et exige le passage par I’image. Le
journal a quatre mains est aussi sous-tendu par une quéte littéraire de 1’absolu, une quéte
de la présence, et I’union devient précisément ce qui justifie cette quéte dans la lettre.
L’autre devient ce destinataire idéal qu’évoque Kaufmann, celui a qui ’on peut ne plus

s’adresser :

bonheur et vous étes tout le sens de ma vie. », Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 26-27
septembre 1939, Lettres a Sartre, op. cit., p. 139. Nous soulignons.
% Jean-Frangois Arrou-Vignod, Le discours des absents, op. cit., p. 28.
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Ca me fait du babillage innocent et aisé de vous écrire, tout juste comme

si j’étais a cOté de vous avec votre petite main dans la mienne — ou votre

petit bras et puis je vous dis ce qui me passe par la téte avec la

perspective qui me plait, suivant les jours. Tandis qu’aux autres ce sont

des lettres composées(".

La révocation de 1’autre, au sens d’une destruction du destinataire, est implicite
au pacte epistolaire de transparence entre Sartre et Beauvoir, ce pacte qui inclut la
spontanéité et la singularité. 1l fait de la lettre un laboratoire d’écriture par lequel
chaque jour on écrit avec inventivité, dans la perspective qui nous plait, dans ce but de
montrer le « charme particulier [de] chaque jouméeéz. » L’absence de la Guerre et le
dépaysement accompagnent ce laboratoire, dans la mesure précisément ou les journées
sont a la fois vides et riches de petits détails et que la lettre, des lors, devient I’exercice

d’une plus grande inventivité et d’un plus grand recul : « Voila, mon doux petit, ce que

je peux tirer d’une journée vide®. »

Parce qu’il est souvent obligé de chercher la légére nuance, 1’échange épistolaire
devient le laboratoire d’une « présence totale » de 1’écrivain a |’écriture, présence que
sous-tend aussi la littérature engagée : « Beauvoir, en évoquant une " présence totale ",
va plus loin : elle insiste sur le fait que I’écrivain ne s’engage pas seulement tout entier
dans la réussite de son ceuvre, mais qu’il y engage la totalité de sa personne, au sens ou
il y met I’ensemble des valeurs auxquelles il croit et par lesquelles il se définit®. »

Parce que la lettre est quotidienne et que le quotidien de la dréle de guerre est celui de la

% 1 ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 12 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 404.
621 ettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 3 mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 115.

83 1 ettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 29 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 445.

® Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 44. L’auteur
souligne.
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répétition, d’un « train-train quasi hypnotique65 », I’épistolier doit s’engager totalement
dans la lettre, y étre transparent, s’il veut faire apparaitre une image de lui-méme et
maintenir ’attention du destinataire, ’intérét des lettres. D’ou I’idée de séduction par
I’écriture, d’ou la nécessité d’inventer. L’autre, le lecteur, est celui qui permet a 1’auteur
d’étre présent. L’autre est ainsi une composante essentielle de la quéte de la présence.
Paradoxalement, I’autre constitue donc une limite a la liberté et a la production

individuelle du sens, précisément parce qu’il y est nécessaire.

Somme toute, la lettre est encore séduction, mais elle est « séduction par la
vérité®®. » Parce que 'union est transcendante, Beauvoir, par définition, est cet autre
qui, si ’on peut dire, aime I’étre-Sartre. On séduit donc ’autre en étant soi-méme, pour
que ’autre nous reconnaisse et, parfois, au grand plaisir de 1’épistolier, I’autre nous lit
mieux que nous-méme : « [...] vous avez démélé que j’étais déjeté, en novembre, bien
avant que je ’eusse senti moi-méme. Ca m’émerveille d’ailleurs et ¢a me fait comme si
mes lettres avaient des visages pour vous [...]67. » Mais étre soi-méme dans les mots
inclut un passage par I’image et le silence, la parole essentielle par laquelle 1’écrivain et
’autre ne sont plus. Il s’agit de donner vie au langage. En effet, les lettres que Sartre
écrit aux « autres » sont travaillées en fonction du destinataire, mais pas celles écrites a
Beauvoir. La correspondance amoureuse devient ainsi le lieu d’une €criture totalement
libérée de I’autre, mais ou ’autre demeure nécessaire précis€ément parce qu’il est cet
autre qui nous permet d’étre au plus prés de nous-mémes, de notre solitude. L’épistolier,

toutefois, continue d’invoquer I’autre, ne serait-ce que son regard, parce que ce dernier

85 Jean-Frangois Arroud-Vignod, Le discours des absents, op. cit., p. 113.
% Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 273.
87 L ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 19 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 495.
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est nécessaire a I’existence : « Mon amour comme vous m’expliquez bien comme vous

% % En ce sens, si la

étes seule mais seule avec moi. Je pense exactement comme vous
lettre exige une réponse, méme si elle ne s’adresse, en réalité, que trés peu a ’autre,
c’est que |’épistolier, dans sa solitude, a besoin d’encore exister pour Quelqu’un et que
face a ce Quelqu’un, il se découvre lui-méme :

Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par

Pautre. L’autre est indispensable & mon existence, aussi bien d’ailleurs

qu’a la connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions, la découverte

de mon intimité me découvre en méme temps 1’autre, comme une liberté

posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou contre moi.

Ainsi, découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons

’intersubjectivité, et ¢’est dans ce monde que ’homme décide ce qu’il

est et ce que sont les autres®.

Sartre, trés tot, par le dépaysement, mais aussi par la lettre, découvre que le sens
trouve sa limite dans 1’autre, que ce n’est qu’en acceptant d’entrer dans le monde des
représentations humaines de son époque, qu’en dialoguant avec elles, qu’il y sera
présent. S’il accepte d’y entrer, c’est en somme parce qu’il constate qu’il y est déja,
qu’il ne peut échapper a son humanité. Dans I’écriture de soi, Sartre éprouve fortement
que c’est jusque dans son intimité que 1’autre est nécessaire a sa présence, en ce sens ol
la présence passe par le regard de I’autre, mais également par une connaissance de soi et
que la connaissance de soi passe par le regard de 1’autre, la distance a soi que ’autre
inaugure et qu’il reconnait dans ’acte de se juger : « Quand je me juge, c’est avec la
sévérité que je mettrais a juger autrui mais c’est que déja, je m’échappe a moi-méme.
L’acte méme de me juger est une "réduction phénoménologique"70. » Beauvoir joue ce

role de juge. Des carnets, du roman, mais aussi de ’homme : « Il faut comme ¢a que

68 1 etire de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 11 décembre 1939, ibid., p. 477. L’auteur souligne.
59 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 66-67.
7 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 126.
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vous ayez un petit sceau et que vous I’apposiez sur tout ce que je vis. Vous étes bien
ausst mon petit absolu, allez. Pas métaphysique, parce que je fais de la métaphysique

tout seul comme un grand, mais moral’'. »

Beauvoir est ce qu’on appellera un destinataire idéal, d’abord des lettres et, on le
verra au prochain chapitre, d’une partie de I’ceuvre de Sartre. Elle est cet autre a qui I’on
écrit pour entrer dans une distance intérieure nécessaire au processus de projection
inhérent a la création d’un univers fictionnel, mais aussi d’un dialogue intérieur ayant
pour horizon le dépassement du point de vue strictement individuel. Autrement dit, il
semble que Beauvoir participe de la quéte sartrienne de l’absolu et d’une maniére
essentielle, ¢’est-a-dire plus qu’en tant que muse, plus qu’en tant que juge, mais en tant
que prolongement essentiel a I’acte méme d’écrire, de créer, présence de Sartre ailleurs,
mais en lui-méme. On ne peut que conclure que la lettre, parce qu’elle est en partie
structurée par le regard que I’autre lui portera, parce qu’on y cherche a étre soi-méme,
parce qu’on y constate que le regard de 1’autre participe d’une meilleure compréhension
de soi-méme — une absence a soi méthodologique —, possede en elle les composantes
nécessaires pour tormuler une épistémologie intersubjective. Elle contribue également a
I’élaboration d’un processus de création littéraire ou |’écriture passe par une projection
dans le lecteur, passage nécessaire pour que |’écriture forme des images a la lecture.
Autrement dit, Beauvoir, destinataire idéal, participe d’un processus de

dépersonnalisation — et pas seulement d’objectivation — de Sartre.

" Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 1¥ mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 111.
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3. La quéte littéraire de la présence : la parole du silence

Somme toute, pour résumer la situation, on peut sans aucun doute affirmer que
Sartre vit dans une euphorie du dépaysement et dans une euphorie épistolaire. Or,
voila : tout porte a croire qu’il en est conscient. Conscient du dépaysement, conscient
que la lettre est un laboratoire, incitant méme Beauvoir a entrer dans une solitude
créative par la parole essentielle : trés fréquemment, Sartre prend des nouvelles de
’activité creatrice de sa compagne, cherche a la motiver, lui vante les mérites du journal
et du regard d’absent : « Est-ce que ¢a ne vous donne pas [...] une sorte d’extériorité par
rapport 4 votre vie 2 A moi oui. Ca me fait toute une petite vie secréte au-dessus de
’autre, avec des joies, des inqui€tudes, des remords dont je n’aurais pas connu la moitié
sans ce petit objet de cuir noir’2. » Tout se passe comme si Sartre implorait Beauvoir
d’entrer elle aussi dans la solitude, peut-€tre pour étre en mesure de mieux assumer la
sienne. Enfin, I’expérience de la Guerre et de la lettre, ensemble, redéfinit sa conception
de la présence, mais, surtout, des modalités pour ’atteindre : pour étre présent, il faut
entrer dans I’univers des représentations humaines — dans ’intersubjectivité, la ou réside
le sens — d’abord, puis s’adresser a un autre. La présence de soi par la création artistique
s’atteint par le dialogue. Le mythe de I’homme seul se transforme : toute création est le

produit d’une liberté, mais est déja en dialogue avec son époque.

La liberté humaine, telle que la définira désormais Sartre, est cette possibilité de
dépasser les déterminismes historiques, cette possibilité humaine de construire et de se

construire : « Sa nouvelle morale, basée sur la notion d’authenticité, et qu’il s’efforgait

21 ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 377.
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de mettre en pratique exigeait que I’homme "assuméat" sa "situation"””. » Une morale

que Sartre se voif pratiquer précisément parce qu’en temps de guerre, de destruction, il
tache de faire sa Guerre, de créer, et d’ainsi dépasser, par une activité créatrice, ’attente,
’ennui et ’anonymat. Cette morale trouvera son prolongement dans I’ceuvre littéraire
engagée. C’est la morale de I’acte ou éthique de I’absence sur laquelle nous reviendrons

au prochain chapitre.

3.1. Silence et présence de soi

Engagé, le silence littéraire lui-méme gagne une valeur « transitive’ ». C’est, a
tout le moins, ce qu’on constate dans la lettre, c¢’est-a-dire que, pour « faire sentir » sa
présence par lettre, pour que la lettre agisse, soit performative, il ne suffit pas de
demeurer dans une parole brute ou les mots seraient le prolongement de la parole
ordinaire. 1l faut entrer dans le silence et, par le silence, apparaitre en tant qu’image.
L’image agira sur le lecteur ; on I’a vu plus t6t, elle le fera rire, le séduira, transcendera
la présence de 1’épistolier. Il n’est pas nécessaire de s’avancer trés profondément dans
notre corpus pour voir Sartre tenter 1I’expérience de ce silence transitif, silence adressé.
En effet, dés les premieres lignes qu’il écrit durant la Guerre, il est déja dans [’équivoque
littéraire :

Mon amour

Je vous écris de Toul ou le train s’est arrété depuis vingt minutes. Qui
sait quand il repartira. Présentement on charge des masques a gaz dans

7 Simone de Beauvoir, La force de ['dge, op. cit., p. 492.

™ « La parole engagée est donc transitive, en ce sens qu’il s’agit d’écrire pour, de viser la transmission
d’informations, d’idées, d’opinions, de sentiments. » (Benoit Denis, Littérature et engagement, op. cit.,
p. 67. L auteur souligne).
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les fourgons. Un train vient de repartir pour Paris, plein de femmes et

d’enfants. Quelqu’un, de notre compartiment a crié : "Dites bonjour a

Paris" et puis: "Et st nous y retournions ?" Hélas ! — le voyage a la

Kafka continue. Nous sommes partis a présent depuis sept heures et il

doit rester environ cinquante kilometres a faire. Le train s’arréte partout —

) - ; o 5 ) 5

et c’est un rapide. Qu’est-ce que ¢a devait étre, I'omnibus’™ ?
Il ne fait pas de doute que ce début de lettre a quelque chose d’impersonnel. D'abord,
’appel, « mon amour », n’a rien de particulierement personnalisé & proprement dit ;
chez Sartre, ce type d’appel est plutdét commun... D’ailleurs, il n’y a que deux lettres
dans tout notre corpus qui commencent ainsi. « Mon amour », des le 4 septembre 1939,
sera définitivement remplacé par « Mon charmant Castor ». Or, plus exactement, le
silence littéraire et ’image de Sartre apparaissent dans la structure rythmique et

stylistique de ’extrait, le passage brusque d’une description factuelle a des points de

focalisations internes implicitement référentielles.

D’abord, du début de I’extrait au « Hélas ! », Sartre entraine son lecteur dans le
temps présent de I’écriture, mais un présent qui, déja, hésite : I’écriture est un présent
(« écris ») inscrit dans une durée vide — ’attente est un passé qui se continue (« s’est
arrété ») —, ce qui en fait un présent incertain vis-a-vis du futur (« sait» s’oppose a
«repartira »). 1l y a déja, en deux courtes phrases, une esthétique du témoignage, c’est-
a-dire qu’il y a description des faits, mais a travers ces faits, un silence transparait, une
ambiance (I’attente et 1’incertitude) et cette ambiance est 4 la fois une entrée dans
I’impersonnel et un regard : celui du témoin et de la distance par rapport a I’événement.

Ensuite, les phrases s’accumulent les unes sur les autres a la maniére de petits univers

> Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 2 septerbre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 273.
Nous soulignons.
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fermés. Tout D’extrait est écrit dans « ce mode saccadé de narration, qui fait sortir
chaque phrase du néant par une sorte de spasme respiratoire : son style, [celui de

I’écrivain] ¢’est lui-méme’®. »

Plus exactement, Sartre est, avec ces petits spasmes, dans la description d’une
ambiance absurde : « La présence de la mort au bout de notre route a dissipé notre avenir
en fumée, notre vie est "sans lendemain", c’est une succession de présents”. » En effet,
il y a la littérature en ce sens que quelque chose d’invisible transparait sans méme étre
mentionné : I’absurdité de la situation, la présence diffuse de la mort, le monde devenu
sans lendemain, succession de présents : « Comment se taire avec des mots ? Comment
rendre avec des concepts la succession impensable et désordonnée des présents’™ ? »
Autrement dit, Sartre expérimente la difficulté du silence littéraire qui est de rendre
compte, par le style, a la fois de sa « respiration » et du monde dans lequel il se trouve.
L’écriture devient le témoignage du divorce : « Certes I’absurde n’est ni dans ’homme
ni dans le monde, si on les prend a part ; mais comme c’est le caractére essentiel de
I’homme que d’"étre-dans-le-monde", 1’absurde, pour finir, ne fait qu’un avec la
condition humaine”. » C’est ce que Sartre expérimente, spontanément, avec la lettre : la
rencontre de son regard avec le monde qui I’entoure, cette manicre qu’il a lui-méme de
participer a la construction de I’attente et de I'incertitude. La lettre témoigne d’un

absurde situé, a la fois ontologique et historique. En guerre, plus que dans n’importe

7® Jean-Paul Sartre, Situations I : essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 105.
77 gy
1bid., p. 108.
™ Ibid., p. 104.
? Ibid., p. 95.
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quel contexte, I’écriture est un prolongement «du décalage, du divorce, du

dépaysementgo. »

Voila Sartre qui, par 1’écriture de la lettre, s’immerge dans son présent :
« Déstabilisant le temps et rendant la temporalité elle-méme jusqu’a un certain point
intemporelle, la lettre protége, dédouane, délivre mon présent en 1’entourant d’un cocon
d’intemporalité®’. » Mais il y a bien quelque chose qui rompt avec cette succession de
présents et qui s’inscrit dans la durée : le voyage a la Kafka. C’est la un premier point
de focalisation référentielle, une cassure dans la construction descriptive et, en somme,
I’épistolier qui s’impose silencieusement aux discours par [ui-méme. Kafka est une
référence commune aux épistoliers. Ce qui continue, en ce sens, ce n’est pas que le
« voyage », mais la conversation. Sartre, avec la lettre, cherche a construire le lieu
d’une continuité contre 1’absurdité de la situation : I’impossibilité du retour en arriere,
d’étre avec Beauvoir. Sartre le fait dire par un autre, mais, implicitement, ¢’est lut qui
parle a travers cet autre : « Hélas ! » 1l est témoin de la scene, mais a travers cette scéne
il se raconte lui-méme. Le seul «Je » qu’on trouve dans ce passage est le «Je » de
I’écriture, mais en demeurant silencieux, Sartre se révele non pas écrivant, mais vivant
et, avec la référence a Kafka, vivant a travers I’union. Sartre et Beauvoir sont unis sur
fond d’absence et sur fond de Guerre :

Dans le proces primitif, spontané, de I’expérience esthétique, I’imaginaire

n’est pas encore objet, mais — comme Sartre I’a montré — acte de la

conscience "imageante", par lequel celle-ci prend ses distances tout en

créant une forme (Gestalt). La conscience imageante doit opérer d’abord
la néantisation du monde, de I’objet réel, pour pouvoir elle-méme

8 Ibid., p. 102.
81 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et a quelques autres) », Revue des sciences
humaines, Lille, 1984, n° 195, p. 199.
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produire, a partir des signes linguistiques, optiques ou musicaux de

I’objet esthétique, une Gestalt faite de mots, d’images ou de sons®.

En ce sens, Sartre s’adresse a Beauvoir a travers la parole essentielle, ¢’est-a-dire qu’il
ne adresse pas a elle, mais qu’elle est a I’horizon de la lettre. 11 s’adresse a 1’absence de
Beauvoir, a I’image d’un présent continu dans lequel elle est encore présente. La lettre
est néantisation du réel par I’imaginaire : si on décrit la Guerre, c’est aussi pour donner

un fond de monde sur lequel peut s’apposer 1’image de soi.

Le second point focal qui est autoréférentiel et vient modeler le rythme pris par la
description est cette question qui clot notre extrait, une question posée, cette fois, par
’épistolier : « Qu’est-ce que ¢a devait étre, ’omnibus ? » En réalité, il n’y a pas de
question. Sartre, relisant plus tard cette lettre, ne pourrait que faire 1’aveu qu’a ce
moment il n’écrivait a personne :

L’interrogation est image de I’ensemble verbal qu’elle délimite. Comme

dans ces vers admirables :

O saisons ! O chateaux !
Quelle ame est sans défaut ?

Personne n’est interrogé ; personne n’interroge : le poete est absent. Et

Iinterrogation ne comporte pas de réponse ou plutdt elle est sa propre

réponsem.

Dans le cas qui nous intéresse, la fausse interrogation est une figure d’ironie. Elle se

fonde en un regard posé par I’épistolier sur son propre sentiment d’absurdité : « Les

lettres de Sartre sont littéraires parce qu’elles manifestent "ce redoublement continuel et

82 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 130. Nous retenons
cette citation de Jauss pour rappeler I'importance de Sartre dans les théories de la réception et, par
extension, le role sous-estimé de la correspondance dans la théorie littéraire contemporaine.

83 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 68-69. Sartre cite un poéme d’Arthur Rimbaud intitulé : « O
saisons, O chateaux ».
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réflexif" qui le caractérise, et qu’il nommera plus tard 1""ironie"**. » 11 y a 14 présence

de Sartre précisément parce que la focalisation externe de la description se change en un

regard introspectif et, a sa maniere, humoristique.

S’écrire, sur fond de Guerre, permet de mieux se saisir, mieux saisir 1’absurdité
de son regard : en temps de guerre, Iattente et I’incertitude ne sont pas absurdes. En
effet, ce n’est pas la mobilisation qui est absurde, c’est de croire qu’elle serait autrement
qui ’est : elle est ce qu’elle est. Autrement dit, I’ écriture du témoignage qui sous-tend la
lettre ne peut se passer d’une description du monde qui I’entoure, du divorce avec ce
monde, mais c’est dans la composition méme de la description, ponctuée par un rythme,
que I’épistolier s’impose sur les mots et, ce faisant, retrouvant momentanément son
« Je », son regard, il ne peut que constater plus fortement son décalage avec sa situation,
puis que s’y adapter. L’écriture intime de Guerre est, en somme, |’écriture par laquelle
I’écrivain se dépayse. Le témoignage par lettre est donc saisi d’un présent impersonnel
et dévoilement d’un regard sur le présent. Beauvoir reconnaitra, dans ces images
linguistiques, Sartre et leur union : « Moi aussi quand je vous écris, quand je regois une
lettre surtout, il me semble que nous nous parlons, ¢a me fait tout pres, tout pre‘:s85 o»
C’est précisément le type de réponse que Sartre attend de ses lettres, a savoir qu’il

réussit a étre présent par lettres, que celles-ci ont des visages, un souftle.

3 Geneviéve 1dt et Jean-Francois Louette, « Sartre et Beauvoir : " Voila de la lettre ou non ? " », dans
André Magnan, dir., Expériences limites de |'épistolaire : actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991,
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 296.

85 Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 10 septembre 1939, Lettres a Sartre, op. cit., vol. 1,
p. 103.



109

3.2. L’équivoque littéraire

La quéte littéraire du silence participe donc d’une quéte a la fois individuelle et
intersubjective : laboratoire d’écriture et recherche d’union. Or, dans ce monde
d’incertitude, Sartre tombe sous la fascination de 1’écriture épistolaire, fascination de
I’absence de soi. D’aprés certaines réponses de Beauvoir, il semble bien que ce soit le
cas. Trop appliqué a chercher a se rendre présent par la parole essentielle, par moments,
1l oublie la parole brute, celle ou I’on se répond, ou I’autre est encore autre et soi-méme
encore quelqu’un qui parle : « Mon amour répondez a ce que je dis dans mes lettres, je
voudrais causer avec vous ; j’ai tant envie de quelque chose de solide et sec aupres de
mol — parlez-m0i86. » Si Sartre ne répond pas spontanément, c’est que la lettre n’est pas
écrite pour 1’autre, mais pour exister grace a ’autre. La lettre est un laboratoire littéraire
parce qu’elle est une écriture ou 1’on peut entrer dans la solitude essentielle, perdre le
pouvoir de dire « Je », mais conserver le pouvoir, dans cette absence, d’imposer une
absence qui soit la sienne. Dans un méme temps, la lettre est aussi le lieu ou
I’individualité de celui qui écrit est sauvée grace a l’autre, c’est-a-dire qu’on écrit a
]’autre non pas pour communiquer, mais pour étre seul sans prendre le risque d’étre seul,
pour disparaitre sans prendre le risque de disparaitre totalement. C’est dans une solitude
surveillée que s’engage Sartre. La lettre est équivoque parce qu’elle a ce double mandat

de maintenir a la fois le contact et la distance.

En effet, Sartre réve d’une simultanéité par I’image avec Beauvoir, c’est-a-dire

de vivre ensemble leur présent, leur quotidien, mais de conserver chacun leur solitude.

8 [ ettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 23 septembre 1939, ibid., p. 134-135.
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La lettre est laboratoire d’écriture, mais d’une écriture qui ferait le pont entre écrire seul
et exister avec ’autre. Beauvoir, complice, lui raconte longuement ses journées aussi.
Or, la simultanéité¢ n’a jamais lieu ou, plus précisément, elle a toujours lieu, mais la
lettre, plutot que la dévoiler, la couvre :
Jimagine que si on la vivait ici dans toutes ses dimensions, la
simultanéité, on passerait ses journées a saigner comme un sacré-cceur,

mais bien des choses nous la couvrent. Par exemple les lettres que je

regois mettent trois jours & me parvenir, celles que j’envoie mettent trois

jours a arriver. En sorte que je vis flottant entre le passé et I’avenir®’.

Si Sartre, par I’écriture de la lettre, réussit a saisir son présent, ce présent, lui, est
incommunicable. En somme, le probléme réside dans le fait que le genre épistolaire
possede son propre temps, sa propre vitesse, toujours en retard sur la réalité. La lettre,
méme lorsqu’on réussit a y produire un effet de présence, ne fait jamais que rendre une
présence passée. La valeur proprement littéraire de la lettre nous semble s’inscrire, de
ce point de vue, dans une tentative de faire apparaitre, a la lecture, quelque chose qui
transcenderait le temps : soi-méme sous la forme d’un souffle, d’un rythme, une image
par-dela le raconté. Toutefois, le probléme persiste : c’est sur le destinataire que repose
la lourde tache de compléter 1’écriture, de rendre signifiante I’écriture de I’autre. Or, ce
demier se dédouble. A qui écrire ? A I’autre, absent, ici et maintenant, ou a ’autre,
présent la-bas, on ne sait ni trop ou ni quand ?

Les lettres que je recois sont des bouts de présent entourés d’avenir mais

c’est un présent-passé entour€¢ d’un avenir mort. Moi-méme, quand

j écris, j’hésite toujours entre deux temps : celui ou je suis en tragant les
lignes pour le destinataire, celui ou sera le destinataire quand il me lira®®.

37 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 259. L’auteur souligne.
88
Idem.
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Ainsi, I’écriture épistolaire jongle entre deux temps : le temps de 1’écriture et le temps de
lecture. Cela signifie qu’avant méme d’étre un laboratoire de 1’écriture, elle est déja une
écriture de fiction :

Cela ne rend pas cet "entourage” irréel, mais plut6t intemporel. De ce fait

il s’émousse, il perd de sa nocivité. Grace a quoi mon présent d’ici, mon

présent neutre, peut reprendre quelques couleurs, je peux tenir a certaines

choses®’.

La lettre, en ce sens, atteindrait un point qu’elle se donne pour objectif, vivre le présent,
mais elle n’y arrive que par voilement de la réalité, transformation de la vie réelle en une
vie fictive. C’est dans cette vie fictive que Sartre est présent a Paris. Or, malgré tout, la
lettre crée un espace et écrire la lettre, c’est habiter ce lieu. La « querencia » que Sartre
cherche est la, dans un ailleurs produit par lettre, et c’est a partir de cet espace sans
frontiére, comme juché au-dessus de son temps présent, qu’il peut le saisir. L’exemple
de ’omnibus est sur ce point €loquent : décrire le présent introduit la distance nécessaire
pour prendre un recul vis-a-vis de son propre regard. Nul doute que le fait d’écrire a
quelqu’un rend cette distance d’autant plus grande. Se savoir regardé c’est, souvent,

déja se juger.

Enfin, ce que Sartre constate est I’impossibilité de sa présence : ce qu’il écrit est
d¢ja mort. Le constat que la présence épistolaire est impossible a atteindre dans la
simultanéité s’accompagne d’un sentiment de décalage constant entre ce qui est écrit et
celui qui I’a écrit :

Vous étes encore a Megeve, et je vous écris a Paris, ou vous n’étes pas et

ou vous allez pourtant arriver en méme temps que cette lettre. Et le 4
vous la trouverez a Paris et moi je recevrai encore des lettres de Megeve.

8 Idem.
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Ca me rappelle — moins le sinistre — cette histoire de ma tante Marie

Hirsch qui a perdu son fils [et] qui a appris sa mort par télégramme et

puis un mois aprées a recu une lettre de lui ou il expliquait comme il était

heureux [...]%.
Autrement dit, la présence construite linguistiquement de soi ne coincide qu’un instant
avec soi-méme et, a fortiori, uniquement au moment de 1’acte d’écrire. La lettre est
encore un horizon de mort. Il n’en va pas autrement avec ’ceuvre littéraire. Elle n’est
pas son auteur. Tout juste une trace, en retard, son passé. Plus profondément encore,
Sartre ne peut que constater que sa quéte de présence par lettre est un leurre : il pourrait,
Beauvoir pourrait, étre morts et, en toute innocence, sentir quand méme ’autre comme
existant dans leur monde. La quéte d’une présence libérée du temps, quéte de I’étre, est
la quéte d’un impossible. L’absolu, en tant que Réponse, est absent. Beauvoir raconte
la premiere permission de Sartre : « J’avais trop souhaité 1’absolu et souffert de son
absence pour ne pas reconnaitre en moi cet inutile projet vers I’étre que décrit L ‘étre et
le néant ; mais quelle triste duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment
recommencée ol se consume ’existence’’ !» La lettre, laboratoire d’écriture, parce
qu’elle est 1’écriture exemplaire du déplacement, est aussi un laboratoire philosophique
de la non-coincidence de soi a soi, laboratoire du retour incessant de 1’absence.
L’absolu en tant que Réponse, perfection, présence immuable — I’étre — ne peut qu’en
souffrir ; I’écrivain se découvre intimement lié a son absence. Il semble alors qu’au bout
de ce laboratoire épistolaire de la présence, il y ait, dans le cas de Sartre, une dysphorie
épistolaire tout aussi importante pour I’ceuvre a venir que |’expérimentation de

I’écriture. 1l parait injuste, & partir de 14, de parler d’un « laboratoire », dans la mesure

? 1 ettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 2 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 10.
*! Simone de Beauvoir, La force de I'dge, op. cit., p. 498.
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ou |’écriture épistolaire participe d’une expérience de I’équivoque condition humaine, le

divorce, équivoque qui s’éprouve et se vit. Sartre est, en somme, congédié de ses lettres.

En effet, I’écrivain, comme Sartre, qui cherche a affirmer sa présence dans les
mots et par les mots — c’est-a-dire autant dans la parole essentielle, 1a ou le langage est
’ombre des événements, que dans le monde vivant du dialogue, la parole brute —, quand
’ceuvre s’étire, ne peut qu’en étre « congédié » : « Celui qui écrit I’ceuvre est mis a part,
celui qui I’a écrite est congédié”. » Parce que |’écriture littéraire fonctionne d’une
maniere analogue au dépaysement, elle est ce miroir qui transforme et par lequel on
transforme le miroir. L’écriture du « Je » est peut-étre une écriture de fiction, mais elle
est une fiction qui porte au dépaysement parce que I’écrivain entre dans un univers qui
n’est pas, a priori, le sien ou, plutoét, ou il devient personne: «le moyen dont il
[I’intimiste] se sert pour se rappeler a soi, c’est, fait étrange, 1’élément méme de 1’oubli :

% » Bien avant qu’une ceuvre ne soit finie, 1’écrivain en a déja reformulé

écrire
’origine, son questionnement. Cela est vrai autant pour la littérature intime que pour,
par exemple, le roman. Une part de la difficulté de Sartre a finir son roman (L 'dge de
raison), durant la Guerre, vient de 1a : « quand on en est vers la fin, comme c’est mon
cas [...] le monde s’ossifie et on a I'impression d’une grande machinerie bien montée
mais sans trop de chair’. » L’ceuvre se ferme sur elle-méme, refuse I’écrivain. L’ceuvre
est faite, mais c’est aussi que 1’écrivain est devenu autre ; graduellement I’ceuvre gagne

en indépendance pendant que I’auteur s’en €loigne. On ne peut plus, aprés un certain

temps, changer un détail sans difficulté : « Le fait reste que Marcelle n’est pas trop bien.

%2 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 14.
% Ibid., p. 24.
* Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 368.
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Mais on pourrait la changer totalement en faiblesse. Seulement alors, on ne comprendra
plus que Mathieu s’y intéresse. 1l y a 12 une difficulté et je ne sais encore que faire’”. »
Le congédiement est d’autant efficace pour la lettre quotidienne : « C’est embétant de
dire la vénité€ par lettres parce qu’elle se corrige au fur et a mesure tandis que la Jettre est

un petit instant figé qui s’envole vers le correspondant [.. 1% »

L’écrivain ne le sait pas toujours et, presque soudainement, ’ceuvre lui échappe.
Le langage ne coincide pas avec celui qui I'utilise ; c’est un outil pour rejoindre le
monde et I’autre, pour se dévoiler, mais ce dévoilement, lorsqu’il atteint 1’autre, est en
retard. L’€crivain regarde alors ses mots comme s’il en était absent, c’est-a-dire a
distance, mais sans cette distance qui lui permettrait de se lire comme on lit I’ceuvre d’un
autre, parce que son absence est présente partout derriere les lignes. Si I’écrivain
s’éloigne de son ceuvre, c’est que ’ceuvre est sous-tendue par une recherche, que la
création littéraire, comme la lettre, est le lieu ou s’éprouve un questionnement. La lettre,
mais surtout la lettre quotidienne, est le lieu du constant retour de 1’absence de soi, mais
aussi, un moyen pour a la fois, d’un point de vue existentiel, y résister — le reconstruire —
et, d’un point de vue épistémologique, limiter I’étendue des possibles du reconstruire :
’autre. Bien que D'autre soit par moments mis a part, il demeure une structure
essentielle de I’écriture épistolaire, en plus, dans le cas précis de Sartre et de Beauvoir,
d’étre un support mutuellement. L’écriture de I’image, bien qu’elle révoque |’autre, les

maintient en contact. Beauvoir, le premier jour de permission de Sartre : « 1l ne me

% Letire de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, ibid., p. 434.
% Y ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 18 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 45.
L’auteur souligne.
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semble pas avoir été séparée de lui, il n’y a absolument rien & reconstruire entre

HOU897. »

Autrement dit, si [’absence de I’absolu signifie la possibilité¢ individuelle de
construire de I’absolu a partir du relatif, si I’impossibilité de la coincidence absolue a soi
signifie la nécessité du reconstruire, il n’en demeure pas moins que I’individu est en
constant dialogue avec les autres. Le langage ne coincide peut-étre pas parfaitement
avec l’expérience humaine, avec la vérité ou la réalité, 1] demeure toutefois 1’outil
essentiel pour se transmettre et transmettre ses connaissances et ses interprétations du
monde. Il demeure un outil pour la vérité, dans la mesure ou I’auteur tient compte de la
mani¢re que les autres l'utilisent également. L’altérité n’est pas uniquement une
modalité limitative de la libert¢ individuelle d’un point de vue éthique, mais également
d’un point de vue épistémologique et existentiel, c’est-a-dire a I’intérieur méme du
cheminement individuel vers sa réponse. A travers le langage et le dialogue, I’autre
mesure la verité en la rapportant a sa propre expérience et ses propres connaissances.
L’autre comme mesure de vérité est au relativisme ce que I’absence est aux philosophies
absolues — au sens de systémes de compréhension globalisante du monde — avec cette
différence que 1’'un limite I’étendue des réponses possibles sans les refermer sur elles-
mémes, tandis que I'autre ouvre. L’absolu individuel possede de multiples visages,
mais ces visages ne sont pas infinis ; I’autre ne poss¢de pas une autre vérité, mais un
autre regard, qu’il rend présent par un autre langage, et chacun est un cadre pour la
vérité qui réside dans le regard et le langage de chacun. Finalement, 'autre est un

dépaysement ; la littérature aussi, autant pour I’écrivain que pour le lecteur.

°7 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 270.



CHAPITRE 4

LA QUETE INDIVIDUELLE DE L’ABSOLU

Nous avons, au précédent chapitre, présenté¢ l’existence de certains liens entre
’expérience sartrienne du dépaysement par la Guerre et celle de 1’écriture épistolaire
ainsi qu’entre ces expériences et un arrachement a une pensée d’avant-guerre. Nous
avons vu que Sartre y découvre le role essentiel que joue I’autre dans sa quéte, autant
d’un point de vue existentiel — I’union comme absolue — qu’épistémologique — I’autre
comme modalité de la connaissance de soi et comme limite a la production du sens.
L’autre, en somme, semble €tre une voie par laquelle on entre dans I’impersonnel ; le
dialogue intérieur est générateur d’une distance, d’un effacement de soi par lequel le
« Je » se déplace et le moi devient autre. Seul dans ce face a face avec lui-méme, mais
un face a face a distance, 1’écrivain devient I’ombre de ce qu’il est et I’ombre de celui
qui I’observe. Pour que sa présence trouve une continuit€é dans son ceuvre, il doit
d’abord s’en détacher. Or ce parcours nous ramene, en quelque sorte, au point de
départ : I’absence de I’absolu, 1’absence de la Réponse et 1’absence de soi : « Quand
écrire, ¢’est découvrir I’interminable, 1’écrivain qui entre dans cette région ne se dépasse

pas vers I'universel. [...] Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une maniére ou d’une
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autre, il n’est plus lui-méme, il n’est plus personne'. » La est toutefois I’équivoque dans
sa nature profonde : I’absence de 1’absolu suppose la profondeur du questionnement au
méme titre que [’absence de soi, le congédiement, est a la source du constant retour de la
nécessité de construire la présence. L’infini, s’il trouve parfois son prolongement dans
le monde, dans une ceuvre, se fond dans le fini, devient un objet fini. Celui qui cherche
sa présence, un instant, la trouve, se reconnait, parce qu’il reconnait 1’infini dont il est
porteur. Il a vaincu son absence, il s’est transcendé, mais cette absence revient. Le voila
devenu autre, et pour devenir autre, il aura d’abord di entrer dans ce monde ou il était
personne, la ou il découvre ’absence de I’absolu. L’absolu dont il sera question dans ce
chapitre n’est pas la Réponse, mais I’autre absolu, celui qu’on est en mesure de chercher

a partir du moment ou la Réponse n’est plus un but, mais un horizon.

La quéte de I’absolu, méme lorsqu’elle ne vise pas la perfection ou I’étre, méme
lorsqu’elle se veut individuelle, est encore structurée par un mouvement de
recommencement du construire, de reconstruire. Le présent chapitre a pour but de
montrer comment Sartre recommence la lettre. Nous analyserons d’abord un passage
précis ou Sartre, a I’approche des permissions, commente |’absence, dans ce but de
montrer le mouvement qui va de ’expérience de la lettre jusqu’a L ‘étre et le néant en
passant par les carnets. La lettre doit ainsi étre comprise, chez Sartre, comme une
expérience philosophique de ’absolu humain qu’est I’acte, c’est-a-dire de |’absence
épistolaire a la fois comme dysphorie — manque — et comme euphorie — possibilité de
créer. Par la, nous devrions étre en mesure de présenter une premicre voie vers 1’absolu,

celle qui consiste a tenter de comprendre 1’équivoque.

" Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955], p. 23.
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Par la suite, nous montrerons un exemple de dialogue philosophique entre Sartre et
Beauvoir, précisément autour de cette théorisation de 1’absence épistolaire. A partir de
la, nous examinerons comment I’autre devient un cadre a la connaissance — limite, mais
aussi complice. L’écriture, non-épistolaire cette fois, coinciderait, chez Sartre, avec une
tentative d’étre uni a Beauvoir et, dans I’élargissement du concept d’union, comme
tentative d’unir les hommes. A partir de 13, il nous sera possible d’examiner comment a
la lettre, ayant atteint ses limites, se substitue un autre genre : le théatre. On le verra, le
processus de création de 1’écriture des piéces de théatre Les Mouches (1943) et Huis clos
(1944) tel que Sartre le présente a travers quelques textes fait converger plusieurs de ses
interrogations et découvertes en partie issues de 1’€criture épistolaire et de la Guerre.
D’ailleurs, la piece Bariona « qui était bien mauvais[e], mais ou il y avait une idée
thédtrale® », sera écrite pendant la captivite et jouée a Noé€l en 1940, soit tout pres d’une
demi-année seulement apres la fin de notre corpus (juin 1940). Somme toute, il semble
que Sartre, bien qu’il définisse 1’absolu comme absent, ne se soit pas arrété a ce constat
et qu’il ait continué a chercher non pas 1’absolu au sens d’une Réponse, mais les raisons
ontologiques qui menent a ce constat de méme qu’une maniére de vivre avec 1’absence
de I’absolu, c’est-a-dire de vivre avec ses absolus, ses aspirations, et avec les autres.
Sartre a bien reconnu la nécessité du projet individuel, de I’accomplissement personnel
et de I'universalité paradoxalement singuliére du projet: « Il y a universalité¢ de tout

projet en ce sens que tout projet est compréhensible pour tout homme®. »

% Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Pans, Gallimard, 1981, p. 237.
? Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 70.
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Somme toute, suivant Todorov, nous montrerons donc trois voies d’accés a
I’absolu, toutes supportées, chez Sartre, par Beauvoir: « A travers I’amour nous
pouvons vivre cette expérience de [’absolu, ce sentiment de I’incommensurable.
L’autre, c’est la spiritualité et la beauté — que nous pouvons éprouver devant 1’art ou la
nature, par la science ou la philosophie, ou par toutes autres voies®. » La philosophie,

’autre et la littérature, voila les voies que suit Sartre.

1. Philosophie et éthique de I’absence

Il ne s’agit pas de montrer que la lettre mene Sartre au néant, notion déja
introduite dans L’imaginaires, mais plutét que ’expérience de la lettre gravite, si ’on
peut dire, a 'intérieur méme de cette ceuvre philosophique majeure dans la quéte
sartrienne de réponses. Nous ne prétendons pas non plus reconstituer une chaine causale
qui irait de la lettre, lieu de I’absence, a 1’élaboration philosophique d’une théorie du
néant. Nous voulons, plus humblement, présenter des faits qui relient la lettre et la
pensée philosophique de Sartre et, de la, proposer |’existence d’un passé épistolaire.
C’est-a-dire qu’il nous semble possible d’affirmer qu’une partie de la matiere traitée par
I’ceuvre philosophique de Sartre est issue d’une expérience vécue de 1’absence dans
laquelle la lettre joue un roéle prédominant. Autrement dit, 1l y a cette possibilit€¢ de
trouver, dans I’écriture intime de Sartre, la présence d’éléments biographiques qui

menent a certaines ceuvres, par exemple, L’étre et le néant et les pieces de théatre

* Tzvetan Todorov cité par Thomas Regnier, « Tzvetan Todorov : I’invention de I’individu », Magazine
littéraire, octobre 2002, n° 413, p. 103.

% Jean-Paul Sartre, L ‘imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, 246 p. L’imaginaire sera publié durant la drole
de guerre, et a été écrit, donc, avant la Guerre.
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mentionnées plus haut, mais également de montrer comment ces ceuvres participent
elles-mémes au biographique en ce qu’elles sont sous-tendues par une quéte
existentielle, un questionnement que chacune d’elles n’a de cesse de reproduire et de
reformuler. Si la lettre a bel et bien quelque chose d’une expérience qui méne a I’ceuvre,

elle n’est pas si différente, sur ce point, de toutes ceuvres.

1.1 Lettre et le néant

Plus la permission de Sartre se rapproche, plus se fait sentir le décalage entre
I’€criture et la réalité. Le temps épistolaire devient méme un élément de calcul de la
séparation : « A demain, j’ai encore deux lettres a vous écrire et puis je serai 1% »
Passage, en somme, d’une conception épistolaire de 1’autre comme présence a celle de
’autre comme absence, mais de cette absence comme mode particulier du rapport a
autrui, c’est-a-dire comme « seul mode de négation unitaire qui néantisera ce tout
[I’'union] sans le détruire (le divorce, 1’oubli, etc. sont des destructions)’. » Sartre
semble théoriser I’équivoque €pistolaire. Plus précisément, c’est la dysphorie épistolaire
que Sartre commence a théoriser dans I’atmosphére des permissions :

[...] est-1l possible de concevoir le désir autrement que comme se fondant

sur un manque. Mais pour que quelque chose manque a la réalité-

humaine [sic] il faut qu’elle soit de telle sorte que quelque chose puisse

par principe lui manquer. [...] Si quelque chose doit pouvoir manquer a

la conscience en général, il faut que la nature existentielle de la
conscience soit celle d’un manques.

® Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 29 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 64.

7 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995,
[1983], p. 411. L’ auteur souligne.

% Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 22 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 87.
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Tout se passe comme si, a I’approche de la réelle présence de Beauvoir, Sartre ressentait
de plus en plus intimement d’ou venait son sentiment de présence a la lecture des lettres
de Beauvoir. Non pas qu’il la regrette alors plus fortement ; ’absence, de la maniére
qu’il la comprend, n’est pas un ensemble de sentiments :

C’est une qualité particuliere d’un objet que d’étre absent. En vain

cherchera-t-on a ramener cette qualité [...] a I’ensemble des regrets

que cet éloignement inspire a sa femme et a lui-méme. En fait ces

regrets supposent qu’il existe d’abord quelque chose comme 1’absence

qui est un certain mode d éire’.

Sartre baigne depuis déja plusieurs mois dans ce mode d’étre, non seulement dans

I’absence épistolaire, mais dans le dépaysement, 1’absence de soi.

Inspiré par ses lectures de Husserl et de Heidegger, Sartre s’intéressait déja au
néant, mais s’il théorise I’absence a ce moment précis de sa vie, c’est qu’il la sent, la
voit, plus fortement qu’en temps normal. S’il la sent, c’est parce que I’union qu’il tente
de vivre par lettre est sur le point d’avoir lieu dans le réel : ’équivoque épistolaire est
d’autant plus observable. L’absence aura beau étre un mode d’étre, elle n’est pas la
présence. Qui plus est, cela signifie I’arrét des lettres, 1’arrét de la solitude et un retour
dans le dépaysement : « Rien n’est plus insoutenable pour 1’épistolier que la présence de
I’autre. [...] Elle ne représente littéralement rien d’autre que D’interruption de la
correspondance, elle en casse le rythme, qui ne sera plus jamais le méme'®. » C’est que
I’absence est, pour la lettre, son néant, une modalité fondamentale du processus de
création et de la quéte individuelle de 1’absolu. Le fait est simple : c’est parce que

’autre n’est pas la qu’on peut lui écrire ; c’est parce qu’il y a néant dans le monde et non

? Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 409. L’auteur souligne.
' Vincent Kaufmann, L équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 21.



122

seulement néantisation par la conscience, ouverture a I’infini, que I’étre humain crée.
L’intérét philosophique de I’absence réside précisément en ce qu’elle dévoile I’ existence
du non-étre : «il faut montrer comment d’autres notions en apparence purement
négatives renvoient a la transcendance de I’en-soi par rapport a la conscience''. » Plus
efticace, Sartre reprend la méme idée dans L’étre et le néant : « Cela suffit a montrer
que le non-étre ne vient pas aux choses par le jugement de négation : c’est le jugement
L . : o Apeal2
de négation au contraire qui est conditionné et soutenu par le non-étre “. » Or, la
?

premiére théorisation de I’absence laisse entrevoir certaines ambiguités, comme si
Sartre, en creusant la lettre et a I’approche des permissions, se tirait préalablement de
I’euphorie épistolaire :

Il ne peut y avoir absence de Pierre que par rapport a sa femme, par

exemple, parce qu’ici I’existence de Pierre altére en son étre le pour-soi

de sa femme, et d’une fagon essentielle. La présence de Pierre est

constitutive de ’étre de sa femme en tant que pour-soi et réciproquement.

C’est seulement sur le fond de cette unité d’étre préalable que I’absence

peut étre donnée entre Pierre et sa femme. Mais elle n’est pas

anéantissement pur. Le fit-elle méme, elle serait anéantissement de ces

rapports. Mais en réalité elle ne I’est pas. Elle est un mode de liaison

neuf de Pierre et de sa femme, qui parait sur fond primitif de présence.

Ce fond primitif de présence, elle le léve et le nie mais c’est lui qui la

rend possible. Et elle-méme est un type d’unité spéciale entre Pierre et sa

13
femme .

Sartre théorise 1’absence comme il vit son ¢éloignement avec Beauvoir.  Les
ressemblances entre les difficultés et les réussites de la lettre et le concept d’absence tel
que défini a ce moment par Sartre sont déconcertantes. Quelque chose manque : la

présence de Beauvoir est constitutive de 1’étre de Sartre en tant que pour-soi. Quelque

" Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 409.

"2 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 45.

13 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 410. L’auteur souligne.
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chose surgit: 1’absence témoigne d’une transcendance de 1’unité du lien Sartre-

Beauvoir.

L’absence est en soi une équivoque. C’est I’étre qui n’est pas la et 1’étre qui
apparait précisément parce qu’il n’est pas la. L’écriture de la lettre ne peut que mieux le
faire sentir. Chaque fois que 1’épistolier €crit une lettre, il entre dans ce lieu fait de son
absence, le langage, mais également dans 1’absence elle-méme, c¢’est-a-dire dans un
mode d’étre négatif de ’union a autrui qu’il tente de maintenir vivant a ’intérieur des
mots. L’absence serait donc un type particulier de rencontre avec |’autre qui
témoignerait d’un dépaysement fondamental en ce qu’elle est une manifestation de 1’étre
sur le mode du ne pas, un contact sans contact avec ’autre. Ce contact a beau
disqualifier la nécessité de la présence des corps, il donne a certains objets une qualité
signifiante, objets qui deviennent le prolongement de |’autre, tout particulierement ceux
créés par l’autre: «son étre-ailleurs m’est donné concreétement par les indications
mémes de cette lettre, et cet étre-ailleurs est un étre-quelque-part: c’est déja son
corps'®. » Autrement dit, I’absence, ’étre qui se dévoile par son voilement, est ce par
quot I’infini entre dans le fini, I’imaginaire dans le réel, la transcendance dans le monde :
« Toute thématisation de 1’absence nous renvoie a un autre pouvoir librement néantisant
de la conscience [...] : 'imagination'®. » Au bout de ce raisonnement, Sartre découvre
I’absence comme néant ; « I’absence est étée'® », mais le néant comme possibilité de
créer émerge de la rencontre entre I’homme et le monde, du divorce lui-méme.

Autrement dit, I’équivoque ne dévoile pas uniquement 1’absurde ou la relativité du sens

' Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 382.
'5 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 410.
16

Idem.
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et de la vérnité, mais le caractere fondamental du besoin humain de se transcender, de
construire : chaque fois qu’un individu agit, il étend sa présence sur le monde. Ainsi,
I’absolu individuel, sa présence ailleurs, est dans son interaction avec I’extérieur, dans la
maniere qu’il le modele. La créature se figera, produira elle-méme du néant, du silence ;
c’est pourquoi le lecteur y entrera dépaysé comme devant sa propre absence : « pendant
qu’il lit et qu’il crée, il sait qu’il pourrait toujours aller plus loin dans sa lecture, créer
plus profondément ; et, par 1a, [ccuvre lui parait inépuisable et opaque comme les
choses'’. » L’ceuvre est finie et infinie. L’écriture autant que la lecture témoigne du
besoin humain de se transcender, de se découvrir hors de soi. L’existence du néant est la
prémisse sartrienne a une €thique de I’acte ou ’acte est fondé comme nécessité par ce

besoin tout a fait humain de sens et d’absolu, de coincider avec le monde et les autres.

1.2. La valeur humaine ou ’absolu de ’acte

Cette théorisation de 1’absence, vue sous 1’angle double du manque et de la
transcendance du rapport a 1’autre, participe en effet d’une théorie du faire, théorie de
Iacte : «[...] it merits repeating that the concept of absence lies at the heart of Sartre’s
ontological project. His, like Beauvoir’s, conception of human action balances on the
interface between being and nonbeeing'g. » Si le néant existe autant en ’homme — la
conscience néantisante — que hors de I’homme, la quéte de la présence regoit une

nouvelle impulsion. Elle n’est pas seulement issue d’une ouverture a I’infini qui

' Jean-Paul Sartre, Situations II : qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 96.

" Edward Fulibrook, Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », dans Julien S. Murphy, ed., Feminist
Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1999,
p. 61. Nous soulignons.
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proviendrait de sa conscience, mais d’un infini visible, c’est-a-dire invisible, mais
présent partout : « La condition nécessaire pour qu’il soit possible de dire non, c’est que
le non-étre soit une présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c’est que le néant
hante ’étre'®. » Autrement dit, I’absence de I’absolu, ’absence de Réponse, le fait que
I’homme dans le monde soit régi par un néant et non par une Réponse — c’est-a-dire par
une réponse qui se nie en tant que Réponse — ouvre la voie vers le construire humain de
’absolu qui, du point de vue de I’individu, est sa possibilité de créer et, en créant, de se
recréer lui-méme. En effet, la reconnaissance du néant comme un type particulier
d’absolu implique une réciprocité entre 1’absence de soi et le pouvoir humain de se faire
et de faire son monde, c’est-a-dire qu’existe cette possibilité d’étre présent, de repayser
le monde : « Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme un manque d’étre, et le
possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque [...]. Le pour-soi choisit parce
qu’il est manque, la liberté ne fait qu’un avec le manque, elle est le mode d’étre concret

du manque d’étre™. »

La lettre participe de cette tentative de se recréer un pays, un lieu ou le pays est
images d’union et comble le manque. La présence épistolaire est en effet intimement
liée a I’acte d’écrire et de lire, au dialogue, méme lorsqu’elle ne s’adresse que tres peu a
I’autre. Or, cette présence n’est pas une présence, elle est ’absence, mais I’absence
comme lien unitaire que 1’échange a pour mandat de conserver, d’ou la répétition
symptomatique de I’union dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir. Le non-lieu

de la lettre, lieu de I’image, est en effet une lutte contre la mort symbolique que sont

' Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit., p. 46. L’ auteur souligne.
® Ibid., p. 610. L’auteur souligne.
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I’oubli et le manque. La possibilité de 1’oubli apparait, par I’écriture de la lettre, comme
une écriture toujours en retard sur le présent de son auteur, mais dans ce retard sur
I’événement réside paradoxalement I’exigence de créer sans cesse et de créer avec
inventivité, dans la mesure ou I’inventivité est séduction, maintien de I’attention du
destinataire. La lettre mene ainsi a une compréhension de I’acte méme d’écrire dans la
perspective de sa complémentarité dialectique avec celui de lire. Sans lecteur, I’ceuvre
n’est que son silence : « I’objet littéraire, quoiqu’il se réalise a fravers le langage, n’est
jamais donné dans le langage ; il est, au contraire, par nature, silence et contestation de
la parolez'. » La lettre dévoile le congédiement, le recommencement, mais aussi la
nécessité du recommencement, le rapport fondamental entre I’homme et la
transcendance qu’il trouve dans I’acte de créer : sa présence sous le regard du lecteur ou

de lui-méme devenu autre.

Sartre, a propos d’Alberto Giacometti, écrit : « Avant lui on croyait sculpter de
I’étre et cet absolu s’effondrait en une infinité d’apparences. Il a choisi de sculpter
’apparence située et il s’est révélé que par elle on atteignait a I’absolu®. » L’écriture de
la lettre correspond a ce qu’on pourrait appeler une apparence située, ¢’est-a-dire que
derriere ’apparente différence entre chacune des lettres, toutes lettres possédent en elle
le méme absolu : la transcendance de ['union. L’apparence est image. La vérité que
dévoile cette apparence est que « le sentiment [d’union] se construit par les actes qu’on
fait” », par les lettres qu'on écrit. Or voila, selon Sartre, ’autre est une limite a 1’acte

précisément parce que 1’acte est le prolongement de I’individu, et que 1’individu est le

3 Jean-Paul Sartre, Situations 11, op. cit.,p. 94. L auteur souligne.
?? Jean-Paul Sartre, Situations I1I, Paris, Gallimard, 1949, p. 301. L’auteur souligne.
2 Jean-Paul Sartre, L 'existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 45.
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prolongement de I’humanité entiére : « en se choisissant il choisit tous les hommes® ».
En ce sens, ce que I’individu fait I’inscrit dans le monde, sous le regard des autres ou de
lui-méme comme autre, et refait ’homme. L’individu en quéte se tire du monde autant
qu’il tente de s’y prolonger et, ce faisant, il entre dans 'univers des représentations
humaines dont il a le mandat éthique de garder, justement, humaines. Dans la mesure ou
c’est dans la nature de I’homme que de chercher a repayser le monde, le mandat éthique
de I’'homme est le construire, et la difficulté tragique de son entreprise est que tot ou
tard, il devra reconstruire : « En ce sens nous pouvons dire qu’il y a une universalité de

I’homme ; mais elle n’est pas donnée, elle est perpétuellement construite®. »

En somme, c’est une pensée de 1’équivoque méme que Sartre développera a la
suite de la Guerre, ¢’est-a-dire qu’il exposera, dans des ceuvres comme L ‘existentialisme
est un humanisme, non pas la Vérité du monde, mais cette vérité paradoxale qu’il existe
plusieurs vérités. 1l se gardera toutefois de présenter cette vérité comme une absolue
Réponse paradoxale, I’erreur qui constitue a déclarer la toute relativité de la vérité.
Relative ou, plutdt, multiple, la vérité humaine demeure circonscrite par des limites.
L’autre, parce qu’il est la limite & la production du sens, est aussi le cadre nécessaire a
I’éthique. La difficulté intrinséque du projet sartrien est de proposer une morale
subjective de ’altérité, de montrer & I’homme sa liberté, une liberté ontologiquement
illimitée, mais socialement limitée :

[...] si "I’enfer, ¢’est les autres”, les autres, c’est la situation. En ce sens,

la libération ne peut qu’étre libération a /’égard des autres, et non pas

avec les autres. 11 est permis de considérer qu’enclenché de cette fagon,
le projet d’une morale était voué a I’échec : comment en effet ne serait-il

* Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 70.
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pas périlleux, pour ne pas dire impossible, d’articuler les plans individuel
et collectif, comme I’impose une réflexion sur I’expérience morale, quand
on les a d’abord et par principe drastiquement séparés | .. 1%

Le défi existentialiste est de construire une éthique de 1’action et de 1’union en
partant du principe de I’absence de soi. L’équivoque épistolaire, la solitude sans
solitude, trouve son prolongement moral. La tentative d’écrire cette morale ambigué
coincide parfaitement avec le mandat que Sartre se donne de construire et de fonder le
construire humain comme une de ses nécessités absolues, en partant de la liberté du
sujet. L’expérience de 1’absence épistolaire, la théorisation de cette 1’absence comme
néant dans ses carnets, I’importance du néant dans la théorie sartrienne de I’acte et la
tentative morale qui s’ensuit montrent bien comment chacune de ses écritures se
prolongent I’une vers I’autre dans une recherche de plus en plus impersonnelle sur la
condition humaine, une recherche inscrite dans une quéte humaine de 1’absolu, c’est-a-
dire reformulant une méme question, simple, mais fondamentale : comment vivre avec
autrui ? Sartre, selon Alain Renaut, n’y réussit pas ; sa relation avec Beauvoir donne
tout de méme la possibilité de penser 1’autre non seulement comme ce dont il faut se
libérer, mais aussi comme ce qui manque. Si Sartre a bel et bien philosophiquement
sépar¢ 1’individuel du collectif, dans les faits, dans I’intime, il est incomplet sans
’autre ; ’enfer, c’est les autres, parce qu’ils nous limitent, parce que nous avons besoin

de cette limite.

% Alain Renaut, Sartre : le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993, p. 228. L’auteur souligne.
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2. L’autre absolu

Tout au plus une semaine apres sa seconde permission, celle du 28 mars au 10
avrl 1940, Sartre indique & Beauvoir : « Cette lettre est faite de rien et c’est a vous de
redonner le golit de devenir épistolier. Mais rassurez-vous je n’en ferai rien®’. »
L’écriture épistolaire est en ce sens associée au jeu : on joue a |’épistolier, on décide de
I’étre ou non. L’importance du ludisme littéraire sartrien est notée par Jean-Francgois
Louette : «le jeu est consubstantiellement lié a la liberté”® ». Sartre tombe dans la
dysphorie épistolaire, la ou 'autre est toujours 1’absent, ou écrire n’a plus de sens qu’a
’intérieur de la relation a ’autre qui doit étre maintenue, lutte contre I’oubli et constat

du manque. La lettre devient alors moins le libre laboratoire de 1I’écriture qu’une

experience de 1’ écriture, du processus de création dans son rapport dysphorique a 1’autre.

Dans I’ambiance des permissions, il apparait clairement que Sartre sent plus
fortement le besoin d’une conversation : «Je voudrais tant parler avec vous de tout
celazg. » Les moments ou I’on touche a la présence épistolaire, c’est dans 1’acte, celui
d’écrire, mais aussi de lire : « Ca va toujours mieux quand vous m’écrivez. Je me sens
avec vous [...]°% » La réponse de I’autre est signe pour I’épistolier qu’il n’est pas tombé
du c6té de I’oubli, que ’'union demeure absolue. 1l y aura donc encore la nécessité du
partage des expériences et du passage par I’image, mais la lettre ne suffit plus : « Mon

petit, ce que je vous ai dit une fois reste vrai, vous étes I’optimisme de ma vie. Rien ne

" ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 18 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 169.

28 Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 63.

? Yettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 15 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 229.
L’auteur souligne.

30 1 ettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 25 février 1940, ibid., p. 96. L’auteur souligne.
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peut €tre mal, si vous existez. Mais je voudrais tant revoir votre petit visage de chair et

I’embrasser’".

» L’absence de Beauvoir et les permissions32 semblent faire apparaitre
plus clairement aux yeux de Sartre le caractére essentiel de ses rapports avec Beauvoir,
mais aussi que ces rapports ne sont pas en sol transcendants, mais transcendants par
maintien de la transcendance, €criture de la lettre. Ce qui va dans le sens de I’absolu
proposé¢ par Todorov, un absolu créé a partir du relatif : « Tout seul, je me sens une
personne incompléte [...]. Quelle merveilleuse capacité, n’est-ce pas : créer de 1’absolu
avec du relatif, de 1’éternel avec du passager, de I’infini avec du fini>>. » L’absolu est

peut-Etre absent ; 1’étre humain a ce pouvoir de créer de 1’absolu, par ses paroles, ses

actes. Avec |’autre, il peut trouver un sentiment de plénitude d’étre.

2.1. Le dialogue des absents

Dans ses réflexions, Sartre est également incomplet sans 'autre. C’est avec
justesse que les Fullbrook notent que, dans les carnets, 1’essai de Sartre sur I’absence « is
surprisingly narrow. It is limited not only to relations between people, but also between
pairs of people for whom the absence of ones alters the being of the other "in an
essential manner™”. » Nous ajouterions a ce commentaire que si la définition que Sartre
donne alors de 1’absence est étonnamment restrictive, c’est qu’elle tourne précisément
autour de I’expérience d’une absence : celle de Simone de Beauvoir. Edward et Kate

Fullbrook ajoutent que « Beauvoir’s novel [L'invitée] is exactly the sort of required

*! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 23 février 1940, ibid., p. 90.

32 Sans aucun doute, les problémes de Sartre avec son amante vers la fin du mois de février sont en cause.
33 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Pans, Seuil, 2002, p. 363.

¥ Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », op. cit., p. 55.
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phenomenological account of a perceived absence that is missing from Sartre’s entry on
absence in his diary’”. » Sartre lit le manuscrit de L ’invitée durant sa premiére

permission.

En effet, certains passages de L ’invitée montrent 1’intérét de Beauvoir pour le
concept d’absence. Par exemple, celui-ci ou Elisabeth entre dans la chambre d’hotel de
Frangoise : « Ces objets abandonnés offraient de Francoise une image plus intolérable
que sa présence réelle’®. » Dans ce passage, Beauvoir explicite, par le détour de la
fiction, comment le corps de I’absent hante les objets, comment 1’absence « établ[it] un
rapport réel’” » avec ’espace. Une lettre, en ce sens, est une présence de 1’absent :
« Ainsi raturées, mal écrites, les pensées de Frangoise perdaient leur air définitif ; mais
I”écriture elle-méme, et les ratures jaillies de la main de Francoise affirmaient encore son
existence indestructible®®. » Sartre, d’ailleurs, écrit 4 Beauvoir, dans une lettre & la
dactylo : « Je vous promets que je ne recommenceral que sur demande expresse de votre
part : je sais tres bien qu’on aime a voir les sales pattes de mouche de son chacun et moi-
méme je préfere vos abominables lettres toutes rongées a des caracteres
d’imprimerie®. »

Beauvoir, dans L’invitée, montre également, encore selon Edward et Kate
Fullbrook™, comment « Napoléon » et « Shakespeare » ne sont pas absents, ¢’est-a-dire

que I’absence trouve son fondement dans le vécu, dans I’expérience du corps et non dans

* Ibid., 57.

*% Simone de Beauvoir, L invitée, Paris, Gallimard, col. Le livre de poche, 1970, [1943], p. 87.

37 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cil., p. 45.

** Simone de Beauvorr, L’invitée, op. cit., p. 87.

% Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 11 mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 129.
** Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », op. cit., p. 57.
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le jugement de négation. Le remaniement que fera Sartre a partir du dialogue sur
I’absence avec Beauvoir fera son chemin jusqu’a L’étre et le néant: Napoléon et
Shakespeare deviennent Wellington et Valéry. Les absences de ceux-ci « sont de pures
significations abstraites, de pures applications du principe de négation, sans fondement
réel ni efficacité®’. » Tout porte 4 croire que ce passage de L’invitée est inspiré en partie
par ’expérience de la guerre, par la présence de Sartre qui hante sa chambre au début de
la guerre : « ma chambre ou je n’étais pas revenue depuis 3 h. du matin, avec votre pipe,
votre petite chemise bleue, ¢ca m’a jeté dans des sanglots affreux qui ont duré un grand
moment*?. » L’important passage sur I’absence dans L’étre et le néant est le résultat
d’un dialogue sur I’absence épistolaire. Il y a d’abord eu un vécu de I’absence puis une

coopération sur I’écriture de 1’absence.

Sartre et Beauvoir, épistoliers, ont su faire de leur expérience de ’absence une
inspiration pour leurs ceuvres respectives. Le sentiment équivoque que procure la lettre
chez 'un et chez l'autre des épistoliers trouve ainsi son prolongement dans leurs
ceuvres : voila Sartre et Beauvoir renouant avec ’union. Par ailleurs, si I’absence est
ainsi theéorisée, c’est probablement que chacun tente de comprendre Ja dysphorie causée
par I’absence. En ce sens, il n’y a pas que I’euphorie épistolaire — la possibilité de créer
— qui fait de la lettre un laboratoire de la création, mais également la dysphorie,
’expérience vécue du manque. La création participe d’une tentative de poursuivre

I’union dans leurs ceuvres.

* Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit., p. 45.
2 | ettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres a Sartre, 1930-1939, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 1, p. 88.
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Autrement dit, la continuité théorique ou littéraire de 1’épistolaire est le travail
d’une appropriation de la lettre, d’un prolongement hors-lettre des principales questions
ouvertes par la lettre. La lettre est un instant figé et mort. Inscrire la lettre dans une
quéte plus large et, qui plus est, reconnaitre la quéte de 1’autre et y participer en tant que
partenaire d’échange, voila qui redonne vie a tous ces moments é€pistolaires morts.
L’épistolier, en un sens, en intégrant la lettre a sa quéte littéraire et philosophique, trouve
un moyen de poursuivre le travail de celle-ci, de la recommencer, et du méme coup de
rendre I’autre présent partout a sa création, de réinscrire le temps épistolaire dans un

temps existentiel, celui de sa quéte individuelle de présence et d’union.

L’ceuvre littéraire, méme engagée, n’est plus strictement ni la recherche d’une
connaissance, ni la recherche d’une présence dans le systetme de représentation
humaine ; elle est aussi la quéte d un absolu existentiel, d’une transcendance de soi et du
maintien de ’union et de I’amour. En un sens, Beauvoir devient un point autour duquel
gravite I’ceuvre de Sartre, un centre extérieur a 1I’ceuvre, mais qui la rend signifiante en
ce qu’elle jette alors un pont entre les différents aspects de sa vie et les différents aspects
internes de son ceuvre elle-méme : « I’homme ne saurait exister qu’en se transcendant,
c’est-a-dire en se jetant hors de soi au milieu du monde [...]. Aimer, en ce cas, n’est
qu’un aspect de la transcendance : on aime hors de soi, pres d’autrui, celui qui aime
dépend d’autre jusqu’au cceur de son existence®™.» L’ceuvre de Sartre aussi, par
moment, dépend de I’autre aimé. L’autre n’est pas seulement une limite a ’acte et a
I’ceuvre, il peut aussi étre le complice, I’allié. A I’horizon de cette alliance, de ce

dialogue, il y a un désir de vérité, d’objectivation de I’intuition par 1’échange avec

* Jean-Paul Sartre, Situations I : essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 63. L’auteur souligne.
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autre, par intersubjectivité. On ne peut librement, complétement reculé des autres,
créer du sens. Il en va de méme pour ce qui est de I’absolu humain ; I’humain est un étre

social, sa plénitude dépend en partie des autres.

2.2. L’union par langage

En somme, il semble que Sartre éprouve le fait que 1’écriture et la lecture
posseédent cette possibilité d’unir les consciences humaines vers un méme construire :
« le pour-soi est I’€tre par qui le présent entre dans le monde ; les étres du monde sont

. A . R . , R 44
coprésents, en effet, en tant qu’un méme pour-soi leur est a la fois présent a tous™ . » La
conscience sépare les é€pistoliers, mais ’acte les rapproche dans la mesure ou il est
soutenu par la méme liberté, le méme manque : celle de construire 1’absolu qu’est
’union. Le lexique lui-méme participe de cette coprésence des consciences. L’écriture
a cette capacité de donner une présence linguistique et extralinguistique a I’union :

La aussi il y a du synchronisme entre nous et en recevant votre lettre qui

me racontait votre entrevue avec Brice Parain, j’€tais agacé parce que je

me sentais aussi visé. Dans mon roman aussi Mathieu et les autres ont ce

parler "laché" philosophique, argotique, tout ce que vous voudrez, qui au

fond est le notre®.

Il y a intersubjectivité par le langage lui-méme, c’est-a-dire que la forme et le lexique
sont eux-mémes porteurs de sens. Le monde des mots n’est pas, pour ces deux

créateurs, un monde qui les sépare, c’est un monde qui les rapproche, parce qu’ils le

créent ensemble. Chez Sartre et Beauvoir, ce monde commun permet une appropriation

4‘? Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 157.
* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 215-216.
L’auteur souligne.
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du monde lui-méme : chercher une « querencia » n’est pas simplement chercher un
endroit ou écrire, c’est chercher un endroit qui, dans 1’originalité linguistique de son
appellation, appartient symboliquement & eux deux et 4 eux seuls : « A notre age — et
avec cette volonté appliquée que nous avons mise a nous forger cet instrument, ce

A M » 4
symbole de nos rapports a nous deux — vraiment notre langage ¢ ’est nous 5 »

Cette présence linguistique commune comble en partie le manque, 1’absence, au
moment méme de 1’écriture, mais il faut la maintenir vivante. La lettre participe de cette
vie. Les romans aussi. De la, encore un maintien de la présence de I’autre non
seulement par lettre, mais par une quéte littéraire de ’union. Le choix du langage lui-
méme devient pour I’un et pour ’autre des épistoliers, le lieu d’une rencontre, dans la
mesure ou il est constamment réitéré et qu’il s’inscrit au-dela de la quéte épistolaire.
Dr’ailleurs, il semble que ce soit bien la une des dimensions importantes de I’ceuvre de
Sartre d’aprés-guerre : rassembler la communauté intellectuelle sous le méme sigle, sous
la méme appartenance lexicale, celle de I’engagement et de la responsabilité, sans pour
autant éliminer I’individualité de chaque projet. Posséder un langage commun est un
cadre nécessaire au dialogue et au construire :

Pour étre efficace, le dialogue doit satisfaire a une double exigence. D’un

cbté, il doit reconnaitre la différence des voix engagées dans I’échange et

ne pas poser a I’avance que I’une d’elles constitue la norme alors que

I’autre s’explique comme déviation. [...] D’un autre c6té cependant, il

ne peut aboutir a un résultat quelconque si les participants n’acceptent pas

un cadre formel commun a leur discussion [...] et sur la possibilité méme
P . .47
de chercher ensemble vérité et justice .

%6 I ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, ibid., p. 217. L’auteur souligne.
7 Tzvetan Todorov, La peur des barbares : au-dela du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008,
p. 325.
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2.3. Destinataire idéal

On remarquera donc, dans I’ceuvre de Sartre et de Beauvoir, quelques focalisations
implicitement référentielles du couple lui-méme, c¢’est-a-dire une présence de I’autre ni
comme juge, ni comme complice, mais comme [’autre a qui I’on s’adresse, furtivement,
sans s’y adresser, a D'intérieur méme d’une écriture qui se veut scientifique,
philosophique ou littéraire. Retour silencieux d’un rapprochement par 1’écriture, trace
de ’autre aimé, maintien de I’union. Ce rapprochement n’est pas exclusivement fait par

le lexique, il passe aussi par I’inscription du vécu commun dans I’ceuvre.

Jean-Francois Louette remarque, par exemple, que certains passages de L 'étre et le
néant contiennent des éléments biographiques du couple sous la forme d’exemples
philosophiques : « La philosophie transpose, en lui donnant une forme impersonnelle, tel
ou tel moment d’une vie de couple, par exemple les randonnées qu’aimait tant Beauvoir
— et moins Sartre®. » 11 &crit également, a partir du méme exemple : « cette coprésence
dans ’écrit compense la séparation dans le vécu (I’une marche, 1’autre pas)* ». L’étre
et le néant, par moments, semble bel et bien fonctionner a la maniere d’une lettre :

substituer a la distance un rapprochement dans I’écriture.

II ne fait plus de doute, en somme, que pour saisir une ceuvre philosophique ou
littéraire dans toute sa complexité existentielle, c’est-a-dire dans la perspective d’une

quéte individuelle de 1’absolu, il ne suffit ni d’entrer dans un processus de création, ni

* Jean-Francois Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 115.
* Ibid., p. 112.



137

dans la structure de I’ceuvre, ni méme dans sa structure linguistique ou son contexte de
production, mais dans la vie méme de 1’auteur, non seulement parce qu’on y découvrir
des expériences fondamentales — comme la Guerre pour Sartre — a 1’avénement de
’ceuvre, mais surtout parce qu’on y trouve un ou des autres, intimement liés a I’ auteur,
et auxquels il ne peut cesser de s’adresser, non pas comme on s’adresse a un lecteur ou a
un lectorat, mais comme a une part essentielle de soi-méme. Ce sont ces autres qui lui
dévoilent une part de lui-méme. Ce sont ses amis, sa famille, ses proches, ceux que
"auteur découvre intérieurement parce qu’ils sont /ui, et desquels, en écrivant, il se
libére en s’en rapprochant, parce qu’il leur parle silencieusement & travers ses ceuvres.
N’est-ce pas la I’aveu de Kafka : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que
m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je
te disais, un adieu intentionnellement trainé en longueur, mais qui, s’il m’était imposé
par toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi’’. » Cet autre est I’autre absolu, celui
par qui nous nous devons de passer pour répondre a la question — I’absence — que nous
sommes, celui qui a la fois fonde I’absence de soi et nous en libére. Si Sartre ne
s’adresse pas a Beauvoir, il ne sent jamais avec autant d’insistance que sa liberté est un
manque, qu’écrire a la fois comble et ne comble pas. L’ceuvre littéraire et
philosophique, comme la lettre, est une solitude sans solitude, écrite pour et contre
Beauvoir. Sil’on découvre une intertextualité, un dialogue, entre les ceuvres de Sartre et
de Beauvoir, on y trouve également des passages ou leur vie commune est mise en
scéne. Discrétement, on s’adresse a 1’autre, et ’amour entre dans I’ceuvre comme

I’ceuvre dans 1’amour.

3% Franz Kafka, Lettre au pere, Paris, Gallimard, col. Folio, 2001, p. 69.
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3. Un théatre engagé : par-dela I’équivoque épistolaire

Le dialogue sur les expériences de la lettre semble €galement avoir participé a une
découverte sartrienne importante, découverte qui se prolonge dans son théatre, celle de
I’imaginaire du lecteur’" :

C’est drole, mon petit, vous me dites dans votre lettre de ce matin que, en

lisant mes lettres, vous ne trouvez pas les votres assez gentilles. Eh bien,

ma douce petite fleur, voila huit mois que c’est pareil pour moi, je trouve

les vétres si tendres et si plaisantes que je me sens tout humilié d’écrire

mes torchons. Et pourtant je vous aime de toutes mes forces et je me sens

bien tendre quand je vous écris. Mais il faudrait que vous soyez a coté de

. . . 2

moi, votre petit bras sous le mien’”.
En ce sens, ’écriture de la lettre prend définitivement son sens, pour Sartre et pour
Beauvoir, dans la réponse qu’elle exige. Le recommencement n’est valide comme
signifiant de I’union et sens de la quéte épistolaire que dans la mesure ou il demande a
’autre de recommencer aussi, que s’il nourrit son propre recommencement. La quéte
ne peut jamais atteindre son but, la présence, mais elle ne s’éteint pas, parce qu’en
réalité, la présence sous-tend un autre but : 'union. Sartre poursuit :

Enfin voila : ¢a doit venir de ce que c’est que les mots écrits. Quand on les

écrit ils ont P’air de rognures, on a |’impression de les racler sur le

sentiment comme des résidus de chair sur un os [...]. Et au contraire quand

on les lit, le sens est derriére, c’est de 1’observation réelle et ils font tout

plein™.

Au bout de I’équivoque épistolaire, Sartre constate une donnée essentielle de son

ceuvre : le réle du lecteur. Selon Sartre, I’ceuvre est incomplete sans son lecteur. Le

V11 serait difficile ici de retracer 'ensemble des faits qui ménent Sartre a I’écriture dramatique. Nous
voulons simplement proposer un certain nombre de pistes qui permettent de constater un prolongement de
I’écriture épistolaire dans I’écriture dramatique a partir d’une dialectique présence-absence.

i Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 21 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 172-173.

S Ibid., p. 173.
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silence littéraire doit rejoindre 1’autre pour advenir : « si le silence dont je parle est bien
en effet le but visé par I’auteur, du moins celui-ci ne I’a-t-i] jamais connu ; son silence
est subjectif et antérieur au langage, c’est I’absence de mots, le silence indifférencié et
vécu de I’inspiration, que la parole particularisa ensuite, au lieu que le silence produit

par le lecteur est un objet™. »

Conscient des difficultés de son projet épistolaire, étant dans sa période de
réécriture du roman (L dge de raison), cette période ou il est congédié, Sartre témoigne
d’un désir de plus en plus grand d’écrire du théatre. Le théatre s’inscrirait dans le
prolongement de la lettre, c’est-a-dire que Sartre retire de la lettre différents
enseignements, mais se bute aussi a des « impasses5 5 », diraient Deleuze et Guattari. Le
théatre engagé nous apparait une tentative de résoudre ces impasses. En somme, suivant
Kaufman, la lettre serait un passage vers I’ceuvre ; suivant Blanchot, la quéte d’absolu
serait faite de recommencement, de reconstruire, mais au détour de ce reconstruire,
suivant Todorov, l’individu en quéte toucherait furtivement a quelque chose

d’absolument humain : sa possibilité de construire de 1’absolu et du sens.

54 Jean-Paul Sartre, Situations 11, op. cit.,p. 95.

5% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 9. Les
auteurs montrent bien, dans cette analyse, comment la nouvelle littéraire constituerait une tentative de
résoudre 'impasse de la lettre ou, si on veut, I’équivoque épistolaire : « C’est que I’animal coincide avec
I’objet par excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trouver une issue, de tracer une ligne de fuite.
Les lettres n'y suffisaient pas, car le diable, le pacte avec le diable, n’offre pas une ligne de fuite, et risque
au contraire de se précipiter, de nous précipiter dans le piége. » (Ibid., p. 63).
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3.1. Le regard de I’autre et la distance absolue

En effet, il semble que pour Sartre, écrire du théatre, c’est en partie commencer le
travail du lecteur, ¢’est-a-dire non plus imaginer ce qu’il imaginera, mais imaginer ce
qu’il verra et entendra :

Au théatre, tout cela est remplacé par une distance absolue : d’abord, je
vois de mes yeux et je reste toujours sur le méme plan, a la méme place,
donc il n’y a ni la complicité du roman, ni cette complicité ambigué du
cinéma et le personnage est donc définitivement pour moi |’autre, celui
que je ne suis pas et dans la peau duquel je ne peux, par définition, me
. .56
glisser™".
Autrement dit, le théatre sartrien cherche a éliminer toute focalisation. Pendant une
représentation, il n’y a ni narration, ni angles de vue donnés a la maniere d’une caméra
au cinéma, par exemple. Le spectateur n’a que ses sens pour recevoir le texte. 1l n’a pas
non plus de travail d’imagination a faire : I’image lui est déja donnée comme une
présence sur la scéne. En ce sens, le travail de création dramatique est supporté par un
travail d’observation.  Sartre voit et entend ce qu’il écrit, les mots lui sont déja
« pleins ». Ecrivant, il est absent : a la fois le créateur et celui qui regarde sa piece, le
dramaturge demeure lui aussi a distance de la piéce. Ce genre, tel que défini par Sartre,
fait donc converger diverses modalités de sa quéte épistolaire que nous avons déja
relevées : voir, 1’autre, 1’absence de soi, tout cela sous le signe d’une disparition du
«Je», une distance absolue. Cette méme distance faisait dire a Sartre, a propos des

ceuvres de Giacometti, qu’elle touchait I’« absolu de I’acte » : « C’est qu’il s’est avisé le

premier de sculpter ’homme tel qu’on le voit, c’est-a-dire a distance. A ses personnages

% Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, Paris, Gallimard, 1973, p. 25.
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de platre il confére une distance absolue comme le peintre aux habitants de sa toile®’. »
Le théatre, par cette distance absolue, touche a I’expérience humaine du monde : la
distance infranchissable entre soi et I’ailleurs. Paradoxalement, c’est aussi par la que
Sartre trouve dans le théatre le prolongement de sa présence. En effet, contrairement a
la premiere des Mouches ou « le travail du metteur en sceéne [€était] tellement important
que je ne me suis pas senti vraiment présent sur la scéne », un second metteur en scene,
pour Huis Clos, « avait fait du trés bon ouvrage [...]. Ce qu’il avait réalise, c’est ce que
j’imaginais quand j’écrivais la piécesg. » La présence littéraire est, pour Sartre,

définitivement le prolongement de son imaginaire, réalisation concréte, visible, de

I’invisible infini qu’il porte : le néant.

En effet, au théatre, a tout le moins, a I’époque de Sartre, les acteurs sont réels,
I’espace de la scéne est réel, le public est réel, les actes sont réels, les mots sont
réellement dits. On les percoit comme on pergoit le monde, c’est-a-dire a distance.
Toutefois, simultanément, au moment précis ou tout ceci est réel, la totalité de ce qui se
trouve sur scene est absent: par la force de la fiction, cette réalit¢ devient image.
Autrement dit, c’est dans les matériaux mémes de |’existence que Sartre tenterait alors
de faire sentir 1’existence, mais en la soumettant & un double renversement : « I'image
est indispensable a la saisie du réel, elle forme le détour absolument nécessaire, la
matiére méme qui niée par et dans I’écriture conduira au réel®. » On découvre, dans le
genre dramatique, une présence de 1’absence contenue dans la présence elle-méme. La

lettre cherche a fondre I'image a la réalité ; le théatre cherche a fondre la réalité en

5?7 Jean-Paul Sartre, Situations I1I, op. cit., p. 299.
% Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 238-239.
% Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 42.
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image. Lettre et théatre sont ainsi sujets d’un méme questionnement de base sur lequel
se fonde la théorie sartrienne de la littérature : comment toucher 1’existence avec des

mots ?

3.2. Résoudre la lettre

Le théatre, tel qu’il est défini par Sartre dans [’extrait ci-dessus, s’oppose
diamétralement a la lettre. Peut-étre, en ce sens, est-ce le prolongement de ce désir de
parler, ce désir de faire voir et sentir, d’inscrire 1’écriture dans le monde, le
prolongement en somme des difficultés épistolaires, qui, sans méme qu’il ne s’en rendit
totalement compte, activera en partie un désir souvent réitéré d’écrire du théatre. Tout
compte fait, le théatre est définitivement le genre littéraire qui exige le plus la présence
des autres pour exister pleinement : contrairement a la lettre qui ne peut que s’adresser a
I’absence du destinataire pour faire ressurgir une présence des absents, le théatre
s’adresse a la présence méme du destinataire pour immédiatement lui imposer son
absence. Retour de I’absence, donc, avec cette différence que le théatre, contrairement a
la lettre, suppose une application plus large du concept d’absence : sur fond de présence,
d’espace et de temps, le théatre nie la présence du spectateur autant qu’il la requiert, et
c’est précisément par cette négation exigeante qu’il y a production d’une distance.
Paradoxalement, cette distance permettrait au spectateur de se trouver lui-méme dans la
pi¢ce, non pas en s’y « glissant », mais en tant qu’il est ’absence qui permet a cet autre
qui le nie d’exister. Le théatre, plus que tout autre genre, est soutenu par un pacte de

néantisation du réel.
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En somme, il nous parait peu surprenant que, plongé dans I’écriture quotidienne
de la lettre, Sartre ait éprouvé un goGt pour le théatre : la lettre est un genre qui déja
rendait floue la distinction entre le réel et le fictif, le présent et I’absent. Tout ce qui
manque a Sartre, a 1’époque, c’est un sujet: « En tout cas j’acquiers la preuve en
écrivant ce dialogue que j’ai de quoi faire un excellent dialogue de théatre. J’ai le sens
de ce dialogue. 11 faut seulement qu’il me vienne un sujet®. » L’Occupation finira par
le lui fournir, parce qu’elle donne du matériel pour chercher a unir le public :

Il me semble que la tache du dramaturge est de choisir parmi ces

situations-limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter

au public comme la question qui se pose a certaines libertés. C’est

seulement ainsi que le théatre retrouvera la résonance qu’il a perdue,

seulement ainsi qu’il pourra unifier le public divers qui le fréquente

aujourd’hui®’.
Sartre prone un théatre de situation, un thédtre qui montre ’homme pris dans sa
condition finie-infinie & l'origine de la quéte : «cette contradiction — qui est,
naturellement, la condition humaine — d’étre a la fois totalement une personne libre et
maitresse de ses désirs et aussi, totalement une punaise écrasée®. » Il n’est pas
surprenant, en ce sens, que Sartre parle de ses piéces a la maniere d’un questionnement
philosophique : «le sujet de ma piece pourrait se résumer ainsi:" Comment se
comporte un homme en face d’un acte qu’il a commis, dont il assume toutes les

? w63 »

conséquences et les responsabilités, méme si par ailleurs cet acte lui fait horreur
Le théatre de Sartre est un théatre d’observation qui invite a 1’observation. Cette

distance devient possible par la projection par 1’auteur dans le spectateur, de la méme

80 | ettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 11 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 31.
%' Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, op. cit., p. 21. L’auteur souligne.

62 L ettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 24 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 244.
8 Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, op. cit., p. 224.
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mani€re que Sartre €crit a Beauvoir. En d’autres termes, le théatre sartrien est un
laboratoire et, a fortiori, Sartre semble ne pouvoir s’empécher de constamment chercher
a comprendre son rapport aux mots et au monde a chaque fois qu’il entreprend d’écrire.
Littérature et philosophie se mélent, I’une sous-tend 1’autre, constamment. La littérature
devient une question philosophique ; la philosophie cherche ses réponses dans le regard
d’absent qui mod¢le I’écriture de fiction. Or, au bout de ce dialogue, 1l y a, comme pour
la lettre, un désir d’union, une recherche de la coprésence. Si le lien entre le langage et
le monde demeure flou, les mots, pour Sartre, ont le pouvoir d’unir et, par extension, de
faire coexister les différents présents individuels dans un méme questionnement, ne
serait-ce que le court instant de I’écriture ou de la lecture d’une lettre ou d’une

représentation théatrale.

En un sens, les mots ont le pouvoir non pas d’humaniser le monde, de lui donner
un sens, mais d’humaniser les hommes, c’est-a-dire qu’ils redisent constamment
’exigence d’une Réponse, la nécessité d’un dialogue avec I’inconnu, que ce soit
I’absolu ou les autres. La création serait en ce sens la recréation incessante de ce
mouvement qui conduit I’étre humain simultanément vers 1’absolu et vers les autres,
détenteurs de la seule réponse accessible, du cadre nécessaire a la confirmation ou
I’infirmation des intuitions, et, dés lors, toujours imparfaite et a refaire. Le pouvoir de la
littérature, celui que Sartre et Beauvoir expérimentent par lettres, n’est pas a priori que
celle-ci soit capable de communiquer des expériences, des idées, des théories, mais
plutét que I’écriture littéraire, prise dans ses tensions, ses équivoques, tire des
expériences singulieres du monde des questions universelles. L’€criture littéraire rend

visibles plusieurs invisibles, les recrée en leur donnant une forme : la présence de
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I’auteur, mais cette présence sous la forme de son absence, d’ou I’équivoque

fondamentale.



CONCLUSION

De maniere générale, force est d’admettre que I’écriture de la lettre durant la
Guerre aura participé, chez Sartre, a la gestation de l’ceuvre a venir, autant
philosophique que littéraire. Elle aura donc contribué a une mutation souvent relevée
par la critique sartrienne et par Sartre lui-méme, cette mutation qu’on pourrait définir,
dans ses grandes lignes, comme le passage du mythe de ’homme seul (La Nausée) a
I’écrivain social et engagé (Qu’est-ce que la littérature ?). Si la lettre possede un tel
pouvoir de transformation sur I’épistolier, c’est que 1’équivoque qu’elle renferme n’est
pas strictement épistolaire. L’équivoque épistolaire est une des manifestations possibles
d’une équivoque fondamentalement inscrite dans la condition humaine, le mélange de
fini et d’infini, cette possibilité individuelle et collective de se créer et de créer des
mondes, du sens et de 1’absolu a partir du contingent et du relatif, sans jamais toutefois
que ces mondes et cet absolu ne se fondent ou s’absolutisent. Réifié, I’infini
n’appartient plus a I’infini. L’étre humain est pris dans un mouvement indéfini qui va de
I’infini au fini, suite incessante de reconstructions du méme, c’eist-é-dire de lui-méme.
L’infini qu’on découvre dans la lettre est en effet le prolongement d’une absence de
I’épistolier, une absence de soi ailleurs, ¢’est-a-dire autant dans son langage que dans sa

réalité concrete, ainsi que dans celle de son destinataire. Or, cette absence est ce qui
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permet a I’épistolier d’€crire, de créer. Qui plus est, il ne peut que constamment la
reproduire. En ce sens, « contre toute la tradition métaphysique, I’imaginaire montre
que seul le néant crée'» ou, plutdt, 1a ou il y a néant, il y a possibilité de construire
quelque chose et cette possibilité nait a la fois de I’individu et du monde. L’absence de
soi, le divorce propre a la condition humaine, ¢’est moi, sous mon propre regard, devenu
néant, non au sens de mort, mais de possibilité infinie d’étre, ¢’est-a-dire également de
mort. L’expérience de la Guerre et de la lettre montre a Sartre que cette absence de soi

est délimitée par I’intersubjectivité et est un constant retour.

C’est ce que nous apprend I’étude de la lettre sartrienne sur I’acte et la création
en général, sa quéte épistolaire d’une présence et |’'impossible simultanéité de
I’épistolier a cette derniére. Mais elle nous apprend aussi que 1’absence posséde encore
une forme équivoque de présence : elle est encore relation a un autre, existence pour un
autre. Ftre absent, pour cet autre, ce n’est pas ne plus étre, c’est étre présent sous la
forme d’une image, un mode négatif du rapport a autrui qui exclut ’anéantissement de

ce rapport. L’absence n’est pas I’opposé de la présence, elle est I’opposé de ’oubli.

En effet, tant et aussi longtemps que l’autre n’est pas oublié, il vit encore.
L’exemple de Beauvoir lisant des passages des lettres de Sartre a des amis est, sur ce
point, éloquent : Beauvoir contribue a étendre 1’absence de Sartre, il est /a a travers elle,
de la méme maniere que, quelque quarante années plus tard, Beauvoir donnera a voir la

mort méme de Sartre”, comme si la mort elle-méme pouvait devenir une lutte efficace

! Pierre-Yves Bourdil, Les autres mondes : philosophie de I'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 189.
2 Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, 559 p-
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contre ’oubli. De maniére générale, peut-étre y a-t-il, dans 1’acte d’écriture littéraire,
une lutte existentielle de 1’auteur moins contre la mort que contre 1’oubli, un désir
d’éterniser son absence’. Si Sartre écrira autant durant la Guerre, ce n’est pas
strictement parce qu’il en a le temps, ce n’est pas non plus parce qu’il est seul, mais
parce que la destruction, la destruction de son propre corps, est une possibilité. Le
dépaysement par la Guerre est un dépaysement par la possibilité de la mort, cette
possibilité latente de ne plus pouvoir créer de I’inoubliable pour un public élargi
(témoignages et carnets), mais surtout pour Beauvoir (transcendance de I'union par
lettre). L’expérience de la lettre est ainsi une double expérience : celle de la création
d’une présence qu’ouvre 1’absence de soi, celle de la mort possible que camouflent toute

présence et toute absence.

La lettre n’est alors pas si différente des autres genres littéraires. Parce qu’elle
possede, par définition, un lecteur, parce que, par définition encore, elle s’y adresse,
allant jusqu’a exiger de lui une réponse, mais qu’en méme temps, elle est aussi une
plongée dans I’absence, la lettre est le genre par excellence pour entrer dans 1’équivoque
propre au langage, ce rapport ambigu entre la réalité de I’existence et la transcription de
’existence. La lettre offre sa réponse : ’autre est nécessaire a la saisie, méme si elle

demeurera partielle, du réel. C’est avec le lecteur que I’écriture prend tout son sens et se

* Pourquoi, en effet, certaines lettres de notre corpus ont-elles été censurées par les éditeurs ? Comment
voir la autre chose qu’une tentative consciente de jeter dans l'oubli certains passages de cette
correspondance et de la vie du couple ? Il n’est pas surprenant, par exemple, qu’il manque quatre lettres
écrites par Sartre entre le 11 et le 22 mai 1940. 1l s’agit la d’une période difficile pour le couple : « Je
viens de lui [Tania] écrire que si elle veut et si les délais ne sont pas trop longs, j’étais prét a P’épouser
pour avoir trois jours de permission. » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 12 mai 1940,
Lettres au Castor, vol. 2, p. 219-220). La lettre de Beauvoir en réponse a celle-ci est absente du recueil.
Comment alors avancer I’idée d’une intention de publication sous-jacente a ’écriture de ces lettres 7 A
noter que c’est Beauvoir qui édite le recueil de lettres de Sartre.
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prolonge dans le monde. C’est aussi de I’intériorisation du lecteur que provient une part
du regard que 1’épistolier portera sur son propre univers, un regard d’absent, tout fait de
distance. En ce sens, la lettre nous montre que la solitude de 1’écrivain n’est pas un
retranchement absolu de 'autre. Plus encore, elle nous montre que la solitude et
’absence ne sont pas strictement des conditions d’écriture, ce sont également des

produits de I’acte d’écrire, et I’autre est un élément essentiel pour les reproduire.

En réalité, la solitude essentielle produite par I’écriture et repérable dans les
lettres de Sartre est un processus de mise a distance non seulement de 1’autre, mais de
soi-méme par intériorisation du destinataire, une double distance, linguistique et
intersubjective. Cette distance est nécessaire pour entrer dans le regard impersonnel, la
« force de projection® », dirait Kaufmann, qu’exige ’ceuvre de fiction. Ainsi, il n’y a
rien de surprenant a découvrir, au détour de notre corpus, des passages dits impersonnels
par Sartre lui-méme. Selon notre compréhension du phénomene, ce n’est pas, comme le
soutenait Carole Potvin’, que Sartre viserait une destination seconde : 1’usage d’une
forme impersonnelle est paradoxalement nécessaire pour faire apparaitre une présence
personnelle de soi a la lecture. Le style, le ton, transforment le langage, lui donnent une
’apparence d’une vie ou, comme dirait Sartre, un corps, le sien. L’impersonnel
découvert dans la lettre est, en réalité, beaucoup plus un regard introspectif posé par
I”épistolier sur lui-méme et sur sa situation qu’une négation de ’autre en soi : ce regard

autre est d’ores et déja modelé par la destination.

* Vincent Kaufmann, L équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 128.
3 Carole Potvin, L’autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph.D. (langue et
littérature frangaises), Montréal, Université McGill, 2003, 240 p.
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De plus, I'utilisation d’un langage particulier commun dans la lettre (la fameuse
« querencia », par exemple), les références implicites a des intéréts ou a des
connaissances communes 4 méme des anecdotes supposément impersonnelles® et, plus
largement, I’intertextualité entre les ceuvres de Sartre et de Beauvoir montrent bien cette

dynamique fondamentale.

1) D’une part que la parole essentielle (le silence) et la parole brute (le dialogue)
s’harmonisent dans la lettre pour produire un silence signifiant, ¢’est-a-dire que ce qui
n’est pas explicitement dit mais tout de méme vraisemblablement compris par I’un et
"autre des épistoliers, ce qui permet a Sartre et Beauvoir de dire que leurs lettres ont
« des visages’ », par exemple, constituent les traces d’un dialogue silencieux. Il s’agit
d’un échange non-explicite d’images, par lequel les épistoliers communiquent, d’ou le
sentiment d’une transcendance de leur union, d’ou le sentiment d’écrire autre chose que
des « signes8 ». La parole essentielle, I’'usage de procédés littéraires (I’ironie, I’humour
de Sartre) et les références littéraires implicites (a Kafka, par exemple) donnent aux
lettres une apparente impersonnalité qui fonde le sentiment d’une présence du « Je » et,
par extension, celle du « Nous ». Or, cette présence est en réalité le prolongement de
|’absence, car elle maintient la distance. Reconnaitre I’autre dans une lettre, reconnaitre
que I’autre s’adresse a soi sans qu’il n’ait & le faire directement, c’est se sentir lié d’une

maniere particuliere et essentielle a cet autre, un sentiment qui par moments, a tout le

® Pour s’en convaincre davantage, voir sur ce point I’exemple d’une réécriture que fait Sartre d’une
anecdote de ses carnets dans une lettre 4 Beauvoir. Sartre y ajoute de I’humour et des références
littéraires. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drole de guerre, Paris, Gallimard, 1995, [1983], p. 202-203 ;
Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 18 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 417-
418.

" Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 19 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p- 419.

¥ Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 15 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70.
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moins chez Sartre, suppose la toute relative nécessité des corps et de la proximité
physique. C’est pourquoi Sartre se permet de repousser ses permissions. Est-il

nécessaire de rappeler que, pour Sartre, le style est déja un corps ?

2) D’autre part, la continuité hors-lettre de ces procédés montre non seulement
que la lettre est un état possible d’une ceuvre, mais que 1’ceuvre elle-méme inclut des
passages relevant d’une forme d’épistolarité, de contact a distance avec 1’autre, ¢’est-a-
dire relevant a la fois d’une mise a distance et d’une recherche de proximité. Un texte
est écrit pour et contre ’autre. La lettre ne fait pas exception. Ainsi, 1’écriture de
I’ceuvre elle-méme ne saurait étre dite aussi impersonnelle que Blanchot 1’avangait. Il y
a probablement au détour de toute ceuvre quelques discretes adresses a un autre, ne
serait-ce que dans le choix d’un sujet traité, d’un exemple choisi, comme celui relevé par
Jean-Frangois Louette sur le marcheur (en réalité : Simone de Beauvoir) dans L étre et le
néant. D’ailleurs, comment ne pas voir dans I’écriture sur ’absence de Sartre dans
L’étre et le néant et dans celle de Beauvoir dans L’invitée plus que le simple
prolongement d’une expérience ? L’un et ’autre savent que ’autre lira le texte. 1l s’agit
la, selon toute vraisemblance, d’un hommage silencieux, de I’affirmation de
I’importance de I’autre dans sa vie, dans son ceuvre, dans ses projets individuels et dans
sa quéte littéraire et philosophique. L’écriture a beau exiger la solitude et méme la
produire, I’autre y demeure tout aussi essentiel. La est en réalité 1’équivoque de
I’écriture impersonnelle que la correspondance de Sartre et de Beauvoir nous aura

permis d’expliciter : certains écrivains ont autant besoin de leur solitude que de I’autre,

ne serait-ce qu’intériorisé, pour entrer dans la solitude d’écrire. Les deux leur sont
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essentiels. La solitude, paradoxalement, est habitée par des autres. C’est ce qui, a

fortiori, lui confére un sens.

L’exemple du processus de création du théatre sartrien est, sur ce point,
éloquent : Sartre, selon ses dires, €crit en se projetant dans le public ou, plus exactement,
dans le regard du public. Dans la mesure ou la mise en scene de la piece s’accorde avec
ce qu’il avait déja imaginé, il se sent « présent sur la scéne’ ». Pour Sartre, passer par le
regard de I’autre ne signifie donc pas s’éloigner de soi-méme, tout au contraire, ce n’est
qu’a travers ’autre qu’il devient possible d’étre soi, c’est-a-dire d’étre seul ou, encore,
d’étre présent ailleurs. D’autre part, si Sartre exprime souvent I’intérét d’écrire une
piece durant la Guerre, c’est que la lettre, I’impossible simultanéité, est une expérience
de la création en général, a savoir que par rapport & son créateur « I’objet qu’il crée est
hors d’atteinte [...]. S’il se relit, il est déja trop tard'®. » Or, Sartre semble ne pas vivre
le théatre de la méme manicre : « Il y a une chose curieuse, ¢’est qu’un livre, ¢’est mort,
c’est un objet mort. C’est 1a, c’est sur une table, on n’a pas de solidarité avec lui. Une
piece de théatre pendant un certain temps, c’est différent. On vient, on travaille, mais,
tous les soirs, il y a un endroit ot une piéce de vous continue a se jouer''.» La lettre,
parce qu’elle est inscrite dans un échange, est & mi-chemin entre le livre et le théatre.

L’épistolier en est congédié, mais quelque part, ailleurs, quelqu’un continue de le faire

? Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 239.
' Jean-Paul Sartre, Situations II : qu ‘est-ce que la littérature 7, Paris, Gallimard, 1948, p. 93.
"' Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 241.
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vivre : «[...] je voudrais que vous ayez mes lettres et que vous sentiez comme vous étes

mélé 4 moi'?. »

En somme, il nous semble inadéquat d’affirmer que 1’épistolier révoque son
partenaire d’échange strictement parce que 1’écriture épistolaire est un laboratoire
d’écriture.  Si, comme le suppose Kaufmann'’, I’écriture épistolaire participe d’une
quéte littéraire en ce qu’elle permet d’expérimenter une écriture particuliere faite a la
fois d’absence et de présence, il faut toutefois se garder de passer sous silence la quéte
précisément épistolaire de cette écriture. Dans le cas de Sartre et de Beauvoir, la quéte
épistolaire est celle de vivre dans un méme quotidien. Cette quéte est soutenue par un
sentiment fort d’étre uni et se propose pour ultime visée le maintien de ce sentiment. En
somme, si Sartre aime écrire des lettres a Beauvoir, c’est probablement parce qu’il y
expérimente 1’écriture, comme le soutenait Kaufmann, mais aussi parce que Sartre aime
Beauvoir. La quéte épistolaire est donc a la fois linguistique et affective. La rencontre
de ces deux modalités de la quéte en fait une quéte doublement existentielle
d’accomplissement personnel et interpersonnel : gestation de I’ceuvre et gestation du
couple. Ainsi, I'invention littéraire assure le maintien du sentiment amoureux, ce
sentiment d’étre uni. Des lors, suivant Alain BuisineM, la lettre est performative, mais
cette performance du langage témoigne avant tout d’une performance du sentiment

amoureux et, paradoxalement, c’est sur ce sentiment amoureux que se fonde la

2 { ettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 18 septembre 1939, Lettres a Sartre, Paris, Gallimard,
1990, vol. 1, p. 122.

'3 «[...] pour certains écrivains, la pratique épistolaire est, indépendamment de son éventuelle valeur
esthétique, un passage obligé, un moyen privilégié d’accéder a une ceuvre. », Vincent Kaufmann, op cit.,
p. 8.

" Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et a quelques autres) », Revue des sciences
humaines, Lille, 1984, n° 195, p. 183-203.
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révocation épistolaire. Autrement dit, 1’épistolier ne révoque pas ’autre pour garder
I’écriture active, c’est I’écriture littéraire elle-méme qui révoque I’autre précisément
parce qu’elle produit une présence de I’absent et que cette transcendance imaginaire de
la présence assure le maintien d’une proximité épistolaire. L’€quivoque épistolaire est
que peu importe que 1’épistolier cherche a maintenir la distance ou la proximité, d’une
maniere ou d’une autre, I’écriture se chargera de recréer une réalité qui la précéde. Dans
le cas de Sartre et de Beauvoir, cette réalité est la distance forcée par la Guerre, mais
aussi l'union affective.  Ainsi, la Guerre ne fait que constamment révéler la
transcendance de leur union, la transcendance de 1’union ne fait que constamment

révéler I’absence de |’autre et la Guerre.

En somme, il nous apparait juste d’affirmer que, suivant nos hypotheses de travail :
1) D’une part, I’écrivain cherche sa présence dans les mots. La lettre, I’impossible
simultanéité épistolaire, et le dépaysement par la Guerre, I’Histoire, montrent a Sartre
que cette présence, méme inaccessible dans son accomplissement parfait et absolu, ne
prend forme que dans le rapport a I’autre, ¢’est-a-dire que le sens d’un texte émerge de
sa relation a son contexte historique, mais surtout a I’univers des représentations sociales
et épistémologiques d’une époque, représentations que le texte, peu importe s’il se veut
engagé ou pas, touchera et ébranlera, dans la mesure ou son auteur expose ou fait sentir
son propre regard sur ce monde. La lettre participe de cette découverte en ce qu’elle est
performative et dépaysante, qu’elle reproduit constamment son contexte de production et
qu’elle témoigne de la possibilit¢ de faire de la littérature un dialogue avec |’autre.
L’épistolier et I’écrivain cherchent alors a habiter leur monde par I’entremise des mots,

méme lorsqu’ils ne s’adresseront pas directement a ceux qui I’habitent avec lui et, par
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conséquent, une ceuvre, silencieusement, est écrite pour et contre non seulement quelque
chose d’abstrait comme une époque ou la postérité, mais pour et contre des individus qui
existent concretement dans cette époque et d’autres qui existent concrétement dans
’entourage de ’auteur. Autrement dit, I’écriture engagée est la théorisation sartrienne
de I'effet dépaysant qu’une ceuvre peut avoir sur un lectorat, en ce sens ou le
dépaysement est un a priori du reconstruire et du questionnement en ce qu’il oblige
I’individu dépaysé a reconsidérer son interprétation du phénoméne humain. Le
dépaysement est ainsi un pas dans la direction de 'ouverture & lautre et de la
responsabilisation éthique. Or, ’intimiste posséde cette capacité de se dépayser lui-
méme, d’entrer dans un regard a distance de soi et d’ainsi, seul, s’ouvrir aux autres.
C’est pourquoi Sartre «inscri[ra] la démarche autobiographique au cceur méme de

I’engagement [...]" »

2) D’autre part, il apparait clairement que la lettre, de par ses équivoques, est un
passage, sinon vers une ceuvre, du moins vers une théorie de la littérature, mais aussi
vers une épistémologie de I’intersubjectivité et une éthique de I’acte, du langage comme
acte, parce qu’elle est le lieu et I’expérience autant d’une littérature performative que du
rapport a ’autre. Que Sartre écrive les premiers jets de L étre et le néant dans ses
camnets durant cette période d’écriture intensive de la lettre n’est pas le fruit d’un hasard.
La lettre pose la question de la liberté et du rapport a I’autre, celle de I’absence et de la
présence et, a fortiori, celle du néant et de la création, du fini et de I’infini. L’essai que

Sartre écrit sur 1’absence tout juste avant la premiére permission permet d’affirmer deux

' Benoit Denis, « Politique de I’autobiographie chez Sartre », Les temps modernes, novembre-décembre
2006, vol. 641, p. 158.
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choses. D’abord que les jours qui précedent cette permission doivent étre considérés,
d’un point vue du cheminement intellectuel sartrien, comme un moment fort de cette
période de guerre. C’est a ce moment précis, tout juste avant la rencontre réelle avec
Beauvoir, que Sartre éprouverait plus fortement 1’équivoque dans lequel il s’engage en
écrivant une lettre, a savoir que I’absence ne s’oppose pas a la présence mais a la mort et
que le néant ne s’oppose pas a la présence, que le néant est en fait « une présence
perpétuelle, en nous et en dehors de nous, [...] que le néant hante Pétre'®. » Or, selon
Sartre, ce n’est que dans la mesure ou |’étre entretient un rapport avec le néant qu’il peut
se concevoir comme un autre : « [...] par lui-méme, [I’étre] ne saurait méme pas ne pas
étre ce qu’il n’est pas [...]. Il ne connait donc pas I"altérité¢'’. » Cet essai sur 1’absence
et fortement influencé par I’expérience épistolaire nous permet donc d’affirmer que la
lettre participe d’un processus de gestation non seulement d’une ceuvre mais, plus
largement, d’une conception de I’écriture dans son rapport au monde, aux autres et au
néant. Cette conception inclut altérité, c’est-a-dire que l’absence y est comprise
comme un mode d’étre négatif mais concret du rapport d’un sujet a autrui et au monde et
que c’est de cette existence de la négation que vient la possibilité de créer, la possibilité
de se poser comme autre, de se projeter hors de soi. Ce processus de gestation s’inscrit,
pour sa part, dans une quéte de P’absolu, quéte d’atteindre une vérit¢ autre que

strictement individuelle.

' Jean-Paul Sartre, L étre et le néant . essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 46. L’auteur souligne.
" Ibid., p. 33.
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Typologie de I’absolu

Encore aujourd’hui, il est difficile de parler d’absolu sans entrer dans I’univers
des représentions religieuses ou, d’un point de vue épistémologique, sans étre taxé d’une
recherche de Vérité depuis plusieurs années associée aux dangers de la pensée de
systeme, comme si la recherche de I’absolu était strictement la construction d’un
langage. Todorov lui-méme, pressent le danger : « Les €tres humains éprouvent un

besoin profond, irrépressible d’établir un rapport avec " 1’absolu Vous pouvez
remplacer ce terme par un autre, peu importe. [...] La disparition, ou le retrait, des
religions traditionnelles en Occident ne signifie pas la suppression de ce besoin'®. » Or,
depuis fort longtemps, la recherche de la Vérité est congue par certains penseurs comme
un projet méthodologique, mais une méthodologie fondamentale, ¢’est-a-dire qu’elle est
une lutte lucide contre les pieges de 1’absurde, dont celui de la déshumanisation :

Si Dieu tenait enfermée dans sa main droite toute vérité, et dans sa main

gauche 1’unique et toujours vivace impulsion vers la vérité, méme avec

cette condition supplémentaire de me tromper toujours et éternellement,

et s’il me disait: Choisis ! je me jetterais avec humilité sur sa main

gauche et dirais : " Pére, donne ! La vérité pure n’est que pour toi seul'”. "
Depuis longtemps, 1’on sait que la quéte de I’absolu est profondément inscrite dans le

besoin humain de vivre 1’expérience de son humanité jusqu’au bout, beaucoup plus que

dans celui de saisir une Réponse. Le questionnement participe de la condition humaine.

' Tzvetan Todorov cité par Thomas Regnier, « Tzvetan Todorov : I'invention de I’individu », Magazine
littéraire, octobre 2002, n° 413, p. 103.

" Gotthold Ephraim Lessing cité dans Jacques Colette, Histoire et absolu : essai sur Kierkegaard, Paris,
Desclée et Cie, 1972, p. 247.
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En effet, le chercheur d’absolu, attiré du cété de la solitude essentielle, mais ne
trouvant dans cette solitude que son absence, la perte de son pouvoir de dire « Je » et son
congédiement, est assi€égé de toutes parts par les autres. Il y a des raisons pour
reformuler I’équivoque fondamentale, ce mélange de fini et d’infini, en une question
toute simple : comment, porté par un intense désir d’écriture et d’absolu, vivre avec les
autres ? Comment, autrement dit, étre présent et absent a la fois ? D’un point de vue
littéraire, cette question préexiste a ’ceuvre et a la lettre : « Le genre épistolaire pose une
question esthétique sur laquelle Sartre et Beauvoir ont fondé leur ceuvre : comment,
pourquoi, a qui dire le " vécu "20 95 La lettre, « cette communication mixte qui n’est ni
directe ni indirecte, ni de présence ni d’absence?’ », rend présentes 1’image de soi et
’image de I’autre, c’est-a-dire leur absence, et cherche a unir ces absences, dans la
distance. La correspondance amoureuse donne ainsi sa réponse équivoque : oul, mais
rien ne réussit a combler aussi parfaitement le manque, 1I’'incomplétude propre a 1’étre
humain, que la présence réelle d’un étre aimé. Le tragique humain est qu’il faut parfois
que 1’étre aimé disparaisse pour que celui qui reste le découvre. Le moment le plus fort
d’une correspondance amoureuse est, en réalité, ces moments ou il n’y a pas de lettres,
les rencontres, périodes ou les épistoliers peuvent mesurer les réussites et les échecs de
leur échange, 1’authenticité de leur rapport épistolaire. Selon les indications de

Beauvoir, 1’échange Sartre-Beauvoir réussit son mandat : selon elle, il n’y a, en effet,

% Geneviéve 1dt et Jean-Frangois Louette, « Sartre et Beauvoir : " Voila de la lettre ou non ? " », dans
André Magnan, dir., Expériences limites de ['épistolaire : actes du collogque de Caen, 16-18 juin 1991,
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 287-288.

*! Maurice Blanchot, De Kafka & Kafka, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1981, p. 230.
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. S - 22 . . . , - . . -
« rien a reconstruire” », ce qui nous indique que la lettre réussit a maintenir une certaine

forme de contact.

La lettre participe donc de la création d’un monde de représentations habitable.
Or, en I’habitant, Sartre et Beauvoir le transforment encore et toujours. L’espace de
création n’est pas un vide qu’on peut remplir. Le décalage entre ce qui est écrit et celui
qui I’écrit est ce qui permet a I’écrivain d’encore écrire et, a fortiori, ce qui ’oblige a
reprendre la plume. L’épistolier, confronté au retour incessant de son absence, méme si,
comme Sartre dans I’ambiance des permissions, il ne veut plus jouer, n’a d’autre choix
que d’encore écrire, de la méme maniére que 1’étre humain, confronté de partout a sa
propre absence et au retour de cette absence, ne cesse de se reconstruire. Pris dans un
cercle qui le renvoie constamment a son absence, de laquelle il se délivre furtivement
pour mieux y retourner une fois congédié de sa création, 1’épistolier, 1’écrivain, le

chercheur d’absolu, est en constant divorce avec lui-méme.

L’individu en quéte d’absolu est ainsi celui qui se cherche hors de lui-méme, qui
cherche a se transcender dans les limites humaines de la transcendance : I’acte et la
création. 1l le fait pour ne pas étre oublié et ne pas s’oublier lui-méme. Sans
nécessairement s’en rendre compte, il se crée un environnement ; une flore, autant
intérieure qu’extérieure dans laquelle il se sent vivre pleinement, ne serait-ce qu’une
lettre, une « querencia». S’il le fait, c’est qu’il veut vivre son monde comme un
prolongement de lui-méme, de ses valeurs, de sa respiration, de la méme maniere que

Sartre cherche son corps dans 1’écriture.

22 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p. 270.
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La question que présuppose la quéte de I’absolu est d’apparence simple :
comment vivre 7 La question prend toute sa complexité éthique dans la mesure ou 1I’on
constate la relativité culturelle des valeurs humaines et qu’on y oppose une part
essentielle de la nature humaine qui est la sociabilité. Le dialogue est essentiel a toute

tentative d’approcher une vérité éthique ;

2

si Sartre demande conseil a Beauvoir, c’est

parce qu’il a bien vu la nécessité d’avoir, dans ce domaine, un second regard.

Au détour de ce mémoire, il nous a donc été possible de définir différents types
d’absolus. La présence est bel et bien un absolu individuel. L’individu posséde en lui
ce besoin d’appartenir & un milieu, que ce milieu soit un non-lieu comme 1’écriture, la
lettre ou une société, un regard. Selon Kaufman, d’ailleurs, il n’y a pas jusqu’a des
personnages extrémement nomades de la littérature qui n’aient pas éprouvé ce besoin :
« La seule permanence a laquelle il [Rilke] puisse se raccrocher est celle qu’il instaure
grice a ses lettres, innombrables™. » Or, ce besoin d’un pays n’exclut pas celui de la
nouveauté, de la découverte ; s’il ne passe pas par le déplacement, il peut passer par les
livres, les rencontres ou, en somme, toute forme de dépaysement. Lorsque ce double
besoin cesse, c’est que l'individu n’est plus en quéte. Cela ne signifie pas qu’il ait
atteint 1’absolu. Au contraire, c’est qu’il a abdiqué devant la difficulté de constamment
se reconstruire et reconstruire son monde. La quéte de I’absolu est le témoignage de la
persistance humaine a diriger sa vie et ses actions vers une justification de son existence.
Cette persistance doit étre considérée comme une valeur absolue. En ce sens, I’acte est
ce par quoi ’homme demeure dans le reconstruire ; I’écrivain ne cessera d’écrire tant et

aussi longtemps que le reconstruire aura pour lut un sens, c’est-a-dire qu’il le

2 Vincent Kaufmann, op. cit., p. 42.
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maintiendra i€ a un ou des autres, son destinataire idéal, équivoque et essentiel. Voila
pourquol Sartre ne peut cesser d’écrire méme lorsqu’il constate la distance entre le
temps de la lettre et le temps de I’existence, I’impossible simultanéité, ce fait que la
lettre soit toujours en retard sur I’événement et qu’elle appartienne d’ores et déja au
passe, a la fiction propre a I’écriture intime. Parce qu’écrire est une entrée dans
I’absence de soi, dans la distance, I’intimiste se transforme en s’écrivant. La lettre est
déja lettre morte, I’écrivain, congédié. Or, tout I’intérét de la lettre est 1a : la distance est
en partie instaurée par la destination, I’épistolier se transforme avec I’autre. Rappelons-
nous que Beauvoir, méme absente, est pour Sartre un juge, une distance intérieure. Si
I’échange épistolaire ne s’arréte pas méme lorsqu’elle rencontre des obstacles, c’est que
ce sont précisément les composantes de 1’équivoque épistolaire qui permettent aux
épistoliers de se co-construire. Autrement dit, la lettre a peut-étre quelque chose d’une
reconstruction fictive du réel et de I’épistolier, mais le fait qu’elle possede un
destinataire participe de cette reconstruction en lui donnant un sens : « [...] notre vie n’a
plus de sens en dehors de notre amour [...]. Vous disiez que c’est un succe€s pour notre

morale mais c¢’est aussi bien un succes pour notre amour’. »

Ainsi, I’autre peut devenir un absolu a part entiére, c¢’est-a-dire une maniere pour
I’individu de vivre avec I’équivoque, de justifier son existence autant parce qu’il est un
support, un regard pour lui indiquer ses limites, qu’un complice. En ce sens, si I’absolu
en tant que Réponse nous échappe, c’est précisément que I’absolu auquel nous avons
acces est construit ; face a I’absurde, a I’équivoque, le silence du monde, c¢’est I’individu

qui choisit ce qui le justifie, le maintient en vie. Ce choix n’est pourtant pas arbitraire.

* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 411.
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Il porte en lui sa propre justification, mais cette justification est en avant de lui, au bout
d’un projet sans fin qui le lie intimement aux autres. Cette justification, en ce sens, a
encore pour horizon la Réponse, c’est-a-dire qu’on ne peut créer de 1’absolu selon ses
propres regles qu’en niant totalement que les autres aussi sont porteurs de leur propre
justification. Garder a I’horizon la Réponse comme projet oblige une distance
inténieure, un recul €thique par rapport a soi-méme. La quéte d’une Réponse a quelque
chose d’a la fois méthodologique et existentielle. La quéte épistolaire d’une présence est
la quéte d’une Réponse a la question que pose I’écriture dans son rapport au monde et a

’absence.

En ce sens, il semble juste d’affirmer qu’il existe divers types d’absolus, eux-
mémes aux formes diverses. 1l y a d’abord I’absolu comme Réponse, la Vérité, par
exemple, c’est-a-dire cet absolu qui est cherché, insaisissable parfaitement, mais dont on
peut tenter de s’approcher par la mise a distance intersubjective. Il s’agirait davantage
d’une direction a donner a sa recherche, un horizon pour I’existence, qu’une réelle
ambition. Par exemple, la présence aura beau étre inaccessible par lettres, c’est en la
visant que Sartre et Beauvoir réussissent a se construire un univers linguistique d’images
ou ils se rencontreront ou, a tout le moins, qui maintiendra les sentiments ’union, de
proximité et d’amour. Ensuite, suivant Todorov”’, I’individu est porté par son propre
absolu : I’absolu individuel. Ce dernier est issu de I’équivoque, du né€ant, de la
possibilit¢ humaine de se créer un monde autant physique que discursif, un univers de
représentations, et d’habiter ce monde, de le transformer constamment — en en détruisant

des morceaux, par moment, s’il le faut.

5 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de I’absolu, Paris, Seuil, 2006, 277 p.
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Finalement, ces deux absolus, individuels et universels, trouvent leur
prolongement dans un troisieéme : ’absolu comme réponse dans les limites de ’humain.
Cet absolu est celui qui est a la fois cherché et créé. Par exemple, 1’autre aimé, Beauvoir
pour Sartre, est un absolu autant parce qu’elle est un autre qu’il a trouvé de maniére
contingente et un autre avec qui il a créé son monde et le leur. Or, de maniére plus
large, il semble que la persistance, I’éthique de I’acte, tout ce qui fondamentalement
produit du sens existentiel et qui inclut, 8 méme une quéte individuelle, un au-dela de
I’individu, une ouverture a I’autre, sous-tendue a la fois par une recherche d’humanité et
une volonté de construire ’humanité, peut et doit étre considéré comme une réponse

humaine a la question de I’équivoque et du silence.

En littérature, cela suppose que le texte a ce pouvoir de participer a la
transformation du monde, non nécessairement en y exposant un programme politique ou
une idéologie, mais en dépaysant autant son lecteur que son auteur, c’est-a-dire en
agissant sur I’autre, comme le fera une lettre, tel que Sartre souhaite faire avec son
théatre de situations. Ce dépaysement doit étre considéré comme un pas vers 1’absolue
réponse humaine, une réponse qui accepte I’équivoque et, donc, a la fois la multiplicité
et I'universalité de I’€tre humain, et qui, tout en les célébrant, cherche a les comprendre,
a en tirer du vrai. En ce sens, si Simone de Beauvoir est bel et bien un destinataire idéal
de I’ceuvre de Sartre et inversement, ¢’est-a-dire qu’une part de leur ceuvre est écrite a la
fois pour et contre cet autre essentiel, la critique littéraire a tout a gagner de tacher
d’étudier leur trajectoire littéraire respective ensemble et séparément, tout a la fois.

Rappelons-nous la fin de la citation en exergue du présent mémoire : « [...] du moment
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qu’il y a ¢a, qu’il y a cet absolu [vous, Simone de Beauvoir], il faut bien que le reste se

comprenne a partir de 1a, méme le pis26. »

26 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 17 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 415.
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