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INTRODUCTION 

C'est non sans se buter à quelques paradoxes qu'on a pu, à la fin du siècle 

dernier, relever l'existence d'une crise du champ littéraire. S'il y a d'abord eu, très tôt 

après la Deuxième Guerre mondiale, une urgence à revoir la définition même du 

phénomène littéraire avec, par exemple, dès 1948, Jean-Paul Sartre et son désormais 

célèbre Qu 'est-ce que la littérature ?I, plusieurs acteurs principaux de la crise elle-

même, «crise postmoderne » ont dit certains2
, ont su repérer certaines caractéristiques 

essentielles de cette instabilité nouvelle du champ littéraire: « malaise de 

classification3 », nous dit Roland Barthes, mais aussi «mutation », «glissement 

épistémologique », liés non seulement au «développement actuel (entre autres 

disciplines) de la linguistique, de l'anthropologie, du marxisme, de la psychanalyse », 

mais surtout de «leur rencontre au niveau d'un objet qui par tradition ne relève 

d'aucunes d'elles ». En ce sens, selon Barthes, la nécessité - encore actuelle4 
- en 

critique littéraire d'une approche interdisciplinaire du texte relèverait d'un effritement de 

1 Jean-Paul Sartre, Situations II: qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948,330 p. 
2 Pour ne nommer que ceux-ci: Gilles Lipovetsky, L 'ère du vide: essai sur l 'individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, 1993, [1983],327 p. ; Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: 
rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, 109 p. 
3 Roland Barthes, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 69. 
4 On n'expliquerait pas autrement la présence forte, dans le champ littéraire actuel, de la sociologie 
bourdieusienne, d' un retour à l'histoire littéraire et de la critique psychanalytique, par exemple. 

1 
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«la solidarité des anciennes disciplines », c'est-à-dire qu'elle révèlerait la fragilité du 

champ littéraire, la conscience de la difficulté à établir une science de la littérature et, 

par conséquent, l'obligation d'utiliser d'autres champs du savoir dont l'objet n'est pas a 

priori littéraire. 

Or, dans un même temps, on remarque que cette crise de la fin du 20e siècle 

s'accompagne d'une extension des problématiques littéraires sur d'autres disciplines du 

savoir: «l'on décrira l'histoire, le droit, voire les sciences naturelles comme autant de 

genres littéraires, avec leurs règles et conventions5 ». Comme plusieurs l'ont également 

relevé6
, Tzvetan Todorov explique ce phénomène par l'avancement de la linguistique et 

de la théorie littéraire. Plus encore, selon Todorov, c'est la conception du langage liée 

au «courant récent de la "déconstruction,,7» qui serait en cause, communauté 

interprétative selon laquelle « l' œuvre est fatalement incohérente [ ... ]. Le texte ne peut 

dire qu'une seule vérité, à savoir que la vérité n'existe pas ou qu' elle est à tout jamais 

inaccessible8.» Sans nous prononcer dans le débat, nous remarquons qu'au moment 

même où la littérature semble souffrir grandement de son instabilité, elle reçoit, aidée 

par la philosophie, un intérêt épistémologique nouveau. En effet, dès lors que l'on 

conteste, dans des disciplines dites objectives, leur « relation au monde9 », elles tendent 

5 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 32. 
6 Roland Barthes, par exemple, ou encore, dans la même lignée de pensée, Judith Butler, en 1990, alors 
qu'elle souligne l'importance de considérer la littérarisation de la vie d'un/une jeune hermaphrodite pour 
en retirer les justes conclusions sur son identité sexuelle: « S'il est une chose que nous savons de 
Herculine, c'est qu 'elle lit, et même beaucoup [ ... ] et que son propre récit se déroule dans le cadre établi 
de conventions littéraires. En réalité, ces conventions produisent et interprètent pour nous cette sexualité 
que Foucault et Herculine placent tous deux hors de toute convention. » (Judith Butler, Trouble dans le 
genre: pour unféminisme de la subversion, Paris, La découverte, 2005, [1990] , p. 205). 
7 Tzvetan Todorov, op. cil., p. 32. 
8 Idem. 
9 Idem . 
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à être considérées comme de la littérature, la frontière entre ce qui est discours de vérité 

sur le monde et fiction étant devenue de plus en plus floue. Dès lors, il semble que s'il 

y a bien eu une crise du champ littéraire, elle coïncide paradoxalement avec l'expansion 

de problématiques a priori linguistiques et littéraires sur d'autres champs du savoir, 

l'éthique, la philosophie, l'histoire, par exemple. Une crise, donc, mais rien comme une 

fin, tout au contraire. 

C'est dans cette perspective épistémologique générale que nous justifions 

l'existence du présent mémoire. Notre problématique spécifiquement littéraire s'inscrira 

en ce sens dans une volonté scientifique générale: mieux saisir l'écriture et le langage 

éprouvés dans leur relation au monde. Toutefois, pour bien saisir les implications d 'une 

telle question, il nous a semblé juste de ne pas situer notre champ d'investigation dans 

les genres canoniques de l' écriture fictionnelle. Il s' agit de l'écriture en tant qu 'acte 

que nous voulons comprendre, moins l'œuvre ou le texte. Nous nous sommes donc 

intéressé à des écrits permettant d'observer directement autant l' écriture que la manière 

dont elle s'éprouve: les lettres d'écrivains. 

La lettre, «parce qu' elle témoigne le plus souvent d 'une intentionnalité 

immédiate et que cette intentionnalité se manifeste ostensiblement par un objet lO », 

semble en effet être de ces écrits qui permettent d' observer cette frontière confuse entre 

le réel et la transcription du réel. Plusieurs analystes et interprètes ont d ' ailleurs relevé 

l' existence de cette profonde ambiguïté au cœur même de l' écriture épistolaire. C' est-à-

JO Benoît Melançon, Diderot épistolier.- contribution à une poétique de la lettre familière au J 8" siècle, 
Montréal , Fides, 1996, p. 20. 
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dire que, comme tout genre de l'intime, elle se veut d'abord une écriture qui cherche à 

être vraie 1 1 
, mais elle est également, explique Marie-Claire Grassi, «une écriture fictive 

d , . d '1 12 e re-creatIOn uree ». Il Y aurait donc, pour reprendre les termes de Benoît 

Melançon, un écart observable entre l'intentionnalité de la lettre et la manière dont se 

manifeste cette intentionnalité dans la lettre. Il semble que ce soit précisément dans cet 

écart, ce que Vincent Kaufinann a nommé l'équivoque épistolaire13
, que nous trouverons 

notre matière pour réfléchir l ' écriture de la lettre, puis l'écriture dans un sens plus 

général ensuite. Nous suivrons en cela l'intuition principale de Kaufinann selon laquelle 

« il Y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont l'exploitation 

conduit aux frontières de l'écriture poétique l4 ». 

Plus encore, pUIsque « par l 'absence, explique encore Marie-Claire Grassi, 

l' écriture de la lettre, dans sa réalité, est déjà une écriture de fiction 15 », il nous semble 

juste d' affirmer d' emblée que cette équivoque ne trouve pas sa source uniquement dans 

le langage lui-même, mais dans la difficulté à agir dans le réel avec l'écriture, c' est-à-

dire, dans le cas précis de la correspondance, à substituer la présence à l ' écriture ou, du 

moins, à communiquer malgré la distance et la situation l 6 qui produit l' absence. Or, 

dans un même temps, il semble que ce soit bien à cause de cette difficulté que l' écrivain 

écrit des lettres: « Si l'écrivain voulait communiquer, il n' écrirait pas, et cette possibilité 

Il Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, 381 p. 
12 Marie-Claire Grassi, Lire l'épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 6. 
13 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, 199 p. 
14 Ibid., p. 8. L'auteur souligne. 
15 Marie-Claire Grassi, op . cit., p. 7. Nous soulignons. 
16 Il semble en effet que la notion de situation théorisée par lean-Paul Sartre, dans l'élaboration entre 
autres de son modèle pour une littérature engagée (Qu 'est-ce que la littérature ?), trouve avec la 
correspondance un lieu fertile d' investigation, au point où il nous semble que l' écriture intensive de la 
lettre pendant la guerre a dû lui permettre d'expérimenter une écriture en tant qu ' acte en situation et, plus 
encore, en situation d ' historicité. 
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idéale de ne pas communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent 

des correspondances volumineuses, acharnées, s ' efforçant inlassablement de convoquer 

autrui pour mieux le révoquer17. » Il y aurait donc, dans le geste épistolaire, quelque 

chose comme une lutte d ' intentions. Dans un premier temps, l 'épistolier veut 

communiquer, mais la lettre n ' y arrive pas. Dans un second temps, il souhaite ne pas 

communiquer, mais n ' y arrive toujours pas : si l ' absence modèle la lettre en fiction, elle 

l'inscrit inévitablement dans une écriture performative en situation, ne serait-ce que dans 

la dimension postale des lettres. Il semble alors que, même si parfois la lettre révoque 

l ' autre, elle s ' inscrit encore dans un rapport à l ' autre et, en ce sens, dans un rapport au 

monde. 

Ainsi, d ' après ce rapide parcours des principales modalités de la lettre, il nous 

semble juste d ' affirmer d ' entrée de jeu que l ' écriture épistolaire s' inscrit dans une réalité 

extérieure à l' épistolier du fait qu' elle est constamment en relation à un autre, mais, 

qu ' en même temps, elle subit une pression interne à l ' acte d ' écriture : l' écart entre le 

langage et le monde. Cette définition préliminaire de la lettre justifie d ' inscrire notre 

problématique littéraire dans une problématique philosophique. Nous tenterons en effet 

de comprendre comment s' éprouve une écriture modalisée par le rapport à l ' autre et en 

situation avec l' outil philosophique proposé par Tzvetan Todorov dans Les aventuriers 

de l 'absolu ls : la quête de l 'absolu. Nous analyserons alors la correspondance en tant 

que quête équivoque - de présence et d' absence - et en tant que lieu où devient 

observable une quête plus générale due au caractère intime de la lettre, quête littéraire et 

17 Vincent Kaufmann, op. cil., p. 8. 
18 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu, Paris, Seuil, 2006, 277 p. 
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philosophique du sens. Nous tâcherons alors de bien saisir les implications de l'absence 

et de la situation qui produit l'absence dans l'imbrication de ces quêtes. 

Cette perspective philosophique existentielle devrait amSI nous permettre 

d' analyser l' écriture dans son rapport à l ' absolu: rapport paradoxal, pour ne pas dire 

équivoque, parce que tout à la fois singulier, individuel, et transhistorique, repérable à 

toutes les époques. À l'instar de Todorov, notre étude se situe dans les limites de 

l'expérience humaine de l' absolu, c' est-à-dire dans la quête personnelle « [d' Jordonner 

[sa vie] d'une manière que la conscience individuelle juge harmonieuse, de sorte que ses 

différents ingrédients, vie sociale, professionnelle, intime, matérielle, forment un tout 

intelligible l 9 ». Ce que nous tenterons de comprendre n ' est alors ni un processus au 

détriment de sa fin , ni une fin au détriment de son processus, mais bien comment se vit 

le rapport à l ' absolu et, plus particulièrement, le rôle que peut jouer l' écriture dans ce 

vécu. Comprendre pourquoi quête et absolu ne pourraient qu 'exister ensemble, dans un 

même temps, au même titre que la lettre ne peut se passer ni de l ' autre ni de son absence 

pour qu'il y ait mouvement vers l' autre. Or avant d' entrer dans l'analyse des lettres, 

nous devrons poser, avec Todorov, certaines questions générales. Qu' est-ce que 

l' absolu? Pourquoi y a-t-il ce besoin d'absolu? Et cette quête ? D' où vient-elle ? 

Quel est son lien avec le monde, avec l'écriture? Où va-t-elle? Mène-t-elle quelque 

part? A-t-elle des modalités? Lesquelles? De quoi se nourrit cette quête? Afin 

d' approfondir cette réflexion, nous utiliserons également une partie des réflexions 

19 Ibid., p. 12. Nous soulignons. 
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sartriennes sur le rapport entre la conscience et le monde, ce qu'il appelle, dans ses 

carnets de guerre20
, une « absence originelle21 ». 

Nous précisons donc notre objet d'investigation autour de l'écriture épistolaire 

non seulement parce qu'elle est un lieu où le rapport entre l'écriture et le réel semble 

observable, mais également parce que nous suivons les pistes ouvertes par la réflexion 

de Todorov sur le rôle du rapport à l'autre dans la quête de l'absolu: 

C'est par cette relation intériorisée aux autres que nous accédons à une 
sorte de définition de l 'humain. Grâce à elle, en effet, l'être humain 
parvient, si je puis dire, à décoller de lui-même, à prendre conscience de 
soi et à se voir comme de l'extérieur. Nous sommes humains en ce que 
notre énergie ne s'épuise pas dans la poursuite de nos intérêts immédiats 
- se nourrir, s'abriter pour survivre et se reproduire -, mais fait naître en 
nous des aspirations vers quelque chose que nous ne sommes pas, nous 
amène à nous interroger sur nous-mêmes, donc aussi à ne jamais 
coïncider pleinement avec nous-mêmes. [ ... ] Or la conscience naît de 
l'intériorisation de l'autre, celui qui se tient à mes côtés: On me regarde, 
donc j'existe, une instance en moi prend conscience de moi-même22

. 

La littérature épistolaire est le lieu d'une intériorisation de l'autre23 et une analyse en ce 

sens devrait permettre d'explorer à la fois l'importance du rapport à l'autre et le rôle de 

l'absence dans la recherche du sens individuel. Toutefois, plutôt que de faire comme 

Todorov et de réfléchir la quête de l'absolu à partir d'une lecture de correspondances 

20 Nous n'avons effectué, pour ce mémoire, aucune analyse approfondie des carnets de guerre de Sartre. 
Nous ne les utiliserons que très modestement et seulement dans la mesure où ils permettront, à certains 
moments, d'appuyer notre analyse des lettres destinées à Beauvoir. Les carnets sont en grande partie 
philosophiques et introspectifs. Ils devraient donc nous aider à mieux saisir, par exemple, une dynamique 
entre l'expérience de la guerre, l'absence et les lettres de Beauvoir. (Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle 
de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, [1983], 673 p.) 
2 1 lean-Paul Sartre, ibid. , p. 41 I. 
22 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices: une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 365. 
23 « Le destinataire a beau être une chimère absente, il est malgré tout structurellement indispensable à la 
surrection du sujet dans sa propre parole [ ... ] Le destinataire de la lettre occupe une fonction cardinale, 
non seulement comme moteur de l'écriture - sans quoi la lettre n' adviendrait pas - , mais aussi en raison 
de la profondeur de champ et de la multitude de focales qu'il ouvre au regard de l'épistolier sur lui­
même. » (Brigitte Diaz, L'épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002, 
p. 161 -162). 
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d'écrivains, nous tenterons de réfléchir la correspondance dans le cadre théorique d'une 

quête de l'absolu24 
: c'est le rôle de l'écriture dans cette quête que nous voulons saisir. 

Dans ce but, nous analyserons une correspondance d'intellectuels, à la fois 

philosophes et écrivains, celle de lean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, et plus 

particulièrement leur correspondance de guerre (1939-1940). De là, il devrait être 

possible d'au moins tenter de comprendre non seulement le rôle du rapport à l'autre en 

terme de manque ou d'incomplétude, mais également le rôle de l'autre dans 

«l'aspiration à la plénitude, à l'accomplissement intérieur25 », aspiration en relation 

directe avec la création littéraire et le développement de la pensée philosophique. Les 

réflexions de Sartre sur la mobilisation dans ses lettres à l'intention de Beauvoir et dans 

ses carnets semblent en effet aller en ce sens: «ce n'est ni la peur ni le regret qui les 

abîme [les autres mobilisés de son régiment], c'est l'ennui. Et moi, la littérature me 

conserve26.» La correspondance de Sartre et de Beauvoir comme objet spécifique 

d'analyse devrait donc nous permettre de faire ressortir différentes composantes de la 

quête de l' absolu, soit le rapport à l'autre, la création et la réflexion philosophique, et de 

comprendre ces composantes dans leur dynamique, dynamique «organique» si l'on 

peut dire, tout en conservant un plain-pied dans le monde dû au caractère intime de ce 

type d'écriture. De ce fait, nous devrions également être en mesure d' apporter une 

24 C'est en effet ouvertement ce que Todorov fait dans son ouvrage sur l'absolu: «On ne trouvera 
pourtant guère, dans ce qui suit, des pages de critique littéraire [ ... ] De plus, la question qui nous importe 
ne concerne pas la structure et le sens des œuvres, mais la possibilité ou non de prendre exemple sur 
quelques existences passées [ ... ]. La matière privilégiée sera donc constituée pour nous non par les 
œuvres de ces auteurs, mais par leurs écrits intimes ». (Les aventuriers de l 'absolu, op. cil., p. 17). 
25 Ibid., p. 14. 
26 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, dans Lettres au Castor et à 
quelques autres, 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983, vol. 1, p. 307. Désormais sous l'abréviation de 
Lettres au Castor, vol. 1. 
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interprétation juste de la lettre, à savoir sa participation à la production d'une cohérence 

entre les divers aspects de la quête de l'absolu. C'est en ce sens que nous considérerons 

la lettre - et plus précisément l'échange de lettres - comme moyen de « créer» du sens: 

«J'aime bien quand il y en a beaucoup [de vos lettres], écrit d'ailleurs Sartre à Beauvoir, 

j ' avais l'impression en les listant que tout mon petit monde était en ordre27. » 

Comme nous l'avons précédemment mentionné, nous nous intéresserons à une 

période particulière de leur correspondance, ce que nous avons appelé leur 

« correspondance de guerre », c'est-à-dire les lettres écrites à partir du moment où Sartre 

est mobilisé (septembre 1939) jusqu' à son emprisonnement par l'armée allemande (juin 

1940)28. Ce choix, mises à part l' abondance de lettres, la quotidienneté et donc la 

possibilité de suivre un mouvement de la pensée et un processus d' écriture épistolaire -

et c'est précisément ce mouvement qui rythmera la séparation des deux chapitres 

analytiques, nous y reviendrons au chapitre second - , nous le justifions par l' importance 

des événements historiques qui nécessairement modèlent l'échange de lettres et la 

réflexion philosophique et existentielle de Sartre: « on a appris la déclaration de guerre 

et c'était comme si un mur se dressait derrière moi pour me couper de ma vie passée. À 

présent ça y est, je suis barré29.» C'est-à-dire qu ' il nous semble possible, à partir de ce 

corpus très circonscrit, de mieux saisir la quête de l' absolu et le rôle de l'écriture dans 

cette quête non plus seulement à partir de notions théoriques telles que le rapport à 

l'autre et l'absence de l'autre, l'écriture et le besoin de sens, etc., mais également dans 

27 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 octobre 1939, ibid., p. 364. Nous soulignons. 
28 Nous nous intéresserons davantage aux lettres écrites par Sartre et à sa situation. Celles de Beauvoir 
permettront de mieux saisir les lettres de Sartre elles-mêmes, ainsi que le rôle de Beauvoir - et de son 
absence - dans la pensée sartrienne de l' époque, pensée qui débouche, on y reviendra, sur L 'être et le 
néant en 1943. 
29 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, ibid., p. 278-279. 
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une dynamisation de ces notions clefs avec la prise en compte de forces extérieures à 

l'individu, forces historiques, ce que nous appellerons le dépaysemenpo. En effet, il 

nous semble que la quête de l'absolu ne soit pas seulement, comme le souligne Todorov, 

individuelle et transhistorique, mais également située, et, plus encore, située non 

seulement dans les champs du savoir et par rapport à l'état de la connaissance, mais 

également dans le monde, celui d'un individu, en situation, et que cette situation agit sur 

sa quête: «L'expérience de la guerre est, pour l'auteur de La Nausée, l'une de ces 

bénédictions dont rêve tout écrivain sans la souhaiter vraiment [ ... ] : une occasion 

unique d'être soustrait du monde des vivants, délesté pour un temps de la tâche de 

vivre31 .» C' est d'ailleurs également pour cette raison que nous nous intéressons 

davantage aux lettres écrites par Jean-Paul Sartre. Nous tenterons alors de comprendre 

la situation que vit Sartre, sa quête spécifique, ainsi que son rapport écrit à Beauvoir et à 

l'absence de Beauvoir. Ce corpus cible nous semble alors un terrain d'investigation 

fertile pour étendre notre réflexion sur un vaste ensemble de modalités de la quête de 

l'absolu, de même que leurs interactions: absence de l'absolu, équivoque, rapport à 

l'autre, création, réflexion philosophique et situation, historicité, dépaysement. 

Finalement, si la correspondance d'écrivains et plus particulièrement celle de 

Sartre est selon nous un lieu privilégié pour cette réflexion, c'est que nous suivons 

encore les pistes ouvertes par Vincent Kaufinann sur l'écriture épistolaire, ainsi que 

celles créées par Maurice Blanchot - dans L 'espace littéraire32 surtout - sur l'écriture en 

général. Il Y a un potentiel de découvertes intéressantes à mettre en relation: l'intuition, 

30 Tzvetan Todorov, L 'homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, 241 p. 
31 Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 112. Nous soulignons. 
32 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955], 376 p. 



Il 

chez Kaufinann, d'une équivoque profondément installée au cœur de l'écriture 

épistolaire, une écriture qui naît de l'absence et la recrée, avec la pensée blanchotienne 

sur la parole, le silence et l'effacement de la parole et du silence, ce qu'il appelle la 

solitude essentielle ou l'Impersonnel. 

Notre corpus serait en effet le lieu où s'éprouvent fortement cette équivoque et 

cette solitude : «Mais il suffira que vous la revoyiez un jour ou deux pour que cette 

guerre devienne votre guerre à toutes les deux, un milieu qui vous unira autant qu 'il 

vous sépare33 .» De plus, la quête sartrienne s'inscrit d'emblée dans des préoccupations 

analogues: «Voilà pourquoi Sartre définit l'écriture comme une "herméneutique du 

silence", qui transmettra le plus singulier d'un homme: "mon style c'est mon corps" dit 

l'écrivain, le rythme de l'un [ ... ] indiquera le mode d'être de l' autre34.» Sartre 

posséderait donc cette conscience de l'équivoque et des difficultés intrinsèques à 

produire quelque chose comme une présence épistolaire, ce qui devrait rendre 

l'équivoque d' autant plus observable. Il nous semble alors également que cette 

expérience de la lettre a dû lui permettre d'éprouver sa relation à l'écriture dans son 

rapport à l'autre: «Tout ce qui m 'arrive, tout ce que je pense, j'envisage à l'instant d'en 

faire part au Castor; à peine l'événement vient-il sur moi que je le raconte déjà. Tout ce 

que je sens, je l'analyse pour autrui dans le moment que je le sens [ ... ]35 », mais aussi 

de mieux théoriser l'être-au-monde dans sa phénoménologie du corps à partir d'une 

réflexion sur l'absence: 

33 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 375. 
Nous soulignons. Même si Sartre parle ici à la deuxième personne du féminin, c'est de lui dont il est 
question. À ce moment, Sartre et Beauvoir planifient de se rencontrer clandestinement. Ils ont donc créé 
un personnage fictif du prénom de Emma pour organiser cette rencontre en évitant la censure militaire. 
34 lean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 83. 
35 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 74. L'auteur souligne. 



Être absent, c' est être-ailleurs-dans-mon-monde ; c'est être déjà donné 
pour moi. Dès que je reçois une lettre de mon cousin d'Afrique, son être­
ailleurs m'est donné concrètement par les indications mêmes de cette 
lettre, et cet être-ailleurs est un être-quelque-part: c'est déjà son corps. 
On n ' expliquerait pas autrement que la lettre même de la femme aimée 
émeuve sensuellement son amant: tout le corps de l'aimée est présent 
comme absence sur ces lignes et sur ce papier36

. 

12 

Notre étude devrait également s'ouvrir sur des considérations générales sur le 

rapport entre littérature intime et œuvre, processus et fin, considérations qui devraient 

nourrir notre problématique de la quête de l'absolu et nous mener à une meilleure 

connaissance du phénomène de l'écriture littéraire. C'est d' ailleurs dans cette mesure 

que nous nous intéresserons à la pensée blanchotienne. Il y a, chez Blanchot, dans sa 

théorisation de l ' écriture, une pensée de l'absence et de l'équivoque, pensée qui nous 

semble tout aussi présente dans l'écriture épistolaire que dans la quête de l' absolu: 

«Quand écrire, c' est se livrer à l 'interminable, l' écrivain qui accepte d' en soutenir 

l' essence, perd le pouvoir de dire" Je " 37. » Blanchot nous permettrait alors de saisir un 

autre type d' absence: l'absence de l'écrivain lui-même. C'est pourquoi nous désirons 

explorer cette avenue. Nous y venons dans le chapitre qui suit. 

Dans le chapitre 2, nous exposerons l'ensemble des détails contextuels qui nous 

permettront par la suite de mieux entrer dans notre corpus selon notre problématique de 

l' absence et de l ' absolu. Il s' agira donc pour nous non seulement de décrire notre 

corpus et ses conditions d'écriture, mais également de présenter certains travaux ayant 

déjà proposé des pistes d' interprétation de l' écriture sartrienne de la lettre, et ce, autant 

36 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant : essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 
2006, [1943J, p. 382. 
37 Maurice Blanchot, op. cÎt ., p. 21. Nous soulignons. 
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d'un point de vue littéraire que philosophique. Ce chapitre, d'abord essentiellement 

descriptif, devrait alors nous permettre de faire le pont entre la théorie de la lettre et de la 

quête de l'absolu, que nous aurons vue lors du chapitre l , et l'analyse d'une 

manifestation située d'une quête épistolaire. Puisque d' après Kaufinann la lettre serait le 

lieu d'une expérimentation de l ' écriture, les deux chapitres d'analyses seront séparés de 

manière à SUIvre ce processus d' expérimentation. Or, il nous semble que cette 

expérience de la lettre, accompagnée de l' expérience de la Guerre, a également 

contribué chez Sartre à la gestation d'une théorie de la littérature et du néant. Dans le 

chapitre 3, nous tenterons donc de définir l'équivoque épistolaire propre à l'échange de 

Sartre et de Beauvoir, tout en montrant comment vivre de près la Guerre et l' absence 

oblige Sartre à reconstruire ses schémas d' interprétation de la littérature et de 

l ' existence. Finalement, au chapitre 4, nous voudrons alors expliciter comment Sartre, 

suite à ce dépaysement, se reconstruit. Pour ce faire, nous donnerons des exemples 

précis, autant littéraires que philosophiques, dans lesquels les œuvres de Sartre semblent 

poursuivre le travail de reconstruction enclenché par la lettre ou, à tout le moins, dans 

lesquels l'œuvre témoigne d'une forme d' épistolarité. Autrement dit, les chapitres 3 et 4 

auront pour but de montrer comment la lettre s' inscrit dans une quête épistolaire, 

littéraire et existentielle, tout à la fois. Ainsi, nous devrions être en mesure de mieux 

saisir non seulement ce qu 'est l' équivoque épistolaire, mais aussi comment elle s' inscrit, 

peut-être un peu malgré les épistoliers, dans une quête qui dépasse le strict besoin de 

communiquer avec l' autre. 



CHAPITRE 1 

ÉQUIVOQUES, SILENCES, ABSENCES ET QUÊTE DE L'ABSOLU 

Nous voulons comprendre la lettre, d' abord, parce qu'il semble que son équivoque 

ne soit pas strictement épistolaire. Tout au long du présent chapitre, nous nous affairons 

à présenter l'équivoque sous différentes approches dans ce but de montrer que cette 

composante de l'écriture épistolaire est la manifestation d'une composante fondamentale 

de la littérature et du rapport humain au monde, une part essentielle de la condition 

humaine sur laquelle s' érigent le besoin de sens et d'absolu et, a fortiori, le besoin 

d'écrire. Nous tâcherons donc de montrer, d'abord, suivant Vincent Kaufinann, 

comment l'écriture de la lettre «conduit aux frontières de l'écriture poétique' ». Selon 

nous, cette frontière apparaît dans la lettre parce que l'équivoque propre à l'épistolaire 

dévoile une équivoque autre: littéraire. Ensuite, il faudra montrer en quoi ces 

équivoques rendraient également manifeste une équivoque fondamentale qui, elle, serait 

à l'origine de la quête de l' absolu, à l'origine, donc, de l' écriture elle-même. En 

analysant les réussites et les échecs de l' écriture épistolaire, peut-être comprendrons­

nous mieux alors comment la lettre et la littérature s' inscrivent dans cette quête de 

l'absolu, comment elles la modèlent et en sont modelées. Nous voudrons ainsi 

1 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8. 
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comprendre pourquoi lettres et littérature produisent et reproduisent continuellement du 

sens et du non-sens. L'une et l'autre de ces productions nous semblent d'ailleurs tout 

autant essentielles et constitutives d'un même mouvement vers l'absolu. La quête de 

l'absolu serait en effet faite de séries d'arrachements successifs au sens et au non-sens, 

séries de dépaysements. Or, il nous semble bien que le sens et le non-sens qui 

décomposent et recomposent l'équivoque fondamentale participent d 'un même moment 

à la fois épistémologique et existentiel: le questionnement. Notre définition 

préliminaire de l' absolu serait en cela la Réponse. Toutefois, selon Blanchot, «la 

réponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut se refermer sur celle-ci, 

mais pour la préserver en la gardant ouverte2
• » Notre définition préliminaire de la quête 

serait alors la répétition, un mouvement d'arrachement au sens et au non-sens, le 

requestionnement. 

La réponse authentique, réponse humaine, ne serait en effet jamais réponse parfaite 

et absolue, mais bel et bien réponse ouverte et en cela équivoque: «Si l ' on cherche 

l'absolu incarné à l'état pur, on se trouve confronté à la mort et au néant: le vivant est 

forcément imparfait et périssable3.» Or, puisqu' il y a question, il semble qu'on ne 

puisse cesser de chercher à tendre vers une réponse, tendre vers la mort. Pourquoi? Ou, 

autrement dit, dans une perspective littéraire, qu'est-ce qu' écrire et pourquoi écrit-on? 

Si «l'art interprète le monde et donne forme à l'informe4 », à quelle informe s'attaque 

l'écriture, à quelle absence de forme et d'où vient cette absence? Notre hypothèse 

principale est que le but caché de la littérature est de lutter contre une absence de soi, 

2 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955] , p. 279. 
3 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu , Paris, Seuil, 2006, p. 247-248. 
4 Idem, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 61. 
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produire une présence de soi ailleurs qui pennettrait à l'auteur de faire émerger entre 

l' image d'auteur et sa représentation dans l'écriture une distance et, en cela, un 

dialogue: «le dialogue apparaît comme le lieu par excellence où s'épanouit le sens5
. » 

Or, ce dialogue, ce sens, ne serait en somme atteignable, en littérature et dans la lettre, 

qu'à l'intérieur d'une quête de l' absolu, quête du point final placé au bout de tout, 

fenneture imposée par la Réponse. Voilà, il nous semble, les principales pistes à suivre 

pour mieux comprendre l'équivoque, ses différentes manifestations, le travail humain 

pour s'en sortir, son échec constant, mais aussi la valeur de ce travail et de ces échecs. 

Avant d'aller plus loin, revenons à la lettre. Somme toute, à partir de ce qui a déjà 

été avancé, on peut d'ores et déjà supposer que son équivoque serait inscrite dans une 

quête de l' absolu - donner une fonne, trouver une réponse - , un absolu épistolaire vers 

lequel elle tendrait et qu' elle n'atteindrait jamais. Quel est-il? Cette question que pose 

l' équivoque épistolaire, ce sera le point de départ, le point d' arrivée de ce chapitre. Le 

passage dans l' équivoque littéraire et fondamentale nous pennettra de mieux saisir 

l'absolu épistolaire. L' ensemble de ce parcours nous fera entrer dans notre corpus selon 

l' angle que requiert une telle hypothèse de travail. 

1. L'équivoque épistolaire 

Examinons d'abord ce qui lit l'épistolaire à la littérature: l' absence. En effet, une 

des composantes essentielles de la relation entre lettre et littérature, d' avancer 

Kaufmann, est que l'écrivain adresserai t davantage son message à l' absence du 

5 Idem, Devoirs et délices: une vie de passeur, Paris, Seuil , 2002, p. 170. 
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destinataire qu'au réel partenaire d'échange. De cette disparition, il adviendrait 

également une seconde disparition, celle de l'écrivain lui-même: 

À l'autre [au destinataire] il revient d'étayer un non-être, ou un être­
nulle-part, qui représente dans de nombreux cas la destination la plus 
fondamentale de l'épistolaire. [Les écrivains] s'accrochent à l'épistolaire 
pour ne plus parler, pour ne plus être personne, pour se rendre 
introuvables dans les images qu'ils font circuler. [ .. . ] L'épistolaire [est] 
un exercice de disparition en même temps qu'un apprentissage du 
déplacement, de la représentation. Et peut-être constitue-t-il ainsi une 
étape obligée pour accéder à la fiction, à la force de projection que celle­
ci suppose: comme s'il fallait commencer par n'être personne, ou par 
devenir une pure force de déplacement [ ... ] pour savoir se projeter 
ensuite dans les personnages, les temps et les lieux [1'imaginaire6

] dont se 
font les romans? 

Puisque, sous la plume de l'épistolier, il reviendrait à l'autre de disparaître, 

certains critiques ont laissé entendre que l'écrivain écrirait la lettre davantage pour un 

public large que pour rejoindre son destinataire réel - et, dès lors, davantage pour la 

publication et, a fortiori, la gloire et la postérité. C'est ce qu'avance Carole Potvin : 

«De là, la notion de destination seconde: Kaufinann affirme que l'écrivain, dans les 

faits, viserait, par delà son correspondant, à rejoindre un public plus large8.» Or 

6 Nous aurons recours, à quelques endroits au cours de ce chapitre, au concept d' « image » tel que théorisé 
par Maurice Blanchot : « L'essence même de la littérature qu' il [Proust] a touchée, éprouvée à l'état pur, 
en éprouvant la transformation d' un temps en un espace imaginaire (l 'espace propre aux images), en cette 
absence mouvante, sans événements qui la dissimulent, sans présence qui l'obstrue, en ce vide toujours en 
devenir : ce lointain et cette distance qui constituent le milieu et le principe des métamorphoses et de ce 
que Proust appelle les métaphores, là où il ne s'agit plus de faire de la psychologie, mais où au contraire il 
n'y a plus d'intériorité, car tout ce qui est intérieur s' y déploie au-dehors, y prend la forme d'une image. » 
(Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1971 , [1959], p. 25). Gardons donc à 
l'esprit que, selon nous, tout recours à la fiction, aux personnages et au récit s'inscrit déjà dans une 
production d' images et donc que l' image est le propre de l'écriture littéraire. Cette donnée sera plus 
spécifiquement utile au moment de l'analyse de l'utilisation du récit dans la correspondance de Sartre. 
7 Vincent Kaufman, op. cit., p. 128. L'auteur souligne. 
8 Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D. (langue et 
littérature françaises), Montréal, Université McGill, 2003 , p. 21. Nous ferons référence de manière 
sporadique à cette thèse de Carole Potvin, ainsi qu'à l'essai qui lui a fait suite, pour la raison simple qu'il 
s'agit de deux des rares travaux dont le corpus primaire est le même que le nôtre, soit la correspondance 
de guerre de Sartre et de Beauvoir. Potvin reprend d'ailleurs, dans son essai, cette idée de destination 
seconde chez Sartre, avec moins de mesure, soutenant que « l'écrivain-épistolier s'adresse moins à son 
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l'équivoque, selon notre compréhension du travail de Kaufmann, ne se situe pas dans 

une intention de publication de l'auteur; de manière générale, le potentiel de publication 

d'un texte littéraire ne peut être compris strictement à partir de la volonté ou non de 

publication de son auteur. Nous ne voyons pas pourquoi la lettre ferait exception. 

Selon nous, le problème est en réalité plus profond. L'impersonnel trouvé dans la 

lettre ne se mesure pas au nombre de destinataires potentiels. Il est issu du langage lui-

même. Plus précisément, l'équivoque épistolaire découle du fait que la lettre fait se 

rencontrer deux types de langage, chacun sous-tendu, au premier regard, par une 

intentionnalité propre, mais qui auraient, pour but commun, la création d'un espace 

d'intimité: l'écrivain écrit des lettres «pour faire exister un non-lieu [ ... ] qui lui 

revienne à lui seul, une sorte d'espace mental "privé". S'il n'écrit à personne, aucun 

espace de ce type ne prend forme: c'est le face-à-face avec soi-même, sans la moindre 

distance possible9 », sans aucun dialogue possible. Qu'arrive-t-il alors lorsqu'on a 

affaire, dans une même correspondance, à deux écrivains et, plus encore, à deux 

écrivains-amants, Sartre et Beauvoir, par exemple? Est-il possible de croire que cet 

espace mental privé puisse être construit à deux? Ou, à tout de moins, est-il possible 

que l'espace mental privé de l'un agisse sur celui de l'autre, et vice versa, pour n'en 

former qu'un IO ? «On ne fait qu'un, mon doux petit, on ne fait qu'un. Un demi, même. 

Je vous aime ll .» La répétition de l'image de l'unité dans l'excipit de cette lettre de 

destinataire qu'à un désir de célébrité, qu'à l'ombre d'un public éventuel. » (Carole Potvin, Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Québec, Nota bene, 2010, p. 27). 
9 Vincent Kaufmann, op. cit., p. 19. 
10 Il s'agit là d'une piste analytique qu'il faudra tenter de suivre dans les chapitres d'analyse qui suivront 
celui-ci. 
Il Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 13 janvier 1940, dans Lettres au Castor et à quelques 
autres, 1940-1963, Paris, Gallimard, 1983, vol. 2, p. 37. Désormais sous l'abréviation de Lettres au 
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Sartre témoigne bien de son désir d'utiliser la lettre pour ne faire qu'un. Or, la pointe 

d' ironie - cette image qui vient littéralement scinder la première et qui surgit en toute 

fin - , semble montrer que Sartre ménage une certaine distance quant à la possibilité de 

réalisation de cette volonté. Cette distance nous semble toutefois parfois absente de 

l' échange : au moment où il écrit cette lettre, il y a bien quatre mois déjà que Sartre 

expérimente la lettre et l'ombre de sa pennission -l 'attente - plane déjà sur son écriture. 

Il écrivait d' ailleurs, six jours plus tôt: «Vous comprenez comme il [Pieter, un des 

membres de son régiment] est revenu, il n'y a plus de raison valable pour que je reste ici 

[ ... ] il n'y a donc plus qu'un vide amorphe qui me sépare de vous, c'est énervant et 

excitant à la fois I2.» Ce qui nous semble alors ici remis en doute, dans l' attente de la 

pennission, est tout autant la possibilité d'une unité que d'une présence épistolaire. A 

contrario, la relation affective qui lie les épistoliers ne l'est pas et elle est constamment 

réitérée sous différentes fonnes - désir d'unité, distance face au pouvoir de la lettre, «Je 

vous aIme.» Sartre serait, à ce moment précis de l' échange, à l' approche des 

pennissions, au cœur de l' équivoque épistolaire. 

Pour l' instant, disons que l'équivoque transparaît fonnellement dans la lettre en ce 

qu' elle est structurée par deux langages distincts. Une parole «brute », langage à travers 

lequel « les êtres parlent, et, par suite de l'usage qui est sa destination, parce qu'il sert 

d'abord à nous mettre en rapport avec les objets, parce qu' il est un outil dans un monde 

d'outils où ce qui parle, c'est l'utilité, la valeur 13. » On retrouve très clairement cette 

Castor, vol. 2. Le premier volume (Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1940, Paris, Gallimard, 
1983, vol. 1, 519 p.) se trouvera quant à lui sous l'abréviation Lettres au Castor, vol. l. 
12 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 7 janvier 1940, ibid. , p. 24. 
13 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, op. cil., p. 40. L'auteur souligne. 
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parole, dans la lettre, dans ses sujets traités - l'argent, par exemple, dans la 

correspondance de Sartre -, sa dimension d'échange postale, une intention de 

communication - la volonté de «parler l4 » dont témoigne Sartre de multiples manières-

et une multitude de petits détails issus du dialogue courant - s'enquérir de l'état de santé 

et de l 'humeur du destinataire, par exemple. Or le contact qui devrait émerger de cette 

parole dialogique n'est que d'apparence. La distance physique et l'écart entre le temps 

de l'écriture et de la lecture, la séparation et l'absence du destinataire, bref, tout ce que 

cette parole tente de surmonter, elle ne peut que les réaffirmer. Même jusqu'au 

caractère physique des lettres, parfois fétichisées 15, ne fait que continuellement 

réaffirmer l'absence et la distance qui interdit tout réel dialogue: « La lettre ne comble 

pas l'éloignement: elle la creuse tout au contraire I6.» Selon nous, ce serait davantage 

pour pallier cette difficulté d'un dialogue-écrit que pour viser une «destination 

seconde» que surgirait alors de la lettre une seconde parole, plus « essentiellel7 », qui 

s'adresserait, comme l'a avancé Kaufinann, à l'absence même du destinataire, ce « non-

être ». 

14 Par exemple: « Mon amour, j 'aimerais bien continuer indéfiniment à vous parler sur n' importe quoi, 
mais il faut que je m'arrête. [ ... ] Je voudrais tant vous revoir. » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de 
Beauvoir, 14 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l, p. 409). Ou plus tard : « Je voudrais tant parler 
avec vous de tout cela. Hélas! Les permissions sont supprimées. » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone 
de Beauvoir, 15 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 229. L' auteur souligne). Mentionnons que nous 
sommes ici face à deux occurrences où la volonté de parler de Sartre se présente sous une forme 
totalement inversée : parler n' implique pas le contact visuel, écrire suffit; parler implique le fait d'être aux 
côtés de l'autre. Il semble que ce glissement, si on en croit les dates, participe d'une transformation de la 
conception sartrienne du rapport entre lettre et parole, mouvement dont la première permission (février 
1940) serait le centre. 
15 « À cause de [l']absence, la lettre remplit une fonction de substitution (Rougeot), ce dont témoignent la 
coalescence de diverses temporalités dans la lettre (Altman) et l'importance attachée au corps de celle-ci 
comme substitut de l'absent, parfois jusqu'au fétichisme (Porter).» (Benoît Melançon, Diderot 
épistolier : contribution à une poétique de la lettre familière au XVlIr siècle, Montréal, Fides, 1996, 
p.47). 
16 Jean-François Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 29. 
17 Maurice Blanchot, op. cil., p. 38. 
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En effet, la parole commune ne suffirait pas; « la lettre n'est pas, entre les amants, 

un simple pont jeté sur l'absence l8 », une simple tentative de rapprocher le langage écrit 

du dialogue. Au premier regard, puisqu'elle s'enfonce dans l'absence, la parole 

essentielle aurait donc pour mandat la destruction de la fonction communicatrice du 

langage. Elle est toutefois, plus fondamentalement, une tentative d'effacement de 

l'absence qui réside dans le langage lui-même. La parole essentielle est en effet, selon 

Maurice Blanchot, d'abord « ce langage dont toute la force est de n'être pas, toute la 

gloire d'évoquer, en sa propre absence, l'absence de tout: le langage de l'irréel, fictif et 

qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il retourne au silence 1 
9. » Or il nous 

semble qu'elle fasse également advenir, de l'absence du langage, comme l'a bien 

souligné Blanchot, un silence fait de mots, près en cela d'un questionnement sartrien sur 

la littérature: « comment se taire avec des mots20 ?» Le problème à l'origine de ce 

questionnement vient, selon nous, du fait que, même en se rapprochant de la parole 

essentielle, l'écriture ne peut encore que communiquer le silence, produire un 

bruissement qui la rapproche d'une parole brute21
• Dans le geste d' écriture, ce qui est 

détruit n'est pas la communication, seulement le dialogue, c'est-à-dire, à première vue, 

tout autant l'autre que celui qui écrit. Or, et c' est précisément là où il y a renversement 

18 Jean-François Arrou-Vignod, op. cit., p. 34. 
19 Maurice Blanchot, op. cit., p. 38. 
20 Jean-Paul Sartre, Situations 1: essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 104. 
2 1 D'ailleurs, Sartre lui-même, dans la distinction qu'il fait entre langage de la prose et langage poétique 
(une distinction près de la distinction blanchotienne entre parole brute et parole essentielle: langage qui 
rejoint le monde, langage qui s'en éloigne), affmne qu'« il va de soi que, dans toute poésie, une certaine 
forme de prose, c' est-à-dire de réussite, est présente ; et réciproquement la prose la plus sèche renferme 
toujours un peu de poésie, c'est-à-dire une certaine forme d' échec. [ ... ] C'est pour plus de clarté que j'ai 
envisagé les cas extrêmes de la pure prose et de la pure poésie. » (Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cit. , 
p. 87). Rappelons que Sartre ici tente de justifier l'engagement littéraire par le rapport du langage au 
monde, d'où la dichotomie échec-réussite. Nul besoin de préciser, d' ailleurs, que Sartre écrit ce texte au 
lendemain de la guerre. L'expérience de la lettre aurait-il eu un impact sur sa conception de la littérature? 
Pour notre part, nous soutiendrons toutefois que, dans la lettre, l'un et l'autre de ces langages, l'une et 
l'autre de ces paroles, tentent de rejoindre l'autre. 
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dans l'équivoque: cette écriture a besoin de la lecture pour faire advenir le silence qui 

lui est propre et, en cela, qu'une conscience autre entre en dialogue avec ce silence. On 

s'approche ici de l'équivoque littéraire. 

Il Y aurait donc, dans la pratique épistolaire, rencontre entre la coopération de 

l'autre que nécessite le langage pour se maintenir signifiant, pour s'échapper du sujet 

énonciateur et atteindre un objet du monde (une parole brute), et la destruction de l'autre 

- du langage lui-même, c'est-à-dire du langage comme dialogue - que requiert l'écriture 

littéraire pour s'atteindre elle-même, pour atteindre le silence qui lui est propre, « cette 

possibilité idéale de ne pas communiquer22 », possibilité impossible. De là, il est juste 

d'affinner avec Kaufinann que la pratique épistolaire pennet à l'écrivain « d' éprouver, 

dans sa relation à un autre déjà absent, une fonne particulière de parole avec laquelle il 

se tient au plus près de l'écriture proprement dite23.» La lettre serait le lieu où se 

rencontre l'impossibilité d'un dialogue-écrit et l' impossibilité du silence-écrit dans un 

même geste de communication; lieu qui témoigne également de l' impossibilité de tout 

contact à distance et de la distance inscrite dans tout contact. Or, « ce qui nous est 

donné par un contact à distance est l'image, et la fascination est passion de l' image24
. » 

Ainsi, l'épistolaire serait un lieu où se multiplient des images. Kaufmann l' avait 

d' ailleurs bien vu. Ce serait même, selon lui, cette force d' imagerie inscrite dans le 

contact à distance qui constituerait tout l'attrait littéraire de l'écriture épistolaire: 

Correspondre, c' est penser aux autres, spéculer sur eux, en leur absence. 
C'est peupler d'images d' autrui cet espace singulier ou réservé mis en 
place à coups de lettres, c'est en faire un milieu non plus seulement 

22 Vincent Kaufmann, op . cil., p. 8. L'auteur souligne. 
23 Idem. 
24 Maurice Blanchot, op. cil., p. 29. 



habitable, mais aussi habité. Le retranchement épistolaire trouve dans 
l'imagination de l'autre son sens et son attrait: il s'y transforme en une 
activité d'autant plus séduisante qu'aucun réel ne vient l'interrompre25

. 
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La lettre fonctionnerait alors bel et bien comme un «laboratoire d ' écriture26 » : elle 

s'adresse en réalité à personne, et cette possibilité de s'adresser à personne et de 

produire des images vient à la lettre de par l'autre bien réel ou, plutôt, de par 

l'expérience bien réelle de l'absence de l'autre. Ce moment du mouvement épistolaire 

de la correspondance de Sartre, nous l'appellerons, suivant Benoît Melançon, 

1'« euphorie épistolaire27 », moment où la lettre s'inscrit dans une quête de l'Écriture. 

Par exemple, il arrive que Sartre recopie certains passages d'une lettre dans une lettre 

adressée à un autre destinataire. Il reproduit également, de temps à autre, des passages 

de ses carnets. De ses propres aveux, ces passages recopiés s'adressent en réalité à 

personne ou, plutôt, sont « impersonnels» : 

Excusez-moi, mon charmant Castor, mais je crois bien que je vais 
recopier mot pour mot cette anecdote dans les lettres que je vais écrire à 
présent à T. Il me semble, tout délicat de sentiments que je puisse être, 
que cela n'est pas inrame puisque enfin elle est impersonnelle et je la 
raconterais de vive voix à peu près dans les mêmes termes à vous et aux 
autres. Vous savez, c' est du boulot d'écrire trois lettres par jour28

. 

25 Vincent Kaufmann, op. cil., p. 112. 
26 Ibid., p. 7. 
27 « En effet, l ' absence, vécue comme négativité, comme dysphorie, explique et justifie l'écriture de la 
lettre, vécue, elle, comme positivité, comme euphorie. » (Benoît Melançon, op. cil., p. 61.) 
28 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l, p. 307. 
L'anecdote en elle-même est un micro-récit qui met en scène Sartre et ses collègues météorologues, 
collègues qu'il a surnommé ses acolytes en référence au Château de Kafka. L' écriture de cette scène est 
ponctuée de petites remarques humoristiques et cyniques. Par exemple, il « appelle spirituellement » ses 
bouchons à oreille des « DCK (défense contre Keller, parce qu ' il ronfle) » (ibid., p. 306). Petite note sur 
Keller : ce dernier reçoit également à plusieurs reprises, tout au long de la correspondance, le surnom 
d'« éléphant de mer » ... Il n 'est pas rare que Sartre raconte de petits événements avec cet humour 
cinglant. À coup de lettres, il crée, à partir de ces personnes bien réelles qu'il côtoie mais aussi de 
l'opinion et de la relation qu'il a avec elles, des personnages de fiction, un petit théâtre de mobilisés 
parfois burlesque, presque absurde, souvent enfantin. Nous reviendrons, au second chapitre, sur 
l'ensemble des détails contextuels qui permettront de mieux comprendre cette facette de l'écriture 
épistolaire sartrienne. 
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Selon Carole Potvin, cet aveu serait la preuve que Sartre viserait alors un public 

second. C'est à tout de moins l'analyse qu'eUe en fait: «On ne saurait donc plus parler 

de discours amoureux, mais de discours littéraire. Alors que la lettre d'amour s' adresse 

à un être unique entre tous, Sartre palpe la chair des mots, la pétrit avec un tout autre 

but: celui de trouver des lecteurs29.» Toutefois, l'intérêt de cet aveu est, selon nous, 

double. Si, d'une part, Sartre est bel et bien plus près du discours littéraire que du 

discours amoureux, c'est probablement en partie qu'il est dans ce moment d'euphorie 

épistolaire auquel nous faisions référence plus tôt, moment où la lettre devient 

laboratoire et que l'autre en est alors, d'une certaine manière, effacé. Un effacement, à 

toutes fins utiles, qui peut mener jusqu'à la révocation. Or, d'autre part, cet aveu permet 

également d'avancer que Sartre croit avoir trouvé, dans la littérarisation de la lettre, une 

« voix» épistolaire qui soit la sienne. Sartre serait-il alors, au moment de l'écriture de 

l' anecdote, en train de chercher à se rendre présent pour Beauvoir plutôt que de chercher 

un public second, en ce sens qu'il offre à Beauvoir la possibilité de reconnaître sa voix, 

son COrpS30? La disparition de l'autre et de soi ne sont-eUes pas les conditions 

premières de l'apparition d'une certaine présence épistolaire, les a priori de la présence 

de l'épistolaire? Autrement dit, peut-on réellement imaginer Sartre écrire une lettre à 

Beauvoir et s' en tenir à une parole brute, dépourvue de son style, de son humour, de sa 

manière de raconter, tout ce sur quoi s'appuie l'image de sa présence dans les mots? 

Notons, pour clore ce commentaire, que «T.» est en réalité Wanda Kosakievicz, 

29 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo , op. cit., p. 28. 
L' auteure souligne. 
30 «II n ' est donc pas vrai qu' on écrive pour soi-même : ce serait le pire échec [ ... ]. L' acte créateur n'est 
qu'un moment incomplet et abstrait de la production d'une œuvre ; si l'auteur existait seul, il pourrait 
écrire tant qu'il voudrait, jamais l'œuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu ' il posât la plume 
ou désespérât. [ ... ] C'est l'effort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et 
imaginaire qu ' est l'ouvrage de l' esprit. Il n ' y a d' art que pour et par autrui.» (Jean-Paul Sartre, 
Situations II, op. cit., p. 93). L 'auteur souligne. 
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l'amante principale de Sartre à l'époque, tout juste après Beauvoir. Cette dernière, bien 

entendu, est au courane l
. En ce sens, peut-être que l'anecdote n'est pas aussi 

impersonnelle que Sartre l'indique, peut-être est-elle seulement racontée de manière à 

séduire l'amoureuse, l'amante, par l'humour qu'elle témoigne, ses prouesses du style, 

etc. D'ailleurs, rien n'indique qu'il recopiera ce passage à sa mère à laquelle il écrit 

pourtant régulièrement. Sartre, à l'époque, fidèle en cela à lui-même, a plus d'une 

relation amoureuse, plus d'une femme à séduire32
• Pour les garder proches, il doit se 

rendre présent, à coup d'images. 

Nous détenons là, avec l'image et la fascination, une piste qu'il faudra approfondir 

au moment de l'analyse. Une question s'est toutefois imposée. Si ce n'est à des fins de 

publications et puisqu'il nous semble juste d'avancer que la lettre - et peut-être plus 

spécifiquement la lettre amoureuse - ne peut pas être exclusivement un laboratoire 

d'écriture, pourquoi l'écrivain userait-il de ce langage de la révocation? Pourquoi, par 

exemple, Sartre continue-t-il d'adresser un silence et des images - figures de style, 

microrécits et ton - même après avoir découvert, nous semble-t-il, que la lettre est autre 

chose qu'une parole33 ? Plus encore, puisque la lettre «exige une réponse de son 

lecteur34 », qu'attend-il de ce silence adressé? La littérature est-elle toujours la finalité 

31 Nous ne croyons pas nécessaire de revenir ici sur l'union « libre» qui lie Sartre et Beauvoir, et qui a en 
partie contribué à en faire un couple mythique du 20e siècle. 
32 La séduction occupe d'ailleurs une place importante dans la conception sartrienne de la littérature. Il 
dira à Beauvoir dans un des entretiens avec elle: « S. de B. - Vous parliez l'autre jour d' une tentative de 
séduction du lecteur. J.-P. S. - Oui, c'est ça, une tentative de séduction. Mais séduction pas illicite, pas 
comme on séduit quelqu'un par des arguments qui ne sont pas vrais et qui sont spécieux, non, séduction 
par la vérité. Pour séduire, il faut que le roman soit une attente, c'est-à-dire une durée qui se développe. » 
(Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 272-273). 
33 Nous faisons ici référence aux exemples donnés à la note 14 du présent chapitre. 
34 Manon Brunet, « La réalité de la fausse lettre : observations pour une épistémologie appliquée de 
l'épistolaire », Tangence, Québec, 1994, nO 45 , cité dans Marie-Claire Grassi, Lire l'épistolaire, Paris, 
Dunod, 1998, p. 169. 
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ultime de la lettre ou participe-t-elle également d'une quête épistolaire? Autrement dit, 

à quel endroit la parole brute et la parole essentielle se rencontrent-elles pour ne former 

qu'une seule parole nécessairement équivoque, pour devenir silence signifiant ? Avant 

de répondre à ces questions, il semble nécessaire d'établir, à partir de ce qui a été 

découvert dans la lettre, ce qu'est l'équivoque et la quête littéraire. Nous tâcherons donc 

de répondre aux questions suivantes: quel est ce ne pas, ce silence, cet informe, que la 

littérature communique et d'où vient-il? Autrement dit: qu'est-ce que ce «ne pas 

communiquer» de la parole essentielle permet de communiquer que la parole ordinaire 

n'arrive pas à faire en l'absence d'un destinataire? L'exemple de l'aveu de Sartre nous 

laisse croire que ce serait peut-être une forme de présence autre de l'écrivain, une 

présence faite de mots. Qu'est-ce à dire? 

2. L'équivoque littéraire 

«Le destinataire idéal, le complice absolu, c'est ce qui reste du destinataire 

"officiel" lorsqu'on enlève ce qu'il faut de langage et de vie pour s'adresser à lues.» On 

l'a vu, l'épistolier use de l'absence du destinataire pour faire advenir un espace, un lieu 

fait d'images, dans lequel il s'approche d'une parole essentielle, du silence. Or, ce lieu 

n'est «habité» qu'à coup de lettres, que dans l'acte d'écriture. Il semble alors que 

l'écrivain qui s' installe dans le silence épistolaire - l'impossibilité du dialogue - et les 

possibilités d'images qu'ouvre le langage de la révocation fasse tout autant l'expérience 

d'une absence de soi que de l'autre: 

35 Vincent Kaufmann, op. cil., p. 150. 



Ce qui nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un sens, 
abandonne sa nature "sensible", abandonne le monde, se retire en deçà du 
monde et nous y attire, ne se révèle plus à nous et cependant s' affirme dans 
une présence étrangère au présent du temps et à la présence dans l' espace36. 
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Dans la parole essentielle, l'écrivain se retire du monde pour mieux habiter un monde 

fait d' images et de mots. Il découvre là à la fois une présence autre et une absence près 

d'une absence absolue, près, en d' autres termes, de la mort : «Écrire, c' est briser le lien 

qui unit la parole à moi-même, briser le rapport qui me fai[t] parler vers "toi,,37 » et, par 

extension, «perd[re] le pouvoir de dire "Je,,38 ». Cette absence absolue, selon Blanchot, 

est solitude essentielle. Voyons où cette piste peut nous mener. 

La solitude découverte dans l'acte d' écrire n' est pas la solitude matérielle de 

l' isolement39. Tout au contraire, elle peut l' en préserver - il semble que ce soit bien là le 

rôle de la parole essentielle dans l'épistolaire. Cette solitude tirerait plutôt son origine 

de l' écriture elle-même. Elle n'en est pas une condition, pas même une contrainte, mais 

plutôt une force interne de l' acte lui-même. 

Lorsqu' il écrit, lorsqu'il entre dans le lieu de l' image, l' écrivain est seul , absent 

même, et cette absence de soi est une solitude essentielle. L' espace ouvert par la 

création littéraire n'accepte pas les êtres vivants, il n' accepte que le langage, de là 

l' absence de celui qui tente d' y entrer, de là le rapprochement fait par Blanchot entre 

écriture et mort: « Écrire, c'est ne plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, mais 

36 Maurice Blanchot, op. cil., p. 29. 
37 Ibid., p. 20. 
38 Ibid., p. 21. 
39 Blanchot dit avec moins de retenue qu'« elle exclut l'isolement complaisant de l' individualisme.» 
(Ibid., p. 14). 
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accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, [ ... ] là où le 

désastre rend le réel impossible et le désir indésirable4o.» En ce sens, a priori, l'auteur 

n'y est absolument pas. Plus encore, rien n'y est que la mort. Toutefois, les images 

produites à partir du langage, le style, le ton, le rythme, les sujets traités et la structure du 

récit forment une multitude de traces d'une singularité humaine qui persistent à vouloir 

faire surface, surgir du langage, vivre encore en donnant (leur) vie au langage. 

Rappelons-nous cette citation de Sartre en introduction: «Mon style, c'est mon 

COrpS41.» L'effacement du «Je» et du «Toi» semble alors faire advenir ailleurs, dans 

l'absence de tout, une présence langagière de l'écrivain, au plus près de la singularité de 

l'écrivain, «comme s'il n'y avait des êtres que par la perte de l'être, quand l'être 

manque42.» Écrire de la littérature serait alors accepter d'entrer dans un monde 

silencieux fait de mots, silencieux parce qu' il n'y a plus de dialogues possibles, et qui en 

cela refuse tout. Accepter d'y entrer, puis se chercher, c'est-à-dire tenter de se redire 

soi-même en dehors des conventions sociolinguistiques de la signification: le dialogue. 

En cela, à première vue, l'écriture s'inscrirait davantage dans une recherche de l'absolu 

que dans une recherche de sens, recherche de soi dans ce qui est sans rapport et 

éminemment silencieux : 

La difficulté tragique de l'entreprise, c'est que, dans ce monde de 
l'exclusion et de la séparation radicale, tout est faux et inauthentique dès 
qu'on s'y arrête, tout vous manque dès qu'on s'y appuie, mais que 
cependant le fond de cette absence est toujours donné à nouveau comme 
une présence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici à sa place, qui 
signifie séparé, comme si la séparation, éprouvée dans toute sa rigueur, 
pouvait se renverser dans l'absolument séparé, l'absolument absolu43 . 

40 Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2008, [1980] , p. 108-109. 
41 Jean-Paul Sartre, cité dans Jean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 1995, p. 83 . 
42 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, op. cil., p. 27. 
43 Ibid. , p. 92-93. 
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Or, voilà toute l'ambiguïté: même dans la radicalité de la séparation qu'elle 

oblige, l'écriture semble encore avoir besoin de l'autre pour atteindre son silence. Plus 

encore, tout langage - même littéraire - est déjà inscrit dans un rapport à un autre, ne 

serait-ce que la réalité du monde humain ou la littérature elle-même. Si elle est d'abord 

révocation du monde, cette conscience « fascinée» qui fonde l'écriture et la solitude 

littéraires est « prodigieusement inattenti[ ve] au monde tel qu'il est, nous dit Starobinski. 

Mais cette inattention prend appui, si l'on peut dire, sur les objets mêmes qu'elle 

néglige44.» Pour tout dire simplement, l'écriture est nécessairement en situation dans 

l'histoire et en situation dans la littérature elle-même. Bien qu'elle tente d'en révoquer 

les conventions, elle est constamment gérée par l'état du monde humain et l'ensemble de 

la Bibliothèque, c'est-à-dire déjà en réaction et en dialogue. 

La lettre, d'écrivain ne fait pas exception à la règle. Peut-être est-elle en partie là 

l'impersonnalité de la correspondance sartrienne. Sartre use de son intérêt partagé avec 

Beauvoir pour la littérature et multiplie les références littéraires - et même les références 

, 1 h . 45 a eurs propres œuvres en c anher . La plus significative est probablement celle à 

Kafka. La première occurrence de l' intertextualité à Kafka arrive dès la première 

lettre: « Hélas ! - le voyage à la Kafka continue46.» Or, l'interjection en début de 

phrase et le verbe « continuer» en toute fin nous permettent de croire que l'expression 

« guerre à la Kafka» souvent utilisée par Sartre est déjà mise en place avec Beauvoir 

44 Jean Starobinski, L 'œil vivant .- Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard, 
coll. Tel, 2001, [1970], p. Il. 
45 Ces détails contextuels - œuvres que Sartre et Beauvoir écrivent pendant la guerre, dates et lieux, 
lectures et autres occupations de Sartre, etc. - se trouvent explicités davantage au chapitre deux du présent 
mémoire. 
46 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 273. 
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avant même le début des lettres47
. Sartre, en faisant référence à Kafka n'est donc pas 

seulement en dialogue avec la Bibliothèque. Il ne s'agit pas non plus uniquement d'un 

outil pour mieux se représenter la guerre. Il établit un dialogue triple: avec la littérature, 

avec la situation de guerre, mais également avec Beauvoir et, selon toute vraisemblance, 

dans la continuité de réelles conversations qu'ils auraient eues avant leur séparation. 

Autrement dit, cette référence a priori impersonnelle, cet effacement de Beauvoir, 

permet à Sartre de tisser un réseau de significations partagées, fil sur lequel il tirera 

encore après la débâcle de mai 1940, moment où les dangers de la Guerre se 

rapprochent: « Ça faisait une fois de plus guerre à la Kafka, avec ce front insaisissable 

et muet, qu'on appelle "ligne" comme pour mieux montrer son abstraction48
. » 

Plus encore, à d'autres moments de la correspondance, Kafka lui permet de faire 

fondre la littérature à sa situation toute particulière de la Guerre, par exemple lorsqu'il 

surnomme ses collègues « ses acolytes ». De cette pratique ressort une sorte de mise en 

fiction de la vie réelle. Ces« acolytes» seront plus souvent qu' autrement littéralement 

mis en scène. Or, ce qui nous importe davantage pour le moment est que toutes ces 

références à Kafka, ce dialogue a priori impersonnel parce qu 'établi avec Kafka et non 

avec Beauvoir, s'inscrivent, nous semble-t-il, dans une tentative de Sartre de se rendre 

présent, de s' affirmer avec Beauvoir au-delà du silence épistolaire. Le dialogue avec la 

littérature, en ce sens, deviendrait l'outil d'un rapprochement épistolaire. Toutefois, ce 

rapprochement n' est rien sans la lecture. Nous sommes également en droit de nous 

47 Puisque c'est Beauvoir qui est venue reconduire Sartre à la gare (Idem., p. 275) et qu' il transportait avec 
lui, en ce début de la Guerre, des livres de Kafka, Beauvoir devait nécessairement déjà avoir connaissance 
des lectures de Sartre du moment. 
48 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 7 juin 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 271. 
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demander si toute cette mise en fiction du monde militaire n' est pas par moments un 

moyen utilisé par Sartre pour s' apaiser et apaiser Beauvoir, autant de l' angoisse de 

l' absence que de la possibilité de la mort. 

Écrire, pour toutes ces raisons, toutes ces forces qui gèrent l'acte lui-même, se 

rapproche davantage d'un dialogue que d'un silence. La singularité qui tentait de 

s'établir à partir du silence n' y arrive jamais qu' en dialoguant avec des conventions 

littéraires et un état donné du monde. Or, il apparaît que de manière générale, dans ce 

monde fait de dialogues, l'écrivain cherche encore le silence, pour mieux combattre sa 

propre absence et faire advenir des images qui n'appartiennent à personne, mais qui 

témoignent d'une absence qui est la sienne, une absence qui devient sa présence. D'où 

la grande part de littérature et l'usage d'un langage de la révocation de l' autre dans les 

lettres de Sartre, laboratoire de sa présence épistolaire inscrite dans une quête littéraire. 

C'est précisément là, il nous semble, où la recherche de l'absolu devient quête de 

l'absolu, c'est-à-dire qu' il y a selon nous quête à partir du moment où la recherche de 

l'absolu use de la recherche de sens, et inversement. Autrement dit, il y a quête de 

l' absolu à partir du moment où l' absolu prend l' allure paradoxale d'un absolu 

individuel : 

L' absolu n'est pas déjà là, situé en dehors de nous, attendant qu'on 
vienne le cueillir, il doit être fabriqué à tout instant [ .. . ]. L'absolu auquel 
nous avons accès n'est pas qualitativement plus différent du relatif, il 
n'en est qu 'un état plus dense et plus épuré. Le mélange [la dichotomie 
fini-infini], qui faisait horreur aux gnostiques et aux manichéens, dit la 
vérité de la condition humaine: plutôt qu'une malédiction, il est le point 
de départ obligé du désir d' accomplissement49

. 

49 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu , op. cil., p. 248. 
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On s'approche ici de l'équivoque fondamentale, c'est-à-dire de l'origine de la quête. 

Mais d'abord, examinons l'équivoque littéraire sous l'éclairage de cette perspective de 

la quête de l' absolu individuel. 

Par l'écriture, l' écrivain semble alors convié à entrer dans un monde silencieux, 

mais pour s' atteindre lui-même et, paradoxalement, il a besoin de chercher à s' atteindre 

lui-même pour donner vie à ce monde silencieux. L' équivoque est là. Cette présence de 

l' absence n' est jamais la sienne que lorsqu'il écrit, que lorsqu'il se cherche dans 

l'écriture. L' écrivain n' est seul que dans l'acte d'écriture. Une fois qu' il s' est écrit, 

pour demeurer à la fois silencieux et présent dans son absence, il doit être entendu: le 

silence de toute écriture est le même, à condition d' être lu. La littérature est une 

tentative de faire du silence à partir de la destruction du langage, mais ce silence revient 

constamment au dialogue, à une absence de l' écrivain qui est, somme toute, sa présence 

dans l'œuvre. Il semble bien que ce soit précisément cette présence de l'absence qui 

toutefois procure un sens à l' écriture. Cette recherche de sens ne doit 

vraisemblablement pas écarter l'écrivain de sa recherche de vérités silencieuses. Sans 

cette recherche, le dialogue perd de vue sa direction: « [le dialogue] est lui-même réglé 

par l'idéal de vérité, sans que cette vérité puisse jamais s' y installer. Elle est plutôt 

l'horizon ultime du dialogue5o
. » Sartre, de retour de permission, écrit d'ailleurs à 

Beauvoir: «vous êtes ce que je connais de mieux de toutes les façons, tout ce que 

j'aime vous l'avez et vous l' avez au mieux. Je vous aime de toutes mes forces. Ça n'est 

pas des "signes" ce que j'écris là51.» L'horizon ultime de la lettre serait peut-être en ce 

50 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices, op. cil., p. 170. 
5 1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70. 
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sens d'aller au-delà du signe, c'est-à-dire de substituer à la lettre une présence. Or elle 

nécessite le signe, témoin de l'absence, pour s'y rendre. Toute la contradiction est là. Il 

est intéressant que Sartre écrive ceci tout juste au retour de permission, alors qu'il a 

réellement été en contact continu avec la présence de Beauvoir après six mois 

d'absence52
. Il ne semble déjà plus avoir les mêmes vues sur la lettre qu'au début de la 

Guerre alors qu'il écrivait à Beauvoir, avant même d'en avoir reçue une seule d'elle: 

« Maintenant, vos lettres, c'est vouS53 .» Les deux conceptions s'apparentent. Elles sont 

toutes deux sous-tendues par un même absolu: la présence. Mais l'une est beaucoup 

plus complexe que l'autre, et témoigne en cela d'une compréhension accrue de 

l' équi voque. 

Tout compte fait, si l'écriture épistolaire trouvait son équivoque dans la rencontre 

entre une parole brute et une parole essentielle, la littérature serait prise avec le même 

problème. Or ce que nous a appris ce parcours dans l'équivoque littéraire est que le 

problème ne tient pas uniquement de l'absence de l' autre, mais bien d'une absence de 

soi qui est déjà la manifestation d'une présence, et tout autant d'une impossibilité du 

silence (inscrite dans une quête de l'absolu) que d'une nécessité du dialogue (inscrite 

dans une quête de sens). Ce passage dans l'équivoque littéraire nous aura toutefois 

permis de mieux saisir l'usage de la parole essentielle dans la lettre: elle permet 

d'affirmer la présence qui se cache dans l' absence. Si l'écrivain use de l'image dans la 

lettre, peut -être est -ce alors parce qu'elle lui permet à la fois 1) dans l'absence de tout, 

52 Notons que Sartre rencontre clandestinement Beauvoir du premier au cinq novembre 1939. Cette courte 
rencontre a nécessairement elle aussi eu un impact sur l'échange épistolaire. Il nous est toutefois 
impossible de revenir sur l'ensemble des événements ayant pu avoir une quelconque incidence sur la 
conception sartrienne de la lettre. Par économie, mais surtout parce que la première permission nous a 
semblé plus déterminante que les autres rencontres, c'est sur celle-ci que se concentrera notre analyse. 
53 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 285. 
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d'ériger sur le silence une présence plus vraie et plus singulière que l'apparente présence 

issue de l'écriture de la parole brute - ce qui inscrirait l'image dans une quête 

strictement épistolaire ; 2) et de faire de la lettre le laboratoire de cette présence de 

l'absence - ce qui inscrirait l'image dans une quête littéraire. Ce dernier commentaire 

nous permet préciser l'analyse de l'aveu de Sartre en début de chapitre: l' écriture de 

l'anecdote impersonnelle serait en ce sens inscrite dans une volonté de Sartre de 

produire une image de lui-même dans laquelle Beauvoir puisse le reconnaître. Or, elle 

s'inscrirait également dans une volonté plus large d'écrire, de composer autour de lui un 

monde de mots, de plonger plus profondément dans l'expérience de l'absence: «Il me 

semble que je fais, jusqu' ici, la guerre la plus conforme à ma destinée: voir les choses 

par le trou de la serrure et vivre dans un poêle54. » En ce sens, si l'anecdote est bel et 

bien «impersonnelle », elle serait toutefois son impersonnel, son univers d' images, à 

travers lequel il gagne une certaine distance par rapport au monde, pour mieux 

l'observer en s'y absentant. La question que nous pose alors malgré tout l'équivoque 

littéraire est la suivante: pourquoi l'écrivain s'efforce-t-il d' entrer et de se chercher dans 

ce lieu qui vient et revient de l'absence à l'absence, ce lieu où tout est solitude et mort? 

Autrement dit, pourquoi écrire de la littérature? 

54 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 369. 
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3. L'équivoque fondamentale 

On s'approche ici de ce moment à la fois existentiel et épistémologique que nous 

annoncions en début de chapitre: le questionnement. Il nous semble en effet que 

l'écrivain qui découvre dans les mots le silence, la mort, son absence et l'absence de 

l'autre - brefl'absence de tout, mais du langage comme dialogue en particulier, mais de 

cette absence comme présence -, nous dévoile, de par cette expérience, une expérience 

fondamentale du rapport humain au monde. Il est, dans la littérature, comme l'être 

humain l'est dans le monde: «La vie en elle-même est "terriblement dépourvue de 

forme". De cette absence découle le rôle de l'art55.» De là cette impossibilité du «Je» 

littéraire proposé par Blanchot: pour donner forme à l'informe, l'écrivain doit d' abord 

entrer dans l'informe, risquer de se perdre dans la solitude, « cette condition qui est son 

risque56 ». De là, également, la singularité humaine qui apparaît de cette pratique, 

singularité de l'homme, si l'on peut dire, cette immersion d'une vie là où il n 'y a que la 

mort. Le langage, ce qu' il a de conceptuel, est refus de la mort, refus de la finitude, part 

essentielle de la vie: 

La peur de la mort, disais-je, est le secret du concept. En vérité elle n'est, 
elle ne commence qu'avec lui. La mort, au moins sa réalité spirituelle, 
peur dans notre âme, existence recluse dans la peur, ne commence 
qu'avec l'oubli du sensible: avec ce mouvement de délaissement du 
sensible qui est déjà le concept57

. 

Le travail de la littérature est de remettre le sensible, l' expérience et le vécu au cœur du 

langage, lui donner une vie et un « corps », pour reprendre Sartre. Ce refus de la mort à 

55 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, op. cit., p. 62 . 
56 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, op . cit., p. 18. 
57 Yves Bonnefoy, L 'improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 32. 
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l'origine de la part conceptuelle du langage humain, la recherche du sens et de son 

horizon qui est la vérité, prennent racine, selon Tzvetan Todorov, dans la condition 

humaine elle-même: 

C'est la condition humaine même qui contient en son sein une difficulté 
que les hommes tentent de surmonter. Les moyens de le faire ne sont pas 
illimités; pour cette raison, on retrouve des réactions apparentées à des 
moments distants de l'histoire et dans des parties du globe qui n'ont pas 
communiqué entre elles. La difficulté tient en ce que les êtres humains à la 
fois disposent d'une existence finie et sont pourvus d'une conscience 
ouverte à l' infini 58 . 

L' équivoque littéraire nous semble alors supportée par une équivoque 

fondamentale. L' absence de soi que découvre l' écrivain dans les mots est en réalité, 

comme le dit Sartre, la manifestation d'une « absence originelle59 » : l' absence de la 

conscience investie par le monde, prise en charge du monde par l' imaginaire, par 

néantisation. Or c'est à ce moment précis où l' équivoque se transforme en quête. En 

effet, le monde, tel qu 'il se donne à la perception et à la conscience humaine, ne saurait 

témoigner d'un sens ou d'un non-sens: rien dans ce monde ne présuppose ma présence 

et pourtant tout à la fois la supporte et ne la supportera plus, ne la supporte « déjà 

plus60 », dirait Blanchot. Ce qu'on découvre, au contact du monde, c' est un silence et 

une absence de soi: soi-même comme absent en-dehors de soi - soi-même comme 

attaché au monde (existence finie et finitude), soi-même comme détaché du monde 

58 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l 'absolu, op. cil., p. 198. 
59 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, 
[1983] , p. 41l. 
60 La mort comme futur-passé est déjà, selon nous, une prise en charge du fini par la perspective de 
l' infini, de l' existence par la conscience. On retrouve cette idée dans la citation de Maurice Blanchot 
renvoyée à la note 40 du présent chapitre. 
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(conscience ouverte à l'infini et infinie possibilité de sens, c'est-à-dire non-sens61
). Sur 

la question du sens et du non-sens, le monde est silencieux. Le langage participe d'une 

tentative d'établir un dialogue avec le monde, tentative équivoque. Si l'horizon ultime 

de ce dialogue est encore de démystifier le silence: 

On peut cerner le mystère, le désépaissir, on doit même aller aussi loin 
que possible dans cette recherche, mais tout en sachant qu'on n'y arrivera 
jamais tout à fait et en tenant compte de ce jamais, de cette limite à 
laquelle on se heurtera tôt ou tard et qui s'appelle, après tout, la liberté 
humaine62

. 

Autrement dit, si l'horizon de la quête est bel et bien l'absolu, cette quête demeure 

constamment prise dans l'équivoque: au lieu du silence, l'être humain se trouve encore 

et partout sur son passage, à la fois fini et infini, fait et à refaire. Si ce n'est pas lui-

même qu'il trouve, c'est, à tout le moins, son absence, c'est-à-dire encore lui-même. 

Plus profondément encore, dans l'absence de soi, l'individu trouve sa condition qui 

est celle du passage et du questionnement, ce qui l'inscrit d'ores et déjà dans un 

dialogue, l'éloigne du silence. La question suppose le dialogue en ce qu'elle est 

l'exigence d'une réponse. La quête de l'absolu serait alors prise dans un mouvement qui 

va et revient continuellement de l'absence originelle à l'appréhension de l'absence 

absolue, de l'ouverture à la fermeture de la question: «Il se peut [toutefois] que la 

question cherche seulement à se perdre dans la répétition où ce qui a été dit une fois, 

s'apaise en redites63 .» Ou, autrement dit, dans le mouvement d'impossibilité qui va 

6 1 Ce qu ' il y a d' absurde dans l'existence humaine n'est pas qu'elle soit inévitablement liée à la mort, mais 
bien que la vie elle-même, dans l' imaginaire humain, constitue un ensemble infini de possibilités de sens. 
L'équivoque est la conscience de cet infini qui fait non-sens. 
62 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices, op. cil., p. 65. 
63 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cil., p. 279. 
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vers l'absolu réside la possibilité de s'arracher au non-sens, sans toutefois que cet 

arrachement ne soit un lieu habitable. Il est constamment à rebâtir. Or, conserver ce 

paradoxe est essentiel: quand l'horizon de la question cesse d'être la Réponse, la 

question elle-même se referme et cesse d'être dialogue. C'est le face à face ultime de 

l'être humain avec lui-même, la fermeture totale du langage sur le monde, la mort : 

En règle générale, le lecteur non professionnel, aujourd'hui comme hier, 
lit [d]es œuvres non pas pour mieux maîtriser une méthode de lecture, ni 
pour en tirer des informations sur la société où elles ont été créées, mais 
pour y trouver un sens qui lui permette de mieux comprendre l 'homme et 
le monde, pour y découvrir une beauté qui enrichisse son existence ; ce 
faisant, il se comprend mieux lui-même. La connaissance de la littérature 
n 'est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant à 
l'accomplissement de chacun64

. 

La lettre est un lieu où s'éprouve ce mélange d'absence et de présence de sOl 

inscrit dans la condition humaine, cette condition qui est passage, comme en témoigne 

ce propos de Sartre: «Au revoir, doux petit Castor, qui dormez déjà après avoir si bien 

skié. Vous savez je me lève aux aurores, comme vous. Quand vous chaussez vos petits 

skis, il y a longtemps que j ' ai mis mes molletières et que je suis descendu prendre le 

vent pour téléphoner un tour d'horizon au poste météo du corps d'arméé5. » Les lettres 

de Beauvoir, les anecdotes de ski qu'elle lui raconte à ce moment de l'échange, 

permettent à Sartre de s' imaginer une simultanéité de leurs actions et de leur VIe 

quotidienne. Dans cette simultanéité imaginaire, ils sont présents l'un à l' autre. Il 

ajoute d' ailleurs, dans la lettre du lendemain: « Ça m 'amuse de vous entendre parler de 

toutes ces pentes que je connais. Je comprends si bien quand vous me dites que la neige 

fraîche les rend plus faciles ou le verglas drôlement difficiles. Je suis avec vous tout le 

64 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, op. cil., p. 24-25. 
65 Lettre de l ean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 1 er janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 9. 
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temps66.» Les images produites par l'écriture débordent des lettres: elles permettent 

d'atteindre une certaine forme de présence réelle dans le temps. Or, si l'on veut 

maintenir cette présence de l'absent, les images sont constamment à refaire. Plus 

encore, du simple fait qu'elle exige la production d'images, une écriture littérarisée, elle 

ne s'adresse à l'autre que de manière équivoque. Ce qu'on découvre alors est à la fois la 

simultanéité (la présence de l'absent) et l'impossibilité de la simultanéité (sa propre 

absence) : «Je ne peux guère m'imaginer que cette lettre-ci, que je vous écris, va vous 

joindre à Paris67.» Sartre aurait d'ailleurs remarqué la puissance de la lettre à faire 

éprouver cette part d'équivoque de la condition humaine: il travaillera, pendant cette 

période de la guerre, à «une théorie du temps68 ». La lettre, plus qu'un laboratoire 

d'écriture, devient chez Sartre un laboratoire de phénoménologie et de théorie littéraire: 

« Le lecteur est un type qui est en face de moi et sur la durée duquel j ' agis69.» Nous 

reviendrons sur le problème du temps épistolaire. Soulignons seulement ici qu'une part 

du problème, à toutes fins utiles, est que la lettre n'assure en rien que l' autre qui nous a 

écrit et qu'on lit est en vie. Le présent de la lecture vit dans une écriture déjà passée, qui 

décrit des événements déjà morts; la seule existence confirmée est celle du lecteur. 

66 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 janvier 1940, idem. Nous soulignons. 
67 Idem . Nous soulignons. La contradiction ici est évidente et double: 1) la lettre écrite est effectivement 
écrite, la lettre lue, elle, est reçue comme une parole. 2) La brusque apparition du temps de l'écriture entre 
en conflit avec le « je suis avec vous» écrit tout juste avant. Sartre, s'il est d'abord « avec Beauvoir » à 
dévaler les pentes de ski à travers la lecture des lettres de celle-ci, c'est-à-dire s'il est d'abord, par la force 
de l'imaginaire, absent de Morsbronn, village où il est mobilisé à ce moment de l'échange, finit toutefois 
par redécouvrir son absence ailleurs et sa présence ici, dans le geste d'écriture lui-même. Sartre est pris 
au piège dans l'équivoque épistolaire: le dialogue lui-même est imaginaire, silencieux. 
68 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 février 1940, ibid., p. 77. 
69 lean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil., p. 272. 
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4. Littérature et quête de l'absolu 

Dans l'exemple précédent, on voit se dessiner des liens entre nos trois 

équivoques, liens sur lesquels il faudra revenir. Il faut toutefois, avant d'approfondir 

cette question, s'en poser une autre à l' allure toute simple: pourquoi écrit-on de la 

littérature? Il nous semble juste d'affirmer, suivant Todorov, que la littérature s'inscrit 

dans une quête de connaissance de la condition humaine et, donc, dans un processus 

forcément parsemé d'équivoques. Son outil de prédilection serait, on l'a vu, l'image, 

son terrain d'investigation, le langage. En effet, parce qu' il entre dans le silence et la 

solitude de l'acte d' écrire, parce que se faisant il est confronté à son absence, il semble 

bien que l'écrivain est dans le langage comme l'être humain l'est devant le monde. Là, 

en réalité, c'est lui-même qu'il cherche. De la même manière que l'être humain face au 

monde, du fait qu' il possède une conscience et que cette conscience lui dévoile son 

absence, cherche à habiter le monde, c' est-à-dire à vivre dans un monde où il peut se 

reconnaître à l' extérieur de lui-même. Le dialogue ainsi rétabli avec l'extérieur est ce 

qui permettrait à l'être humain d'accéder à un sens, d'être présent à soi, de s'accomplir, 

c'est-à-dire que «chacun de nous est animé par un projet de vie, [l ' individu] possède à 

l'intérieur de lui une configuration idéale qui le guide et à l'aune de laquelle il juge son 

existence du moment70.» L' accomplissement, cette recherche d'idéal de soi, nous 

semble en partie lié à un besoin humain de vivre en dehors de soi, c'est-à-dire d'établir 

un rapport d'intimité avec le monde, de s' y reconnaître. Voilà, il nous semble, le but 

caché de l'écrivain-épistolier, de l'usage qu'il fait du langage: «Le mot agit, non pas 

comme une force idéale, mais comme une puissance obscure, comme une incantation 

70 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu , op. cil., p. 14. 
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qUI contraint les choses, les rend réellement présentes hors d'elles-mêmes7l .» Si 

l'écrivain se risque à entrer dans la parole essentielle, c'est probablement parce qu'il 

cherche à être réellement présent hors de lui-même, ne serait-ce que sous la forme d'une 

image, d'une absence. 

Toutefois, pour y arriver, l'écrivain doit s'adresser d'abord à personne, entrer 

dans la solitude de l'écriture et aller jusqu'au bout de l'effacement vers lequel l'image 

de soi qu'il créera à coup de mots le convie. L'écrivain parle à travers le silence, se 

reconstruit en détruisant les conventions du langage72
. Et il découvre, au plus profond 

de cette absence, une présence: «Le temps de l'absence de temps n'est pas dialectique. 

En lui ce qui apparaît, c'est le fait que rien n'apparaît, l'être qui est au fond de l'absence 

d'être, qui est quand il n'y a rien, qui n'est déjà plus quand il y a quelque chose73
. » 

Cette présence au fond de l'absence semble être ce ne pas que la littérature 

communique. Elle est présence authentique, c'est-à-dire qu'elle n'est pas dialectique 

mais équivoque, toujours à refaire et à réinventer, au bout d'une quête où l'absence 

revient constamment à la présence et la présence à l'absence. Toute création serait en ce 

sens recréation. Comme le sens, elle est redite de ce qui jamais n'a été dit, reprise en 

charge de l'informe par la forme. Par conséquent, cette redite est, elle aussi, toujours à 

redire, recommencement: 

7 1 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 42. L'auteur souligne. 
72 Il semble d'ailleurs que Sartre réussisse bien l'exercice, si on en croit l'analyse de Carole Potvin : « Il y 
a un ton dans ses missives, une voix qui naît, qui prend son souffle et qu 'on retrouvera, plus tard, dans 
certains passages des Mots. » (Carole Potvin, lean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et 
un duo, op. cil., p. 26. Nous soulignons). Que Sartre ait repris ce « ton » et cette « voix» dans l'écriture 
de son autobiographie nous semble d'ailleurs aller tout à fait dans le sens de notre affirmation: y a-t-il une 
écriture où l'écrivain tente le plus de se rapprocher de lui-même que celle de l' autobiographie? 
73 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, op. cil., p. 26. 



Celui qui écrit l' œuvre est mis à part, celui qui l'a écrite est congédié. 
Celui qui est congédié, en outre, ne le sait pas. Cette ignorance le 
préserve, le divertit en l'autorisant à persévérer. L'écrivain ne sait jamais 
si l 'œuvre est faite. Ce qu'il a terminé est un livre, il le recommence ou 
le détruit dans un autre 74. 

42 

Ce re, nous l'avions annoncé en début de chapitre, est une composante essentielle 

de la quête de l 'absolu. Or, l'épistolaire est également le lieu où l'écrivain doit 

constamment se redire et se réinventer s'il veut donner forme à son absence. Il est en 

cela également expérience de la quête. Dès son retour de permission, Sartre écrit à 

Beauvoir: «Me voilà arrivé. Que ça me fait drôle de vous écrire. Et surtout de 

recommencer le déluge des lettres quotidiennes. Il y a vous autre cher petit à mon 

horizon et c'est toues.» Sartre est, six mois après l'éclatement de la Guerre, dans «un 

énorme dépaysement76 », dans le recommencement. La permission, c'est-à-dire la 

présence réelle de Beauvoir ainsi que le séjour à Paris, ne peut qu'avoir modelé 

l'échange épistolaire. 

5. Épistolaire et quête de la présence 

La littérature, en usant du silence et de l'absence, ne devient pas le lieu où la vie 

apprend à avoir une forme, elle est le lieu où l'absence de forme de la vie prend forme: 

« Ce point est celui où l'accomplissement du langage coïncide avec sa disparition, ou 

tout se parle [ ... ], tout est parole, mais où la parole n'est plus eUe-même que l'apparence 

de ce qui a disparu, est l'imaginaire, l'incessant et l'interminable. Ce point est 

74 Ibid., p. 14. 
75 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 16 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 71. 
76 Idem. 
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l'ambiguïté même77. » Elle est en cela affirmation de la condition équivoque de l'être 

humain sous la forme d'une représentation de l'informe, représentation par l'imaginaire 

qui est déjà questionnement du monde et de l'existence réelle. Ainsi, il serait plus juste 

d' affirmer qu' il y a littérature à partir du moment où un texte pose la question du 

langage et du monde dans sa forme ou son récit que d'affirmer que la littérature pose la 

question du langage et du monde. En ce sens, si la littérature touche à la condition 

humaine, c'est qu'elle dévoile constamment son équivoque, la quête qui en découle, et, a 

fortiori, qu' elle cherche à résoudre l'équivoque en la mettant en question par 

l'imaginaire. L'écriture serait en ce sens une quête de sa propre origine: « [ ... ] l'œuvre 

devient la recherche de son origine et veut s' identifier avec son origine78. » D'où la 

nécessité pour un auteur de redire les mêmes choses, de revenir aux mêmes thèmes: 

L'obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l'oblige à redire ce qu' il 
a déjà dit [ ... ] illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au 
même point, de repasser par les mêmes voies, de préserver en 
recommençant ce qui pour lui ne commence jamais, d' appartenir à 
l'ombre des événements, non à leur réalité, à l' image, non à l'objet, à ce 
qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, apparences - et 
non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité79

. 

En d' autres termes, l'écrivain appartient à l'équivoque. Or, une fois de plus, pour 

appartenir à l'équivoque et au questionnement par l'image, pour que l' absence devienne 

présence ailleurs, il faut être lu. De l'équivoque, on retourne à l' équivoque. Le silence, 

pour être silencieux, nécessite un dialogue. La condition humaine ne se touche que dans 

le contact avec ce dehors que sont les autres: « Penser et sentir en adoptant le point de 

77 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, op. cil. , p. 46. 
78 Ibid., p. 43. 
79 Ibid., p. 18. 
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vue des autres, personnes réelles ou personnages littéraires, est l'unique moyen de 

tendre vers l'universalité, et nous permet donc d' accomplir notre vocation8o
. » 

Il semble que ce soit bien là tout l' attrait de l' écriture épistolaire. Écrire à un 

destinataire absent permettrait d' éprouver cet aspect de la quête littéraire. Si la présence 

hors soi de soi est réellement ce par quoi l' écriture atteint un sens, l' écriture épistolaire 

serait le lieu par excellence où cette présence est constamment à refaire, où il faut à tout 

moment se réinventer dans l'écriture. Comment Sartre se réinvente-t-il ? Voilà une 

question à laquelle il faudra répondre. Plus encore, puisque l' échange de lettres est 

constitutif du genre épistolaire, la solitude de l' écriture y est partagée. De sorte que 

l'épistolaire serait le lieu où des solitudes se rencontrent et dialoguent, lieu où l' écrivain­

épistolier recevrait l'écho différé de sa solitude et de son silence. L'expérience est 

d'autant plus significative qu' il recevrait cet écho à l'intérieur même de l' expérience 

concrète d'une absence de l'autre : la lecture. En ce sens, il sera intéressant, au moment 

de l' analyse, non seulement de voir comment l' absence et la présence de Beauvoir 

modèlent l'écriture de Sartre, mais également comment la lecture que fait Sartre des 

lettres de Beauvoir, ainsi que la lecture que fait Beauvoir des lettres de Sartre jouent sur 

la quête sartrienne de la présence épistolaire. Autrement dit, il faudra tenter de voir où 

et à quels moments une forme de dialogue des silences transparaît de l' échange. Par 

exemple, il faudra d' abord comprendre, pourquoi, au tout début de l' échange, Sartre 

s' adresse à Beauvoir, lui écrivant: « Il en manque encore [des lettres] , mais vous ne 

savez pas quel élargissement de ma vie ça me fait tout soudain, de retrouver contact avec 

80 Tzvetan Todorov, Littérature en péril, op . cil., p. 78. 
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la vôtre81 .» Une euphorie de la lecture qui s'amoindrira peu à peu, sans toutefois que 

les lettres ne s'arrêtent. Il lui écrira, par exemple, plusieurs mois plus tard, cette image 

touchante d' elle et lui en présence réelle: «l'aimerais tant tenir votre petite personne 

dans mes bras et vous embrasser tout bien, avec tout le temps de le faire, et puis après ça 

on parlerait tout au long82.» Il faudra alors tenter de suivre la correspondance dans son 

mouvement qui va et vient de l' absence à la présence et inversement, faire ressortir les 

différentes stratégies d'une écriture qui cherche à rendre absentes les diverses absences 

dévoilées par l' écriture et par la lecture. 

En effet, au même titre que l'épistolier ne lit pas personne, il n'écrit jamais à 

personne - s'il vise par moment l'absence même du destinataire, c' est pour mieux faire 

ressortir la présence qui se cache au fond de l' absence, car pour être ailleurs dans le 

monde, c' est-à-dire avec l'autre, l' épistolier doit devenir une image. L'absolu de la 

correspondance serait en cela non pas la littérature, mais la présence de l'autre, celle-là 

même qu' elle doit révoquer pour que la quête soit possible. Or, la littérature reste une 

part essentielle de cette quête, elle s' y imbrique, si l 'on peut dire, mais puisque 

l' épistolier n' écrit pas réellement à personne, on ne peut supposer qu' il n' écrive 

exclusivement pour d' autres raisons que d'entrer en contact avec l'autre. L'échange 

épistolaire serait en cela le lieu où se vit une lutte d' intentions: être seul- pour produire 

du silence - et être avec l'autre - pour transformer le silence en dialogue. 

81 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 17 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 300-
30l. 
82 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 215 . 
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Ainsi, de ce contact à distance apparaît non seulement l'image et jamais l'autre, 

mais un espace d'intimité qui donne son sens à la lettre. La lettre est en effet structurée 

par l'intimité du rapport à l'autre. La parole essentielle que l'écrivain utilisera pour faire 

advenir une présence de l'absence s' adapte à l'autre: elle est en situation. L'autre est ce 

qui permet à cette présence de se concrétiser ailleurs dans cette intimité: «Mais pour 

moi rien ne vaut le moment où les mots organisent d'eux-mêmes la vision du lecteur, 

écrit Sartre d'ailleurs à Beauvoir83.» De là, peut-être, une prise de conscience par 

l'écrivain-épistolier que l' écriture, quoique silencieuse, ne trouve son accomplissement 

que dans la lecture, c' est-à-dire quand l'écriture devient dialogue: 

Le lecteur fait l' œuvre; en la lisant, illa crée; il en est l' auteur véritable, 
il est la conscience et la substance vivante de la Chose écrite ; aussi 
l'auteur n' a-t-il plus qu'un but, écrire pour ce lecteur et se confondre avec 
lui. Tentative sans espoir. Car le lecteur ne veut pas d'une œuvre écrite 
pour lui, il veut justement une œuvre étrangère où il découvre quelque 
chose d'inconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le 
transformer et qu ' il puisse transformer en soi84

. 

Or, d'après cette remarque de Blanchot, il semble juste d' affirmer que si le rapport au 

lecteur est essentiel pour que l'écriture atteigne son sens, ce sens ne s' atteint réellement 

que dans la mesure où l' écrivain vise autre chose que le sens, autre chose qu'être lu, 

c'est-à-dire que s' il vise le silence et, plus profondément encore, un silence qui soit le 

sien. La quête de l' absolu serait alors une part essentielle de la quête de sens. 

83 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 368. 
84 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka , op. cit., p. 18. 
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6. Première approche du dépaysement 

Ces quêtes, si nous les avons jusqu'à présent comprises de manière très abstraite, 

se vivent et sont situées. L'équivoque fondamentale, si elle peut se traduire de manière 

philosophique, se reformule de manières diversifiées dans les différentes sociétés et par 

les individus, ainsi que dans la littérature et la lettre. L'équivoque est, comme la quête, 

elle aussi vécue en situation, c'est-à-dire par une subjectivité dans un état donné du 

monde. La puissance de la littérature se situerait alors dans sa capacité à toucher une 

certaine universalité de la condition humaine en modelant l'expérience singulière de 

cette condition par une distance imaginaire et par un langage équivoque, celui de 

l'absent. Autrement dit, la littérature est connaissance par dépaysement: elle part d'un 

dépaysement fondamental qui est le moment de l'absence de soi, pour mieux le 

reproduire par l'écriture et à la lecture: 

L'homme dépaysé, arraché à son cadre, à son milieu, souffre dans un 
premier temps: il est plus agréable de vivre parmi les siens. Il peut 
cependant tirer profit de son expérience. Il apprend à ne plus confondre 
le réel avec l'idéal, ni la culture avec la nature: ce n'est pas parce que ces 
individus-ci se conduisent différemment de nous qu'ils cessent d'être 
humains. Parfois il s'enferme dans le ressentiment, né du mépris ou de 
l'hostilité de ses hôtes. Mais, s'il parvient à le surmonter, il découvre la 
curiosité et apprend la tolérance. Sa présence parmi les « autochtones» 
exerce à son tour un effet dépaysant: en troublant les habitudes, en 
déconcertant par son comportement et ses jugements, il peut aider 
certains d'entre eux à s'engager dans cette même voie de détachement par 
rapport à ce qui va de soi, voie d'interrogation et d'étonnement85

. 

Nous avons, depuis le début de ce chapitre, posé nombre de questions, répondu à 

quelques-unes, laissé d'autres ouvertes. Nous avons déjà également montré certaines 

connexions entre la théorie et le corpus, l'abstrait et le vécu. Certaines portes se sont 

85 Tzvetan Todorov, L 'homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 24-25. 
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ouvertes, portes que nous emprunterons afin d'entrer dans la correspondance de Sartre, 

son équivoque et sa quête. L'analyse approfondie de la correspondance devrait 

d'ailleurs nous permettre de mieux lier théorie et vécu. Nous espérons, en cela, passer 

de l'équivoque telle que décrite depuis le début de ce chapitre à l'équivoque telle qu'elle 

se vit dans la singularité d'une expérience inscrite dans une quête de l'absolu, celle de 

Sartre. Le concept de dépaysement nous aidera grandement à effectuer ce passage. 

Toutefois, avant d'entrer dans l'analyse, il nous faudra présenter et contextualiser notre 

corpus sartrien, tout en gardant en mémoire ce qui a été dit jusqu'à présent. Par cet 

exercice, nous devrions être en mesure de mieux saisir, de manière générale, la situation 

de guerre de Sartre, sa conception de l'épistolaire, ainsi que certaines composantes de sa 

quête de l' absolu. Une fois cette description générale faite, nous serons mieux préparé 

pour entrer dans les détails et les mouvements de l' expérience sartrienne de la guerre et 

de l'équivoque épistolaire. Le prochain chapitre poursuit cet objectif. 



CHAPITRE 2 

DÉPAYSEMENT, GUERRE ET ÉCRITURE 

Puisque notre corpus est d'abord une correspondance de guerre, le dépaysement 

nous semble un bon point d'ancrage pour mener à bien notre compréhension générale de 

l'expérience sartrienne de la lettre. De ses propres aveux, Sartre est dépaysé: «Il faut 

que je vous avoue une chose: si je supporte allègrement la séparation, l' attente, la vie 

que je mène ici, c'est que la guerre m'intéresse. Je me sens comme en un pays étranger 

que je vais explorer peu à peu. Comme quand j ' étais à Berlin il y a cinq ans l .» Selon 

nous, il en va de même pour la lettre que pour la Guerre; elle est tout aussi intéressante 

et elle participe, à plusieurs égards, au dépaysement. Toutefois, à un certain moment de 

l'expérience, tout juste autour de la première permission2
, l' intérêt pour les lettres 

change. Pourquoi? Nous tenterons d'entrer avec Sartre dans cette expérience. Pour ce 

faire, une description générale de Sartre en situation de guerre ainsi que des principales 

modalités de son échange épistolaire avec Beauvoir s' impose d' abord. 

1 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 289. 
L' auteur souligne. 
2 Sartre sera en permission du 2 au 14 février et du 28 mai au 9 avril 1940. Il Y passe la majorité de son 
temps avec Beauvoir, à Paris. Il se garde toutefois un peu de temps pour voir Tania - son amante - et sa 
mère. 
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1. L'autre dépaysement 

La définition stricte que donne Todorov du dépaysement se restreint à un 

phénomène géoculturel : «Dans "dépaysé" j'entends à la fois le départ du pays d'origine 

et le regard neuf, différent, surpris, que l'on jette sur le pays d'accueil - un effet, cette 

fois-ci , dépaysant. Et je vis cette condition comme une richesse, non comme un 

appauvrissement3.» Nous croyons que le concept dépasse en réalité l' expérience 

précise du déplacement et de la culture. Selon nous, l' individu est dépaysé à partir du 

moment où des données qui lui sont extérieures l'obligent à questionner sa conception 

du monde et son rapport à l' autre, que ce soit d'un point de vue éthique, philosophique, 

sémiotique, épistémologique ou autre. Par exemple, un individu, par le simple dialogue, 

peut faire vivre un dépaysement à un autre. C' est ce que laisse sous-entendre Todorov : 

«il est bon que l' individu autre puisse entrer en vous et briser vos schémas 

d' interprétation du monde, pour vous obliger à en forger de nouveaux4.» En demeurant 

ouvert à ce type de rencontres, l' être humain possèderait alors en lui, selon Todorov, la 

capacité de s'élever au-delà de l'individualisme et du relativisme: il peut multiplier son 

expérience du monde par celle de l' autre, accumuler diverses interprétations, divers 

regards, et faire du dialogue avec l'extérieur un dialogue intérieur, une conscience de soi 

qui se garde de confondre regard individuel sur le monde et vérité du monde. Ce 

dialogue lui permettrait alors de vivre pleinement son existence, dans l' ouverture: « "les 

autres" sont comme l'oxygène de l' existence, impossible à concevoir sans eux. 

L'individu peut vivre sans les autres, il ne peut exister tout seul , sans leur regard qu'il 

3 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 166. 
4 Ibid. , p. 117-118. 
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intériorises.» L'autre apparaît comme l'une des principales modalités de la quête 

individuelle de la présence et, en ce sens, la présence recherchée par l'épistolier n'est 

pas strictement ontologique, mais aussi intersubjective. 

Les lettres, chez Sartre, participent d'un dialogue intérieur avec Beauvoir. Il va, 

par exemple, faire parler Beauvoir dans certaines de ses lettres: « Du coup j'ai écrit à 

Paulhan pour lui proposer des "Réflexions sur la mort" que j'écrirai peut-être en octobre 

ou en novembre. "Eh quoi, me direz-vous, cachottier, voilà que vous pensez sur la 

Mort?" Mon bon Castor, pas sur la mienne6.» Ce type de discours rapporté imaginaire 

est assez marginal. Il témoigne néanmoins d'une tentative chez Sartre de créer un 

espace d'intersubjectivité par l' acte d'écriture épistolaire: simuler le dialogue parlé 

s'inscrirait dans une tentative de rendre Beauvoir présente à l'écriture. Cette tentative 

déborde de l' écriture elle-même. Elle produit, à certains moments de la Guerre, un réel 

dialogue intérieur entre Sartre et Beauvoir. C'est en ce sens que nous parlerons de la 

lettre comme d'un écrit performatif, de la même manière qu 'un dépaysement agit sur 

celui qui le vit. D'ailleurs, de manière générale, l'écriture et la lecture jouent sur cette 

expérience humaine du dépaysement et du dialogue. De ces pratiques émerge un espace 

imaginaire à la fois individuel et collectif, un espace qui témoigne, parce qu'il dévoile 

autant les possibilités d'imaginer des mondes (la liberté, dirait Sartre) que l'impossibilité 

de vivre ces mondes en dehors de l'imaginaire (la contingence), d'un dépaysement 

existentiel que l'auteur partage avec le lecteur : l'équivoque issue de la condition finie-

infinie de l'être humain. C'est en ce sens, selon nous, que Todorov vise juste lorsqu'il 

5 Ibid., p. 233. L'auteur souligne. 
6 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 314. 
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affirme: «La réalité que la littérature aspire à comprendre est, tout simplement (mais, 

en même temps, rien n'est plus complexe), l'expérience humaine? » 

Cette vision élargie du concept de dépaysement nous guidera tout au long de ce 

chapitre. D'autre part, il nous faudra également aborder les raisons générales qui 

motivent Sartre à écrire durant la Guerre. D'emblée, mentionnons qu'elles sont aussi 

diverses que contradictoires: on y constate plusieurs états de l'équivoque, sous 

différentes perspectives (contextuelles, littéraires, philosophiques). Certains critiques 

ont par ailleurs déjà tenté de répondre aux questions que pose l'écriture sartrienne de 

guerre. Sans avoir la prétention d'en faire une liste exhaustive, nous exposerons les 

principales modalités de l'écriture de Sartre que ces travaux nous ont permis de 

recueillir. L'expérience du dépaysement en serait, selon nous, le point de départ. Or les 

permissions ainsi que la remobilisation dans différents endroits8 participeraient 

également d'une forme de redépaysement. II nous sera impossible, durant l'analyse, de 

revenir sur l'ensemble de ces dépaysements. Nous nous concentrerons sur le début de la 

Guerre et les permissions. Toutefois, une chose sur laquelle nous reviendrons et 

qu'annonce l'idée du redépaysement est que la quête de l'absolu est faite de répétition. 

Sartre écrit d'ailleurs, au retour de la visite clandestine de Beauvoir, du premier au cinq 

novembre 1939 : «Dame, à présent, je sens plus fort le vide de ces journées et ma 

solitude9 », un vide qu'il remplit avec des mots, des mots qui à la fois concrétisent et 

donnent un sens à sa solitude, parce que celle-ci est vécue grâce aux lettres sous le 

7 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 73. 
8 Bien qu'il demeure en Alsace tout au long de la drôle de guerre, Sartre est à plusieurs moments 
remobilisé: dans l'ordre, Nancy, Marmoutier, Brumath et Morsbronn. Il reviendra plus tard à Brumath, 
ruis une fois de plus à Morsbronn où il sera fait captif par les Allemands. 

Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 7 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 392. 
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regard de sa bien-aimée. Dès lors, il serait juste de poser d'emblée l'hypothèse que la 

drôle de guerre est, pour Sartre, un moment clef dans l'avancement de sa quête 

existentielle de l'absolu. Lieu d'une meilleure compréhension de l'altérité et de 

l'intersubjectivité, elle serait effectivement une période féconde d'explorations 

épistolaires, littéraires, morales et philosophiques, explorations ancrées dans une quête à 

la fois du particulier et de l'universel, et modelée par le constant retour du 

recommencement. L'analyse de ces recommencements, de la lettre recommencée par 

l'œuvre, devrait alors nous permettre de mieux saisir les équivoques épistolaires et 

littéraires, ainsi que leur inscription dans la quête individuelle de l'absolu tel que 

Todorov et Blanchot nous ont permis de la définir lors du précédent chapitre. 

2. Contexte et corpus: la drôle de guerre 

Ce qu'il faut d'abord mentionner est que la Guerre de 1939, si elle est d'abord 

dépaysante pour Sartre et pour une majeure partie des Français, en ce qu'elle dissocie 

inévitablement la vie civile du temps de paix, elle l'est d'autant plus que le souvenir de 

la Première Guerre mondiale est encore vivant. Or, ni tranchées, ni combats ; durant les 

neuf mois qui suivent la déclaration de la Guerre, elle demeure pour une majorité 

complètement invisible lO
. L'expérience de cette drôle de guerre ne coïncide que très peu 

avec les récits de guerre alors inscrits dans l'imaginaire français. 

10 D'ailleurs, pendant la Guerre, Sartre multiplie, dans ses carnets, divers noms donnés à la Guerre en plus 
de commenter ceux qu'il trouve dans l'actualité française : « guerre fantôme» (Jean-Paul Sartre, Carnets 
de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, [1983], p. 35), «guerre à la 
Kafka» (Ibid., p. 35), «guerre introuvable» (Ibid. , p. 141), etc. Cette guerre, en somme, on y participe 
parce qu'on est mobilisé, ce qui lui confère un statut ambigu, par moment absurde: «La guerre n'a jamais 
été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n'existe pas, qu'est-ce que je 
fous ici? » (Ibid. , p. 205). 
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Notre corpus recoupe principalement cette période historique s'échelonnant de la 

mobilisation des troupes françaises en début septembre 1939 à la débâcle de mai 1940, 

moment où l'armée allemande entre en France. Sartre sera finalement fait prisonnier le 

21 juin 1940. Plus précisément, notre corpus s'étend jusqu'au 10 juin 1940, les lettres 

disponibles de Sartre à l'intention de Beauvoir se faisant dès lors de plus en plus rares 1 
1. 

Nous avons accès à 275 lettres écrites par Sartre et destinées à Beauvoir durant la Guerre 

- toutefois, les réponses de Beauvoir ne sont disponibles que pour les 191 premières 

lettres de notre corpus. En effet, de Beauvoir, il ne reste plus, sur cette période, que 153 

lettres: à partir de la fin mars, les lettres sont absentes du recueil 12 • 

Le grand nombre de lettres écrites par Sartre permet de constater qu'il écrit à 

Beauvoir pratiquement tous les jours, signe que cette guerre est plutôt paisible. En 

somme, durant les neuf premiers mois de la mobilisation, pour le régiment de la 70e 

division d'artillerie l3 auquel Sartre est affilié, la guerre se devine à peine. Tous sont 

plongés dans une interminable et angoissante attente, parfois de la guerre, parfois de la 

paix et, la plupart du temps, de leur permission. Pour sa part, Beauvoir n'est pas 

beaucoup plus occupée que Sartre. La vie civile lui permet toutefois de poursuivre 

Il En fait, dans le recueil édité par Beauvoir, plusieurs lettres de Sartre manquent. Certaines ont été 
perdues, d' autres censurées complètement ou partiellement par Beauvoir. Ces lettres censurées sont 
disponibles « au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France» (Carole Potvin, 
lean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Québec, Nota bene, 2010, p. 13). 
Nous n'y avons pas eu accès pour ce mémoire. 
12 Dans ce but d'éviter d ' interpréter fallacieusement certains passages des lettres de Sartre, c' est-à-dire 
sans tenir compte de la réponse de Beauvoir, nous avons, à partir de mars 1940, retenu deux types 
d'extraits: 1) ceux qui participent d' une cohérence générale repérable dans les échanges précédents; 
2) ceux où Sartre répond lui-même à Beauvoir en élaborant sans équivoque sur le contenu des lettres qu'il 
reçoit. Pour une description technique complète des lettres envoyées et reçues par Sartre durant cette 
période, voir Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D. 
(langue et littérature françaises) , Montréal, Université McGill, 2003, p. 54-76. 
13 Pour plus d ' informations techniques précises, voir: Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 247-248. 
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l'enseignement, de faire quelques voyages et de conserver une vie sociale. L'essentiel 

des lettres de Beauvoir est, comme pour celles de Sartre, la description de cette vie 

quotidienne. D'ailleurs, de manière générale, ses lettres ressemblent souvent à un 

journal, en plus écrit: «je tiens facilement ce journal, il est déjà très épais et je vous le 

ferai lire tout au long - je ne le recopie pas, mais je m'en sers en ce moment pour vous 

écrire afin de ne rien oublierI4.» À Paris, la Guerre, toute aussi invisible, apparaît, dans 

les lettres de Beauvoir, sous la forme d'une angoisse pour les mobilisés - pour Sartre et 

pour Bost, son amant au front -, de restrictions sur la vie sociale et culturelle et de 

descriptions d'alerte à la bombe, plus souvent qu'autrement fausses. Pour Beauvoir 

aussi, c'est une guerre d'attentes, une guerre à la Kafka, toute faite d'ambivalence: «Ce 

temps est si étrange; je souhaite votre retour, et le souhaiter c'est souhaiter la fin de la 

guerre, c'est donc souhaiter qu'elle commence pour de bon: on ne sait où poser un 

désir, tout est impossibleI 5
. » Tout? Et écrire? 

Sartre, dans l'ennuyeuse attente militaire, écrit: «L'encre était bien nécessaire 

aussi; savez-vous qu'avec le carnet, les lettres et le roman j'en use une capsule par jour 

et demi. De ma vie je n'ai tant écrit I6.» Son activité littéraire est en effet 

impressionnante. En plus d'écrire un peu de tout17
, il lit énormément et, là aussi, de 

14 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, 
Gallimard, 1990, vol. l , p. 84. 
15 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 24 septembre 1939, ibid., p. 136. 
16 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 17. 
17 Sartre se risque même à un peu de poésie (voir Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., 
p. 489-490) et il « crève d'envie d'écrire une pièce de théâtre» (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de 
Beauvoir, 27 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 440). Le roman qu'il écrit à l'époque deviendra 
L 'âge de raison, publié en 1945 chez Gallimard. 
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tout lS 
: romans, théâtre, quotidiens, journaux intimes, sans compter les lettres qu'il reçoit 

de Beauvoir, de ses amantes, de sa mère, de la NRF, d'anciens élèves, etc. Quelques 

hypothèses ont été émises sur les raisons qui ont poussé Sartre dans cette véritable 

boulimie littéraire. Nous en verrons quelques-unes. Le dépaysement étant l'une d'elles, 

il faudra y revenir au moment de l'analyse, suivant en cela une partie de l'interprétation 

de Carole Potvin : «L'exploration d'un pays semble coïncider avec le désir d'explorer 

un nouveau territoire de mots, avec l'espoir de leur découvrir de nouvelles saveurs l9
. » 

Pour le moment, tâchons de demeurer dans les faits. D'un point de vue strictement 

factuel, la condition première de l'écriture sartrienne est toute simple. Ses tâches 

militaires se résument à faire des sondages météorologiques - et, encore, pas à tous les 

jours puisqu'il conviendra avec ses collègues météorologistes qu'ils n'ont pas besoin 

d'être tous les quatre à chaque fois - et à quelques tâches ménagères, ce qui ne lui gruge 

que très peu de son temps libre. Bref, Sartre a tout le loisir d' écrire comme il le veut, il a 

du temps: 

Pieter me dit: "[ ... ] tu travailles seize heures par jour! [ .. . ]" D'abord 
flatté, je réfléchis que je ne puis travailler au maximum que 13 heures, 
puisque je ne suis guère à ma table qu'à 8 heures et que je quitte l'école à 
9 heures du soir. Ensuite il faut décompter là-dessus les deux heures de 
repas (11 à 1 h). Sans doute j'écris sur mon carnet pendant ces deux 
heures-là mais beaucoup moins. En outre Pieter confond sous le nom 
général de travail les moments où je lis des romans et ceux où je réRonds 
à des lettres. Je compte donc au plus 8 à 9 heures de travail effectif. 

18 Voir, à titre d'exemple, la liste de livres lus de septembre à la fin novembre 1939 dans Jean-Paul Sartre, 
Les carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 255. 
19 Carole Potvin, op. cil., p. 31. 
20 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 261. À Brumath, Sartre devra s'occuper 
d'un poste téléphonique. À certains moments de la Guerre, il se trouve également d' autres occupations 
(échecs, ping-pong, dactylo), mais ce calcul est somme toute assez représentatif du temps que Sartre 
consacrerait à la lecture et l'écriture pendant une majeure partie de la drôle de guerre. 
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Travail effectif ou pas, Sartre est constamment en contact avec la littérature, dans les 

mots. Ce contact, selon nous, fonde ce que nous appellerons les absences de Sartre. 

3. Les mots et le monde: les absences de Sartre 

Selon Carole Potvin, « La guerre, par l'exil qu'elle lui offre - il se retrouve à des 

kilomètres de Paris et de son milieu naturel: celui des intellectuels et des femmes -, 

devient pour Sartre, plus que jamais, l'occasion d'aller à la rencontre des mots21 .» En 

ce sens, Sartre se plongerait dans les mots pour diverses raisons contradictoires et 

complémentaires: il s'installe d'abord dans l'exil de la guerre comme dans une rare 

opportunité d'être seul et anonyme22
. Toutefois, certains faits nous portent à croire qu'il 

écrit également pour échapper à l'exil, à la solitude et à l'anonymat. Nous profitons de 

ces faits pour exposer certaines données qui nous permettront plus tard de mieux saisir 

les transformations des équivoques auxquelles Sartre est confronté durant la Guerre. 

3.1. L'équivoque 

Dès le début de la Guerre, Sartre fait cet étrange aveu à Beauvoir: « je me suis 

promené tout seul et j ' ai compris que je serais absolument seul tout le temps que ça 

durerait. Ça ne me déplaît pas de faire l'expérience de cette solitude complète que vous 

21 Carole Potvin, op. cil., p. 18. 
22 Rappelons qu'avant la Guerre, en plus d'être professeur, Sartre est déjà engagé dans une carrière 
d'écrivain. Son premier roman, La nausée (1938), ainsi que son recueil de nouvelles, Le mur (1939), lui 
confèrent déjà une certaine notoriété dans le milieu littéraire et intellectuel. 
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autre, mon cher petit, m' avez toujours évitée23 . » Équivoque: Sartre écrit-il à Beauvoir 

pour la rendre présente ou pour vivre plus fortement son absence ? Est-il possible de 

croire que les lettres servent aux deux à la fois ? Enfin, ce qui est clair est que Sartre, 

dans l'éloignement et la solitude, écrit, son activité littéraire en témoigne. Toutefois, il 

s' installerait également dans les mots pour demeurer seul, tenir les autres membres du 

régiment à distance et s' absenter du monde militaire, comme l' a bien noté Jean-François 

Arrou-Vignod: « Il n' est pas jusqu' à la médiocrité de ses compagnons qui ne favorise 

cet absolu détachement24.» En effet, ses collègues l' aident à maintenir sa solitude en ce 

sens que Sartre, de manière générale, profite de leurs faits et gestes pour en faire des 

personnages parfois grotesques qu' il récupère dans ses lettres et ses carnets et ce, dès 

leur première rencontre: caporal Paul, « un petit homme blond à lunettes, l' air d'un 

intellectuel timide et humilié2s » ; Pieter, « un Juif frisé, commerçant en chapeaux de 

femmes, plus débrouillard que quiconque26 » et Keller, « un gros plein de soupe de 

quarante ans, flemmard comme pas un27 ». En ce sens, si Beauvoir le préservait de toute 

solitude en temps de paix, il semble qu'à présent, elle lui permet de demeurer seul, en 

tant que destinataire des lettres et, paradoxalement, de ne pas être absolument seul, pour 

la même raison. Ces lettres, et l'écriture en général, produisent une distance - issue de 

la volonté de raconter les anecdotes des « acolytes » - entre lui et ceux qui désormais 

pourraient lui retirer sa solitude: Sartre s' absente du monde militaire par les mots et 

cette absence lui permet d' écrire. La solitude et l' absence ne seraient donc pas des 

conditions de l' écriture. Elles en sont des effets. Ou, plutôt, l' écriture générerait ses 

23 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 3 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 276-
277. 
24 Jean-François Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 113. 
25 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 279. 
26 Idem. 
27 Idem. 
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propres conditions et, dès lors, si l'expérience de la Guerre donne à Sartre du matériel 

pour écrire, l'écriture déborde sur cette expérience - et sur la vie. 

La lettre serait alors un moyen à la fois de lutter contre l' absence de soi et la 

solitude militaire et de les vivre pleinement. En effet, pour l'ensemble du régiment, 

l' écriture lui vaut le statut d'écrivain, ce qui teint sa solitude d'un aspect paradoxal. Sa 

solitude d' écrivain devient une manière de s'intégrer à l'univers militaire: « [Sartre] se 

terre donc dans une attitude obsessionnelle. Il sera un cloporte, replié sur ses 

occupations spécifiques pour qu'on l'oublie, pour qu'on le respecte, pour qu'on le laisse 

en paix28.» En effet, Sartre rapporte à Beauvoir qu'un capitaine, après l' avoir vu 

travailler, « a dit aux secrétaires non sans une pointe de mélancolie : "Les auteurs, il ne 

faut pas les voir de près.,,29 » Son statut d'écrivain ébranle la hiérarchie militaire, lui 

permet d'avoir une place bien à lui dans ce paysage dépaysant. En ce sens, l' écriture 

serait à la fois un moyen de vivre pleinement certaines composantes dépaysantes (la 

solitude, la guerre invisible, l'attente militaire) et une manière d'y échapper, rendre le 

monde militaire habitable, le repayser ou, à toute fin pratique, lui donner un sens: « La 

guerre est une manière d'exister pour le monde et moi qui suis dans le monde, mon 

destin individuel commence à partir de là: autrement dit, la guerre n'entre point dans 

mon destin comme la maladie, le mariage ou la mort. C' est au contraire mon destin qui 

naît de la guerre30. » On l'aura compris, pour Sartre, pendant la guerre, écrire est son 

destin. Ainsi se définirait son «être-en-guerre31 ». D'ailleurs, à ses retours de 

28 Annie Cohen-Solal, op. cil., p. 257. 
29 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 13 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 159. 
30 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 59. 
31 Idem. 
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pennissions et dans chacune des nouvelles villes où il est remobilisé, Sartre se cherche 

une «querencia32 » : «Aussi vais-je me mettre en quête d'un local. J'ai des vues. 

Aujourd 'hui je me suis remis à mon carnet. Je ne suis pas triste mais creux: l'important 

c'est d'acquérir de nouvelles habitudes ou, comme dit Mistler, de "faire mon trou,,33. » 

Sartre, dépaysé, cherche à s'approprier le monde militaire, y trouver un endroit où il peut 

s'adonner à ses heures de travail et entrer en «retraite monacale34 ». En ce sens, à sa 

manière, il cherche constamment à habiter le monde militaire. Écriture et lecture des 

lettres, bien qu'elles produisent une distance par rapport à ce monde, sont une manière 

d'y entrer et de lui donner un sens : «En général, jusqu' à midi, je suis gai et actif 

comme pinson. Et puis on attend les lettres, ce qui donne un sens à la matinée35. » 

En somme, Sartre construit autour de lui un monde de mots qui rend la solitude, 

la guerre invisible et l' attente à la fois plus présentes et plus absentes. Vivre dans les 

mots est indissociable de son être-en-guerre. Sartre, dépaysé, érige autour de lui un 

espace littéraire, pour mieux saisir la Guerre et l'absence, pour mieux s' en préserver. Il 

est constamment dans une fonne d' équivoque. Cette équivoque, toutefois, tout comme 

Sartre durant cette période de la Guerre, se déplace et se transfonne. Nous tenterons, 

durant l'analyse, d' expliciter quelques manifestations de ce mouvement. Après avoir 

32 Terme espagnol qu'il partage avec Beauvoir et qu' ils utilisent pour désigner ces endroits où il peut 
écrire dans le calme et la paix: « vous êtes douce de me conseiller de prendre une petite chambre­
querencia. » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, Lettres au Castor, vol. l , 
p. 112). 
33 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 16 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 73. 
Deux jours après son retour de permission. Le « Mistler » en question est un autre personnage des lettres 
de Sartre, un mobilisé qui le prendra en estime et avec qui Sartre discute philosophie, dans une relation 
près de ce qu'on pourrait appeler une relation professeur-élève. 
34 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, [30] novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 446. 
35 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 21 septembre 1939, ibid. , p. 209. 
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commencé une « théorie des présences36 », Sartre élaborera une théorie de l'absence 

comme néant sur fond de monde qu' il reprendra au moment de l'écriture de L 'être et le 

néant: « Pierre est absent de tout le café [Sartre attend alors Pierre dans un café.] ; son 

absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, [ . .. ] il poursuit sa 

néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme déterminée [ ... ]. C'est Pierre 

s'enlevant comme néant sur le fond de néantisation du café37
. » 

3.2. Corpus secondaire: carnets et philosophie 

Avant d'entrer dans l'analyse de ces mouvements, il nous faut encore aborder 

certains faits. Sartre, tout au long de sa carrière intellectuelle, n' a pas seulement écrit de 

la littérature. Lorsque la Guerre éclate, il est, depuis déjà nombres années, plongé dans 

des études phénoménologiques. L 'imaginaire, écrit sous l'influence de ses lectures de 

Husserl, sera d'ailleurs publié durant la Guerre (1940). Les références à Heidegger 

abondent dans ses carnets. Il sera alors tout à fait naturel pour Sartre de s 'intéresser à la 

guerre d'un point de vue philosophique, en tant qu'expérience humaine. La guerre 

devient ainsi un vaste laboratoire phénoménologique, un lieu où le rapport de la 

conscience au temps, au sens et aux mots, dans la coupure qui se fait ressentir entre le 

monde de la paix et le monde de la guerre, le dépaysement, apparaît plus fortement. Il 

note, dès le début de la Guerre que, sous la pression de l'histoire, « le sens des choses est 

36 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, ibid. , p. 434. 
37 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant : essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 
2006, [1943] , p. 44. Voir l'analyse aussi de cette équivoque dans Peter Royle, L 'homme et le néant chez 
Jean-Paul Sartre, Québec, Presses de l'Université Laval , 2005, chapitre sur « La négation sartrienne », 
p.77-88. 
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changé38.» En route vers L'être et le néant (1943), on observe, dans ses carnets39, 

l'apparition de certains des termes clefs de sa philosophie existentialiste, qui lui vaudra 

sa célébrité d'après-guerre, tels que 1'« engagement40 » et même, 1'« en-soi» et le 

«pour-soi »41. Sous la double influence d' Heidegger et de l'événement historique dans 

lequel il est plongé malgré lui, Sartre dit comprendre son «historicité» : « Alors j'aurais 

saisi mon historicité, qui était d'être destiné à cette guerre (eût-elle même été évitée en 

39 et pour toujours, elle n'était pas moins le sens concret de toute cette époque42 .)>> Par 

conséquent, sa morale de l'authenticité se voit également modifiée. L' authenticité 

devient authenticité en situation, tout comme le sera sa définition de la liberté: 

J'ai d'abord connu une sorte de liberté individuelle, avant la guerre, ou du 
moins j 'ai cru la connaître; ça a duré assez longtemps, ça a pris diverses 
formes, mais dans l'ensemble, c'était la liberté d'un individu, qui essayait 
de s'exprimer et de triompher des forces extérieures. Pendant la guerre, 
j'ai connu une chose qui me paraissait absolument contraire à la liberté : 
d' abord, l'obligation de partir se battre, dont je ne saisissais pas bien la 
raison, encore que je fusse entièrement antinazi; je ne comprenais pas 
très bien, pourquoi il fallait que des millions d'hommes s'affrontent, à la 
vie à la mort; ce fut la première fois que je saisis ma contradiction, dans 
l'engagement pour la guerre, que je voulais libre et qui cependant 
m'imposait jusqu' à la mort quelque chose que je n'avais pas vraiment et 
librement voulu 43. 

On trouve également, dans ces mêmes carnets, des études introspectives, des 

scènes avec ses acolytes à travers lesquels Sartre cherche à mIeux salSlr sa propre 

personnalité, sa morale, la guerre, ainsi que des morceaux de lettres et des articles de 

38 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil. , p. 21. 
39 Malencontreusement, plusieurs carnets ont été perdus. Il serait dès lors difficile d'y retracer 
parfaitement l'évolution de la pensée sartrienne. Or ils nous permettent néanmoins de bien cerner les 
principaux intérêts, les thèmes redondants, de Sartre pendant la Guerre. 
40 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 136. 
41 Voir, par exemple, pages 430-433 des carnets. 
42 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 378. 
L'auteur souligne. 
43 lean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 456-
457. 



63 

journaux recopiés, des commentaires sur les œuvres qu'il lit. Bref, de tout. Sartre, dans 

ses carnets de guerre, théorise le monde et se cherche; la littérature n'y est toutefois pas 

absente, Beauvoir non plus: «Ce petit carnet que je tiens, ce n'est que pour vous le 

montrer44.» Ces carnets nous seront donc d'une grande utilité, au moment de l'analyse, 

pour bien nous imprégner de son expérience et de ses réflexions. Or, la lettre, comme la 

guerre, est également un laboratoire phénoménologique. C'est autant à partir de 

l'expérience de la guerre que de la lettre que Sartre, selon nous, théorise le néant. La 

lettre est le lieu où s'éprouve une forme particulière de contact avec l'autre qui permet à 

Sartre de mieux saisir le rapport de la conscience au monde: 

Si l'on prend par exemple la notion d'absence [ ... ]. L'absence est, à vrai 
dire, un mode d' être du pour-autrui. Jamais une chose n' est 
véritablement absente sauf dans la mesure où elle est pour un moment 
assimilée à un autrui. Mais l'absence est un certain rapport de mon être 
avec l'être d' autrui45

. 

Puisqu'ils contiennent un certain nombre de considérations sur l'absence et même, à 

quelques endroits, sur les lettres elles-mêmes dans cette même perspective 

phénoménologique, les carnets devraient nous permettre de mieux saisir la lettre en tant 

que laboratoire d'écriture et de philosophie. 

4. L'écriture épistolaire de Sartre 

Si les discours philosophiques et introspectifs sont la plupart du temps relégués 

aux carnets, quel est le contenu des lettres? Force est d' admettre que les lettres de 

Sartre et de Beauvoir surprennent par leur simplicité. La lettre sartrienne typique 

44 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 308. 
45 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 409. 
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commence par un commentaire sur les lettres reçues de Beauvoir s'il en a reçues, une 

plainte s'il n'en a pas reçues, ou une nouvelle fraîche du jour, s'il y a nouvelles à 

annoncer. Et toutes les nouvelles sont bonnes: «Voilà un petit désastre: j'ai cassé mes 

lunettes. Heureusement ce n'est que la monture. C' est tout à l'heure en allant chercher 

la soupe46.» Le corps du texte est généralement constitué d'anecdotes de tous genres 

(acolytes, visites d'un général, etc.), du détail de ses conversations et de ses occupations 

(sondages, déjeuners à l'auberge, considérations monétaires, etc.), de ses projets 

d'écriture, de ses états d'âme et du rapport de la journée de travail: livres lus, pages 

écrites sur tels ou tels sujets, avancement du roman, lettres envoyées et reçues. Sartre, 

advenant le cas qu'il ait trop écrit de réflexions littéraires ou philosophiques dans une de 

ses lettres, s'empresse de trouver des excuses: «C'est une lettre d' idées. Mais qu'y 

faire? Il ne se passe rien, je suis là, je lis et j ' écris47
. » Généralement, la lettre se clôt sur 

une déclaration d'amour introduite par «à demain », formule qui témoigne, comme 

l'ensemble des faits que nous venons de décrire, que la lettre sartrienne de guerre 

s'érige, aussi surprenant que cela puisse paraître, sur le quotidien. 

4.1. Pacte épistolaire 

Le «contact quotidien 48 » est d'ailleurs, selon Jean-François Louette et 

Geneviève Idt, la première règle du pacte épistolaire que lient Sartre et Beauvoir durant 

la Guerre. En effet, selon les modalités du pacte, l'un et l'autre se doivent de s'écrire 

46 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 21 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 50. 
47 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, ibid. , p. 114. 
48 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir: " Voilà de la lettre ou non? " », dans 
André Magnan, diT., Expériences limites de l 'épistolaire: actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991, 
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 282. 
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tous les jours. Les trois autres règles notées par Louette et Idt sont « l'exhaustivité: 

tout [ se] dire, tout bien [ se] raconter 49» ; la «particularité, [ ... ] la saisie du 

singulier50 » ; et « l'immédiateté: la lettre doit être du jour même51 ». En somme, «les 

lettres deviennent proches d'unjoumal à quatre mains [ ... ] qui met à l'abri l'unité d'une 

vie accidentellement divisée52. » Ce pacte s' inscrit dans la continuité logique de la 

promesse de « transparence» sur laquelle est fondée la relation de Sartre à Beauvoir53 . 

En ce sens, il serait juste d'avancer que, si - comme l'exigent les modalités du geme -la 

lettre sartrienne naît de l'absence, elle cherche toutefois à reproduire une présence 

affective basée sur une reconstitution épistolaire des modalités d'un pacte relationnel 

préétabli avec Beauvoir, un pacte pré-absence. Autrement dit, la lettre s' érige sur 

l'absence, mais, pour Sartre, une absence n'est jamais vide : elle est absence de quelque 

chose, c'est-à-dire qu'elle est toujours déjà une apparition - invisible - de l'autre. Dès 

lors, pour reprendre une formule célèbre de Sartre, force est d'admettre que l'existence 

précède l'absence. La lettre, en ce sens, devient le gage de l'existence: «On s'écrit 

seulement chaque jour qu'on existe toujours54. » 

Pour leur part, Sartre et Beauvoir caresseraient le rêve de vivre ensemble par 

lettre. Le meilleur moyen de s'assurer que l' absence ne soit pas une mort déguisée, c'est 

de vivre ensemble, par-delà la contingence historique. En partie contre Kaufinann55, la 

49 Idem. L'auteur souligne. 
50 Ibid. , p. 283 . L'auteur souligne. 
51 Idem. L'auteur souligne. 
52 Ibid. , p. 282. 
53 « Nous conclûmes un autre pacte : non seulement aucun des deux ne mentirait jamais à l' autre, mais il 
ne lui dissimulerait rien. » (Simone de Beauvoir, Laforee de l 'âge, Paris, Gallimard, 1986, [1960] p. 31). 
54 Jean-Philippe Arrou-Vignod, op. cil., p. 20. 
55 Contre cette idée que « l'épistolaire est une activité de résistance à l'Autre ; il faut libérer, reconquérir 
un territoire sur lequel celui-ci n' aurait enfin plus aucun droit de regard » (Vincent Kaufmann, 
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lettre semble être pour ces épistoliers inscrite dans cette tentative. Ainsi, la lettre 

s'inscrit dans une quête d'un absolu autant individuel qu'intersubjectif: l'union. Or, 

bien que cette pratique soit pour le moins marginale, Sartre recopie certains passages de 

ses lettres destinées à Beauvoir à Tania, son amante. Pour protéger la lettre du temps, 

pour saisir le particulier d'une existence et se retransmettre à l'autre, lui être présent, il 

faut écrire « en style» : « ici comptent plus le dit (l'événement) et le dire (1' écrire) que 

le destinataire !56» Si ce n'est que par le style qu'on réussit à rejoindre l'autre, voilà 

donc Sartre pris dans «une contradiction éthique entre la spontanéité qu'exige une 

relation "authentique" et le travail qui définit la littérature57.» Autrement dit, pour 

toucher à l'union par lettre, il faut également la faire participer d'une quête individuelle, 

celle de sa présence par images, et voilà que Kaufmann vise juste à nouveau: la lettre 

est laboratoire de l'écriture qui inclut un retranchement dans l'absence, «un geste de 

destruction relationnelle, une activité mentale consistant à produire de la disparition, à 

faire surgir à la place d'un correspondant son ombre, ou à l'enfouir sous l'image qu'on 

s'en fait58 . » 

Ainsi, le pacte épistolaire de Sartre et Beauvoir inclut la révocation de l'autre en 

ce qu'il ouvre un espace d'explorations d'une littérature nouvelle, littérature «brute », 

ou spontanée, dira Sartre plus tard59. Cette écriture aurait ceci de particulier qu'elle 

L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 56), Sartre et Beauvoir semblent par moments chercher à 
partager ce territoire intime, allant parfois même jusqu'à partager l' espace de création ouvert non 
seulement par la lettre, mais aussi par l'œuvre. Nous y reviendrons au quatrième chapitre. 
56 Geneviève Idt et Jean-François Louette, op. cil., p. 285. 
57 Ibid. , p. 290. 
58 Vincent Kaufmann, op. cil., p. Ill. L'auteur souligne. 
59 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil., p. 229. Sartre aurait bien 
vu, en cela, que l'écriture épistolaire est à la jonction d' une parole brute et d'une parole essentielle : 
spontanéité de la parole, mais toujours la même solitude équivoque de l'écriture littéraire. Il a bien vu le 
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maintiendrait tout à la fois la présence et l'absence, la parole et l'écriture. Peut-être 

serait-il plus juste d'avancer que la tentative sous-jacente à cette exploration est de faire 

apparaître la présence en usant de l'absence, en enlevant aux mots leur caractère 

impersonnel, en faisant du langage un lieu de rencontre. En ce sens, nos deux épistoliers 

chercheraient également à contourner la révocation et à faire de leur échange de lettres 

un «journal à quatre mains », un espace intersubjectif d'explorations littéraires. Perdre 

l'autre de vue, le révoquer, serait alors encore participer à un projet commun et, par 

conséquent, ne pas le perdre de vue, entrer danS un même espace où les mots ne sont 

plus signes, mais lieu d'une rencontre littéraire: « vos mots et vos sourires ne sont pas 

des signes60 ». Or, ces stratégies épistolaires s'épuisent. La lettre n'est jamais le parfait 

substitut de la présence physique. La rencontre dans les mots demeure silencieuse, soi-

même et l'autre, invisibles, mais, paradoxalement, ces invisibles ont pris une forme et le 

silence a parlé. Cette écriture, on le verra, semble trouver son prolongement dans 

l'œuvre de Sartre. En ce sens, puisqu'il s'agit là autant d'une dysphorie d'écrire que 

d'une euphorie, ne serait-il pas plus juste de parler de la lettre non plus comme d'un 

laboratoire, mais du lieu où s'éprouvent les réussites (euphorie) et les échecs (dysphorie) 

de l'écriture du silence ? 

problème de destination sous-jacente à l'écriture épistolaire. Il ajoute d'ailleurs, à propos de ces lettres: 
« C'était la transcription de la vie immédiate. Par exemple, une journée à Naples, c'était une manière de 
la faire exister pour la personne qui recevait sa lettre. C'était un travail spontané. Je pensais, à part moi, 
qu'on aurait pu les publier ces lettres mais, en fait, c'étaient des lettres destinées à la personne à qui je les 
écrivais» (Idem). 
60 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres à Sartre, 1940-1963, Paris, 
Gallimard, 1990, vol. 2, p. 100. 
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5. Quête épistolaire et simultanéité 

En somme, on pourrait réduire les quatre règles proposées par Louette et Idt à 

une seule intention dominante: une recherche de simultanéité. En effet, Sartre ne sent 

jamais Beauvoir aussi présente que lorsqu'il peut imaginer ses faits et gestes 

précisément au moment où il écrit: « si vous saviez comme je vous sens aux sports 

d'hiver et comme je suis avec VOUS
61 .» D'où l'exigence de la quotidienneté. Ainsi, les 

images issues d'anecdotes et de descriptions quotidiennes, plus que de simples reflets de 

l'autre, permettraient une certaine saisie de l'être absent: à écrire se substitue vivre dans 

un même temps présent, et vivre dans ce temps de l'autre, le faire sien, en l'absence de 

l'autre, c'est être en mesure de l' imaginer pour s'absenter, se faire soi-même image et 

ainsi rencontrer l' image de l'autre. Tout au long de la Guerre, Sartre témoigne d'ailleurs 

d'une sorte d' obsession pour le voir: il veut voir l'autre, la guerre, lui-même. Par 

exemple, en novembre 1939, son acharnement au travail finira par lui faire perdre 

momentanément et partiellement l'usage de ses yeux. Il écrit alors : « Et puis je me suis 

aperçu que je pense avec les yeux. Faute de pouvoir les fixer, je ne peux fixer mes 

pensées62.» Plus tard, en décembre 1939, il sera tout excité d'avoir « vu [sa] moralé3 ». 

En un sens, pour Sartre, il ne faudrait pas chercher à penser le monde, il faut le voir 

d'abord, expliciter ensuite ce que l'on voit. De la même manière qu' il ne faut pas penser 

l'autre pour ensuite lui écrire, il faut le voir en écrivant. Pour Sartre, l'expression 

61 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 28 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 513. 
L'auteur souligne. 
62 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, [19] décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 420. 
L'auteur souligne. 
63 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 3 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 455 . 
L'auteur souligne. 
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« penser par lettre64 » n'est pas tout à fait juste: les lettres servent avant tout à voir et 

faire voir. Ainsi, de manière générale, elles se veulent des témoignages. 

5.1. Une écriture performative 

Cette recherche d'immédiat et de simultanéité fait de la lettre un écrit 

doublement performatif. Le témoignage écrit se redouble d'un nécessaire témoin: le 

lecteur. Écrire transforme autant celui qui écrit que celui qui lit, en ce sens qu'en plus de 

dédoubler les expériences de l'un par celles de l'autre - c'est à tout de moins un des 

buts, nous le verrons, du journal à quatre mains - et de posséder, à plusieurs égards, un 

réel pouvoir d'action sur l'autre65
, la lettre est une expérience en soi, en plus de 

contribuer à produire ou à modeler des expériences. 

La lettre comme expérience: c' est ce que laisse entendre Vincent Kaufinann, 

suivi par bien d'autres, lorsqu'il parle d'un laboratoire de l' écriture littéraire. Toutefois, 

la recherche de simultanéité, chez Sartre, déborde de la lettre: «Tout ce qui m'arrive, je 

pense tout de suite à vous le raconter. On ne fait qu'un66.» Plus qu'un simple 

témoignage, Sartre trouverait, dans la constante conscience de la lettre à venir, de 

l'écriture pour l'autre, un témoin absent, une conscience juge en la personne de 

Beauvoir qui fonde une distance de soi à soi, une absence de soi-même. Les lettres de 

64 Benoît Melançon, dir. , Penser par lettre, Montréal , Fides, 1998,375 p. 
65 Sartre écrit d' ailleurs, durant la Guerre, une lettre de rupture à Louise Védrine. Ici, l'écriture ne peut 
être conçue autrement que comme un acte. 
66 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 313. 
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Sartre abondent de formules du genre «vous mon petit juge67 », autant lorsqu'il est 

question de ses agissements (sa morale et, en particulier, des problèmes qui surviendront 

en novembre avec Tania), de son roman, de ses carnets, etc. La réflexion d'Alain 

Buisine sur la correspondance de Sartre va en ce sens. Il affirme que chez Sartre «la 

présence d'un témoin [est] embrayeur de l' événement68.» Par exemple, le 22 septembre 

1939, Sartre raconte longuement une anecdote de vaches enfuies. Il écrit alors à 

Beauvoir: «Je riais tout seul en pensant à la tête que vous feriez si vous me voyiez faire 

ainsi le gardien au clair de lune, noblement appuyé sur un piquet69.» Beauvoir, témoin, 

modèle ainsi de l'événement raconté - Sartre se fait rire à travers le regard qu ' elle 

porterait sur lui, il rit pour elle, pour la lettre. Il n' est pas absurde de supposer que 

Sartre agisse par moment de telle ou telle manière pour que les minis événements du 

quotidien deviennent plus intéressants à lire, en ce qu'ils laisseraient transparaître, pour 

Beauvoir et avant même d'être stylisés par l'écriture, plus fortement une individualité, 

un humour. Dans le cas présent, Sartre superpose à l'absurdité poétique de la situation 

(vaches échappées au clair de lune) l'absurdité de son «noble» comportement, faisant 

de la situation une situation ironique, avant même d'y ajouter une ironie littéraire. C'est 

d'ailleurs plus tard dans cette même lettre que Sartre affirmera à Beauvoir qu'au 

moment même où il vit quelque chose, il songe à le lui raconter. Raconter ce qu' il vit ou 

vivre pour raconter? 

67 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 92. 
68 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) », Revue des sciences 
humaines, Lille, 1984, nO 195, p. 188. 
69 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 312. 
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Autrement dit, il est possible de croire que si l'écriture sartrienne participe, selon 

ses dires, d'une esthétique de la séduction7o, cette volonté de séduire ou, à tout de moins, 

d'amuser Beauvoir, s'échappe de l'écriture elle-même: Sartre semble à l'affût 

d'anecdotes et de petits riens, allant jusqu'à en créer. L'ironie du style, l'écriture, 

s'inscriraient également dans une recherche d'amusement. L'écriture devient plus 

qu'une manière de passer le temps ou de s'absenter du monde, elle se fond à un regard 

d'absent sur le monde, regard que Beauvoir contribue à produire et qui fonde un espace 

littéraire intersubjectif, une «co-présence7
\ » de l'écriture qui s'échappe de l'écriture: 

« Tout au long de ces mois de guerre, donc, Sartre, maintenu grâce au Castor dans une 

fictive double vie normale, reçoit des lettres, écrit des lettres72.» Ou, encore, Sartre 

revient souvent avec des formules du type: «je suis intéressé avec vous par cet hôtel et 

cette atmosphère73.» Beauvoir n'est pas uniquement le juge des carnets et du roman, 

elle active un dialogue intérieur sartrien qui déborde de la lettre, dédouble son regard sur 

le monde d'un regard épistolaire, regard d'absent. Ainsi, Sartre, par intériorisation de 

l'autre, mis à distance de lui-même, semble posséder un regard plus lucide sur lui-même. 

Ce dialogue épistolaire ne peut qu'avoir, pour horizon, une meilleure saisie de lui-même 

et du monde, c'est-à-dire que l'autre devient une modalité essentielle dans la recherche 

de connaissances et de vérités. La lettre devient processus de connaissances; un état de 

texte des œuvres philosophiques elles-mêmes. 

70 « Oui, c'est ça, une tentative de séduction. Mais séduction pas illicite, pas comme on séduit quelqu'un 
par des arguments qui ne sont pas vrais et qui sont spécieux, non, séduction par la vérité. Pour séduire, il 
faut que le roman soit une attente, c'est-à-dire une durée qui se développe.» (Jean-Paul Sartre dans 
Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 272-273). Nous croyons juste d'avancer que 
cette esthétique de la séduction vaut également pour la lettre et, en particulier, pour la lettre d'amour. 
71 Jean-François Louette note également l'existence de cette co-présence dans l'écriture de L'être et le 
néant (Jean-François Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 112). 
72 Annie Cohen-Solal, op. cÎt., p. 268. 
73 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 469. 
L'auteur souligne. 
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On peut dès lors supposer que l'échange épistolaire n'est pas, pour Sartre, 

pendant la Guerre, strictement une écriture en situation. En effet, bien que la drôle de 

guerre semble avoir été le moment où Sartre entrevoit le concept de situation 

(découverte de l'historicité, apparition dans les carnets du langage qu'on retrouvera dans 

l'Être et le néant), Sartre découvrirait également que l' écriture participe à produire des 

situations, autant pour le lecteur que pour celui qui est motivé par le désir d'écrire. En 

ce sens, les lettres, les carnets et le roman sont écrits en situation et sont situations: « Le 

parleur est en situation dans le langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements 

de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes74.» Ainsi, puisqu' il est dans la langue 

comme il est dans le monde et dans l 'Histoire, le langage est compris comme un espace 

impersonnel, possédant ses propres lois, dans lequel l'être humain se cherche : Sartre, 

dépaysé, s'y cherche de la même manière qu'il cherchera, dans le monde militaire, sa 

« querencia », un lieu pour écrire. L'écriture serait, en ce sens, constitutive de sa 

manière de repayser le monde de la guerre, et non seulement un monde abstrait fait de 

mots. Ici, la quête épistolaire débouche sur une quête littéraire; la quête individuelle sur 

un questionnement absolu: comment l'écriture prend-elle ancrage dans le monde ? À 

travers les autres. Qu'est-ce qu' écrire? «Écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu' il 

fasse passer à l' existence objective le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen du 

De manière générale, la Guerre est pour Sartre une chance inespérée de 

s'échapper de lui-même, de vivre dans l'absence de soi: «La guerre est une invite à me 

74 lean-Paul Sartre, Situations II : Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 65 . L' auteur 
souligne. 
75 Ibid., p. 96. 
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perdre, de renoncer totalement à moi, même à mes écrits, à lâcher tout ce que je tenais si 

âprement, pour n'être plus qu'une conscience nue contemplant les diverses vies 

interrompues de mon moi, la guerre, l'après-guerre, l'avant-guerre, l'autre guerre, l'autre 

après-guerre, comme des séries d'expériences qui ne l'engagent pas76.» Beauvoir 

participe de cette conscience nue en tant que destinataire des lettres. En tant qu'absente, 

elle permet à Sartre de se capter lui-même, de se recréer et de trouver, dans cette 

recréation de soi, quelqu'un pour confirmer cette existence: «L'acte créateur n'est 

qu'un moment incomplet et abstrait de la production d'une œuvre; si l'auteur existait 

seul, il pourrait écrire tant qu'il voudrait, jamais l'œuvre comme objet ne verrait le jour 

et il faudrait qu'il posât la plume ou désespérât. [ ... ] Il n ' y a d'art que pour et par 

autrui77.» Toutefois, la lettre, l'œuvre, échappe à son créateur: celui-ci existe à travers 

son œuvre par le regard de l'autre, en tant qu'absent. 

5.2. Quête de l'absolu 

Nous avons, jusqu'ici, repéré trois absences: absence de la guerre, absence de 

Sartre et absence de Beauvoir. Toutes trois sont cependant relatives à deux 

interrogations sartriennes de base qui recoupent sa théorie du néant. La première est en 

lien à la présence et passe par un vocabulaire du sensible. Nous avons vu, depuis le 

début de ce mémoire, que Sartre cherche des stratégies pour voir et senti/8 la guerre 

invisible, voir ou sentir Beauvoir absente, et qu' il use de cette période de guerre pour 

76 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil. , p. 67. 
77 Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cil., p. 93 . L'auteur souligne. 
78 « La guerre fantôme. Une guerre à la Kafka. Je n'arrive pas à la sentir, elle me fuit. » (Jean-Paul 
Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit. , p. 35. L'auteur souligne.) D'ailleurs, Sartre souligne lui­
même régulièrement les mots « voir », « sentir », « parler », comme s' il voulait mettre un accent 
supplémentaire sur l'aspect sensoriel - et non intellectuel - de sa démarche. 
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jeter un regard introspectif sur lui-même, regard auquel Beauvoir, destinataire des 

lettres, participe. De plus, les carnets et les lettres sont pour lui des témoignages dans 

lesquels il cherche à faire voir aux lecteurs sa situation, ses réflexions et sa personne. 

On l'a vu également avec l'anecdote des vaches, Sartre se met lui-même, son physique 

et sa personnalité, en scène. Plus souvent qu'autrement, Sartre désire parler à Beauvoir, 

faire un travail d'écriture qui se rapproche du langage parlé par sa spontanéité. 

Autrement dit, l'écriture sartrienne aurait pour but de rendre sensible des invisibles, que 

ce soit par la forme ou les sujets traités. Toutefois, cette saisie est impossible: se 

trouvent partout des images et des absences. 

L'outil pour réussir à faire sentir ces différentes absences serait un jeu sur le 

temps. Découverte de l 'historicité, description du quotidien, écriture spontanée, 

recherche de simultanéité, Sartre est en quête non seulement de la présence, mais aussi 

du présent: «la lettre comme possibilité [ ... ] de réalisation de la vie immédiate, et 

même comme sa condition sine qua non, oserais-je affirmer79.» En ce sens, s' il est 

l'outil sur lequel il faut travailler, le temps est d'abord l'obstacle principal de la quête 

sartrienne. L'écriture de la lettre serait un moyen pour saisir le temps, le fixer. Il finira 

par se plaindre régulièrement, d'ailleurs, du présent toujours passé de ses lettres: « Ça 

m'a un peu assombri de vous savoir sans lettres mais finalement j'ai réfléchi que c'était 

du passé. Quelle drôle de vie sans simultanéité nous vivons8o
. » La lettre « est été8l », 

formule reprise fréquemment par Sartre pour parler du néant dans L 'être et le néant. En 

79 Alain Buisine, op. cil., p. 201-202. 
80 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 14 avril 1940, Lettres au Castor, voL 2, p. 160. 
8 1 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant : essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, colL Tel, 
2006, [1943], p. 69. 
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un sens, Sartre, à sa manière, est pris dans l'équivoque: lorsqu'il croit saisir le présent, 

l'être tel qu ' il est, il trouve partout les néants que sont le passé et l' avenir ; lorsqu' il croit 

avoir saisi la présence, il n'a découvert que l'image. L' écriture ne recrée que du silence, 

constamment. 

Bien entendu, les épistoliers se répondent assez fréquemment. Sur différents 

thèmes, généralement plus pragmatiques, par exemple sur la manière de distribuer 

l ' argent et, par moments, une réflexion générale en attirera une de la part de l ' autre. Une 

formule, une expression, parfois, en appelle une autre semblable, comme pour confirmer 

et approuver sa justesse. Par exemple, on l'a vu au précédent chapitre, Sartre, le 15 

février 1940, écrit à Beauvoir que ses mots ne sont pas des « signes82 ». La réponse de 

Beauvoir citée plus tôt dans ce chapitre, datée du 2 mars, confirme et approuve83
. 

Seulement, de manière générale, il ne suffit pas d'échanger des remarques, le plus 

important, c'est de sentir l'union. Beauvoir poursuit cette lettre du 2 mars: 

Mon amour, ça me touche tant, vous ne pouvez pas savoir, que vous 
teniez à mes lettres, à mes jugements, comme vous faites. Je sens si fort 
comme vous tenez à moi, et je suis si heureuse de ce que vous êtes avec 
moi. [ . .. ] Je vous aime passionnément. Je voudrais que vous en soyez 
tout pénétré et que vous voyiez comme vous êtes beau dans mon cœur, 
h ' . . 84 cere petlte Image . 

Beauvoir semble voir la nécessité, autant que Sartre, du passage par l'image. C' est tout 

particulièrement sur cette nécessité de l' écriture de l' image, une écriture de l' absence, 

que nous voulons concentrer notre analyse littéraire à proprement dite. Ce passage par 

l' impersonnel est un moyen utilisé par les épistoliers pour tenter de déjouer diverses 

82 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70. 
83 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres à Sartre, op. cil. , vol. 2, p. 100. 
84 Idem. 
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contraintes de l'échange : la situation de guerre, le temps épistolaire, l'absence du 

destinataire et l'équivoque épistolaire elle-même. Toutes ces parties de l ' expérience de 

la lettre trouvent leur prolongement dans les théories sartriennes d'après-guerre. En 

effet, la récurrence de liens entre l'écriture épistolaire et la quête de l'absolu sartrienne 

rend visible un dialogue complexe entre une quête d ' abord intime et une quête 

d'universaux. Ce sont sur ces liens ainsi que sur le rôle de l'absence de Beauvoir 

comme l'expérience inspiratrice de certains de ces liens que nous souhaitons concentrer 

notre analyse. Il semble en effet y avoir une constante possibilité de découvrir une 

présence de Beauvoir dans l'écriture de Sartre, autant épistolaire que théorique, ou, à 

tout de moins, une certaine continuité de l'expérience de la lettre. En somme, bien qu' il 

sera question, au quatrième chapitre, de la lecture que fera Sartre du roman de Beauvoir 

(L 'invitée, paru en 1943), nous ne voulons pas a priori comprendre comment Beauvoir a 

pu directement influencer l'œuvre de Sartre; c' est l'expérience de l'absence de 

Beauvoir et de la lettre ainsi que la présence de cette expérience sous différentes formes 

dans l'écriture sartrienne que nous chercherons à comprendre. 

Les principales pistes que nous SUIvrons sont donc l'union par l ' écriture en 

situation d'absence, ce qui mène, semble-t-il vers une éthique de l' acte, en ce sens que 

l'écriture devient à la fois le prolongement de l' absence - le néant comme possibilité 

d' agir et de créer - et un processus d'arrachement à la situation: «En parlant, je dévoile 

la situation par mon projet même de la changer; je la dévoile à moi-même et aux autres 

pour la changer85.» L' acte et l'union nous semblent des composantes essentielles d'une 

quête de présence. L'union devient pour l'épistolier une forme de transcendance, une 

85 Jean-Paul Sartre, Situations Il, op. cit., p. 73. L'auteur souligne. 
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manière d'exister hors de soi et de lutter contre son absence; et c'est par l'acte qu'un 

individu crée son monde et sa transcendance, par l'acte et la parole qu'il recrée l'union. 

D'ailleurs, les lettres de l'un et l'autre sont montées sur un même modèle général: 

retour sur les lettres reçues, faire sentir l'union, la présence par des anecdotes et un récit 

bien détaillé, bien écrit, de la vie, puis expliciter le sentiment de l'union en guise de 

conclusion, tout en glissant par-ci, par-là, quelques considérations pragmatiques pour 

tenter d'organiser une vie commune à distance. Tout se passe comme si l'équivoque 

épistolaire de cette correspondance jouait sur une double tentative: être uni par lettre et 

être à distance de l'autre, c'est-à-dire être seul sans prendre le risque d'être seul. 

Cela dit, il nous faut désormais préciser que si les différents rapports entre la 

présence et l'absence (parler et écrire, voir et imaginer) ainsi que l'être et le néant 

devraient nous permettre de mieux saisir les effets de la correspondance sur la quête 

sartrienne de l'absolu, nous avons, jusqu'à présent, présenté la correspondance de Sartre 

à la manière d'un bloc. Or nous croyons déjà avoir partiellement démontré qu'en réalité, 

durant la période que couvre notre corpus, Sartre et ses lettres traversent certaines 

mutations. Ces changements sont visibles et ont également des répercussions hors du 

discours strictement épistolaire. Sartre, parce qu'il s'intéresse à l'image, au néant, etc., 

ne peut que voir dans la lettre autant un laboratoire idéal pour sa quête littéraire qu'un 

laboratoire phénoménologique de l' image et du temps. Sartre, à partir du relatif, tente 

d'accéder à l'universel. Dans son expérience individuelle de la Guerre, l'épistolier 

questionne le temps, la littérature, le monde. Si à certains moments, il croit comprendre 
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quelque chose, avoir des réponses, il s'échappe, recommence. Ce mouvement, nous 

voulons le saisir. Le reste du présent mémoire sera consacré à cette étude. 

Les deux prochains chapitres ont donc été conçus suivant l'ordre chronologique 

des événements. La première partie de l'analyse traitera plus particulièrement de la 

période qui couvre la mobilisation de Sartre (2 septembre 1939) à sa première 

permission (2 février 1940). La seconde partie se concentrera sur le reste du corpus (du 

retour de permission le 14 février 1940 à la captivité de Sartre le 21 juin 1940), mais 

aussi sur le prolongement littéraire et philosophique de la lettre. Par conséquent, nous 

devrions être en mesure de mieux comprendre ce morceau de la quête sartrienne qu'est 

la Guerre. Notons que nous ne sommes pas les seuls à avoir vu, dans la permission, un 

moment charnière de cette correspondance. En effet, certains auteurs ont déjà émis 

l'hypothèse qu'il y aurait là une porte pour mieux comprendre l'échange épistolaire. Or, 

cette hypothèse est avancée avec une certaine retenue: à la suite d'une citation sur la 

notion de transparence tirée des carnets de Sartre, Geneviève Idt et Jean-François 

Louette ajoutent, en note de bas de page: « texte du 28 février 1940, exactement après la 

première permission86.» Dans le même ordre d'idée, Edward Fullbrook et Kate 

Fullbrook dans l'article « The Absence of Beauvoir» retracent « the development of an 

idea87 », l'absence, et notent: «On 1 February 1940, Sartre wrote a few pages in his 

diary on the concept of absence. The date of this entry is significant, as it indicates that 

86 Geneviève Idt et Jean-François Louette, op. cil., p. 280. 
87 Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », dans Julien S. Murphy, ed., Feminist 
Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1999, 
p.55. C'est également en ce sens que nous reviendrons par moment sur la théorie sartrienne de la 
littérature et du néant. En effet, tout ce que nous venons d'écrire sur la correspondance de Sartre laisse 
supposer que cette expérience de la guerre combinée à celle de la lettre annonce tout autant sa théorie du 
néant que sa théorie de la littérature engagée (écriture performative, situation, etc.). 



79 

he was considering this topic two days be/ore he left for a week-and-a-half leave in 

Paris88.» Dans les deux cas, noter l'existence d'une permission future ou passée se veut 

un élément significatif. Seulement, on ne trouve dans ni un ni l' autre de ces articles une 

tentative d'expliciter clairement en quoi elle l'est. Nous chercherons donc à mesurer 

l'impact de la présence réelle sur la recherche d'une présence épistolaire. Cette analyse 

devrait nous permettre également de mieux comprendre les équivoques qui modèlent 

cette quête, les efforts pour leur échapper ou en tirer profit et la fragilité des réponses qui 

leur sont offertes. 

88 Ibid., p. 53-54. Les auteurs soulignent. 



CHAPITRE 3 

ÉQUIVOQUE ET ABSOLUE ABSENCE 

Sartre entre dans la Guerre comme dans une occaSIOn umque de se refaire. 

Éloigné de sa vie, de ses repères et de l'image de lui-même qu'il a construite auprès de 

ses proches l, il subit rapidement, pour le meilleur et pour le pire, la distance intérieure 

qu'impose le dépaysement: «Puis on a appris la déclaration de guerre et c'était comme 

si un mur se dressait derrière moi pour me couper de ma vie passée2.» Dans cet univers 

nouveau, Sartre, anonyme, sans ses alliés naturels - à commencer par Beauvoir-, 

éprouvera plus fortement sa propre absence, l'absence de soi. Le sentiment de 

dépaysement, précisément, est ce moment où l'on ne se reconnaît plus dans sa rencontre 

avec le dehors, moment où le regard se reconstruit. En effet, son monde quotidien n'est 

plus le sien, celui qu' il s'était fait, dans lequel il est lean-Paul Sartre, professeur de 

philosophie, auteur de La nausée et du Mur. S' il se plonge alors dans les mots, une 

plongée si profonde qu'il s'écrie n'avoir jamais autant écrit de sa vie, ce peut être pour 

se protéger de ce monde étranger et incertain, mais aussi de ces « petite[ s] conscience[ s] 

1 Il se surprend d'ailleurs, quelques mois après le début de la Guerre, à la réception de quelques lettres de 
ses proches : « Toujours est-il que ces lettres, avec ces petits hommages discrets ou étalés, m'ont mis dans 
une drôle d'humilité tendre et de confusion. Je ne me reconnaissais pas bien, moi barbu [ ... ] dans ce drôle 
de personnage, un peu pompeux lui aussi, que je suis pour toutes ces consciences. », Lettre de Jean-Paul 
Sartre à Simone de Beauvoir, 22 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 426. 
2 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, ibid., p. 278. 
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libre[s] »qu'illaisse à Paris et dont il pourrait «être jaloux3 » : «Écrire l'endurcit, l'aide 

à ne pas trop penser à des choses qui risqueraient de le déstabiliser. [ ... ] Ces jours sont 

contrariants à vivre et le roman, tout comme le carnet, font fonction de mur 

protecteur4.» Toutefois, Sartre cherche également à se trouver dans la Guerre, à tirer, 

de ce dépaysement, toute la connaissance sur lui-même, sur l'existence et sur l'écriture 

qu'il peut. Écrire protège, mais Sartre« construit un empire de mots autour de luiS », 

parce que «c'est par les mots et dans les mots qu'il découvre passionnément le monde, 

qu'il se découvre lui-mêmé ». 

Autrement dit, l'écriture protège de certaines choses, mais en même temps, elle 

entraîne Sartre dans le risque de la fascination du dépaysement qui fonde en partie, dans 

son cas, l' euphorie épistolaire, là où l'image est confondue avec la présence, 

l'imaginaire avec la réalité, le plaisir d'écrire et de lire avec le plaisir d'être avec l'autre: 

«J'étais pris par le ski et par vous autre, vous m' étiez drôlement présente, presque une 

petite matérialisation?» Parce que la situation d' écriture fonde en partie l' euphorie de 

l'acte d' écrire, il nous sera nécessaire d'analyser d'abord plus en profondeur le contexte 

de production de la lettre. À noter que cette situation est la Guerre, milieu par 

excellence de la destruction. La création est en discontinuité avec son contexte, mais 

c'est qu'il y a, dans un contexte comme celui de la guerre, quand la technique, le 

politique et la science se tournent vers la destruction, une exigence de sens que les 

3 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, ibid. , p. 290. 
4 Isabelle GreIl, Les chemins de la liberté de Sartre: genèse et écriture, 1938-1952, Berne, Peter Lang, 
2005, p. 31. 
5 Carole Potvin, l ean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un duo, Québec, Nota bene, 
2010, p. 27. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 27 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 511. 
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sociétés paisibles, éloignées des réalités de la guerre, ont peut-être quelque peu perdu 

l 'habitude de voir. 

Pour Sartre, la Guerre devient en effet une période de profonde remIse en 

question. Si le dépaysement ébranle le regard, il n' en demeure pas moins qu'il agit 

également, intérieurement, à la manière d'une impulsion vers la connaissance. Sartre 

sera dépaysé, absent et sans repère, mais dans cette absence, il reconnaîtra autant les 

possibles que lui ouvre l'absence que les forces qui limitent ces possibles. L'avenue 

ouverte par la Guerre est celle de l'incertitude et de l'équivoque; elle conduit au 

reconstruire, c' est-à-dire qu' elle se fond sur la non-coïncidence à soi. La difficulté 

tragique de la quête de l'absolu vient du fait qu' elle s' inscrit également sur cette voie, 

beaucoup plus intimement liée en cela au questionnement qu'à la Réponse. Avec raison, 

le chercheur d'absolu n'est jamais satisfait des réponses qu'il construit en cours de route. 

«Aventurier », il n'a de cesse d'en reformuler l'origine qu' est le questionnement, de le 

visiter à «l'extrêmeS ». La lettre quotidienne fonctionne à la manière d'un incubateur 

d'un processus fondamental de la quête de l'absolu: le recommencement du construire. 

Or, dans la mesure où le recommencement est bel et bien une modalité essentielle de la 

quête, cela signifie que le divorce de l'homme, sa condition équivoque finie-infinie, est 

irréversible, c'est-à-dire que l' absolu en tant que Réponse est absent - et même 

dangereux, si on croit le détenir. Or, cette irréversibilité de l'équivoque suppose que le 

besoin de sens et d' absolu est une donnée préexistante à l'homme lui-même, que c'est 

dans sa nature de chercher des réponses existentielles ou, comme dira Sartre, que 

g Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu, Paris, Seuil , 2006, p. 16. 
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«l'homme est d'abord un projeë ». Dans la mesure où, selon notre terminologie 

inspirée par le genre épistolaire, la quête d'absolu est une quête de présence, cela 

signifie que le mouvement vers la présence dans sa perfection est vain, mais qu'au 

travers de cette recherche, l'épistolier, toujours trop témoin de son absence, ressent plus 

fortement la nature fondamentale du rapport à l'autre, parce que l'altérité à la fois pose 

des limites à sa quête et lui est essentiel. Ce que dit Todorov à propos de Rousseau 

convient en partie à ce que vivra Sartre: « l' individu sans conscience de soi et d'autrui, 

sans morale ni liberté, sans langage ni culture, bref, sans vie sociale, n'est pas vraiment 

humain 10
. » Le problème existentiel de l'absolu réside donc dans la difficile 

« réconciliation des exigences individuelles et sociales 11 ». 

Pour sa part, l'épistolier n'échappe pas aux autres, à son lecteur. En effet, parce 

qu'il cherche à construire une présence, mais que le temps de la lettre est celui du 

décalage et du divorce avec le présent de la lecture, il est constamment dans l'obligation 

de (se) reconstruire. Ce premier chapitre d'analyse a pour but de présenter les diverses 

formes que prennent l'équivoque et l'absolu par la pratique de l'écriture épistolaire, afin 

d'ouvrir par la suite la voie à une compréhension du prolongement de la lettre dans 

quelques œuvres sartriennes qui suivront la drôle de guerre l2
. Autrement dit, nous 

voulons voir comment le dépaysement et la lettre créent non pas une quête de présence, 

mais comment ils la modèlent. Or, puisque la période historique de la Guerre est en 

contradiction avec la création, il faut d' abord analyser comment ce contexte a pu 

9 lean-Paul Sartre, L 'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 23 . 
10 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002 , p. 233 . 
Il Ibid., p. 232. 
12 Bien entendu, nous établirons déjà quelques liens généraux avec l'œuvre à venir. Le prochain chapitre 
se voudra plus spécifique. 
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contenir non plus les conditions d'écriture comme au précédent chapitre, maIS les 

sources de requestionnement nécessaires à l'avènement d'un des laboratoires d'écriture 

les plus féconds de Sartre. 

1. La Guerre: l'équivoque contextuelle et l'autre présence 

On l'a vu, Sartre, avant la Guerre, conçoit sa liberté individuelle comme absolue. 

La Guerre ébranle cet absolu. Sartre ressent d' abord comme jamais auparavant les 

limites qui circonscrivent son infinie liberté. Il s'agirait en effet de la « vraie première 

rencontre par l' écrivain anarchiste du social et de l'Histoire13 ». Or, cette rencontre n'est 

pas à proprement parler dysphorique; Sartre découvre une possibilité d'élargir les 

horizons de la présence, découverte qui débouchera sur la littérature engagée: « Sans 

doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. Ils 

passent au milieu de nous, comme des absents. Où sont-ils donc l4 ?» La quête d'une 

présence ontologique se redouble de la quête d'une présence dans le social, ce qui 

coïncide, dans le cas de Sartre, avec le passage de l 'homme seul à l 'homme social : « de 

l'affirmation de l'absurdité d'être - la "nausée" - , Sartre passe à la conscience du sens 

comme enjeu biographique-historique de l'existence I5
. » 

13 Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 271. 
14 lean-Paul Sartre, Situations II : qu 'est-ce que la littérature? , Paris, Gallimard, 1948, p. 14. 
15 Alfredo Gomez-Muller, Sartre: de la nausée à l 'engagement, Paris, Félin, 2004, p. 9. 



85 

1.1 Sens et non-sens 

Le processus qui va de l'expérience de la Guerre à la littérature engagée est le 

résultat d'un arrachement au non-sens. Or, si Sartre tend de plus en plus vers 

l'engagement, c' est d'abord en toute continuité avec une quête de présence déjà 

fortement inscrite dans son premier roman de l'existence - La nausée - signe que cette 

quête ne prend pas fin avec le dépaysement, qu'au contraire, elle reçoit une impulsion. 

En effet, selon Jean-François Louette, la tentative sous-jacente à l'écriture sartrienne 

aurait d'abord été de rendre compte silencieusement de la présence humaine dans sa 

dimension d'absurde et de non-sens: « L' existence est contingente, or il est possible "de 

comprendre la contingence, non de l'exprimer. Tout au plus peut-on la faire sentir l6
." » 

Si les «mornes pensées l ?» de Roquentin dévoilent l'existence humaine dans sa 

dimension d'absurde, si La nausée est bien un « roman du silence l8 », du divorce entre 

la conscience et le monde, Sartre, entrant en Guerre, fait l'expérience forte et dépaysante 

d'un monde extrêmement bruyant où le silence lui-même, l'absurde, est «humain» : 

«bien avant que la bombe ne détruise l'objet fait par l'homme, le sens humain de l'objet 

est détruit. On se promène, en guerre, dans un monde-ustensile l9.» La Guerre est le 

lieu d'une rencontre avec le non-sens situé; le sens est alors dévoilé dans sa dimension 

biographique-historique d' arrachement au non-sens. 

16 lean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 113. 
17 lean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 2007, [1938], p. 183. 
18 lean-François Louette, op. cil., p. 113. 
19 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, 
[1983], p. 21-22. 
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Par l'expression «sens humain », Sartre veut nécessairement dire la possibilité 

individuelle de donner un sens. Pour Sartre, le sens demeurera le produit de la liberté, 

mais d'une liberté située : «un homme n'existe pas à la manière de l'arbre ou du 

caillou: il faut qu' il se fasse [ ... ]. Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la 

nature de son travail, conditionné jusqu' à ses sentiments, jusqu'à ses pensées, c'est lui 

qui décide du sens de sa condition [ ... ] c' est lui qui, librement, donne [ .. . ] un avenir2o
• » 

Autrement dit, c'est la possibilité de construire qui est niée par la Guerre, niée donc, 

précisément par l'humanité elle-même qui a créé la Guerre. Il y a donc encore un sens 

de la Guerre, l'absurde lui-même: « Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre, 

c'est la destruction21. » Mais l'absurde est imposé par un dehors de l'individu, un 

dehors humain. Parce que la Guerre est absente dans sa forme objective de destruction 

de l'environnement physique, mais qu'il y a aussi une présence essentiellement 

existentielle de cette destruction - une chute humaine dans l'absurde vécu, sur le plan 

individuel, par une perte de l'appropriation subjective de la notion d'avenir - Sartre sent 

« derrière22 » les choses une pression humaine, l'Histoire, qui modèle le sens et le 

rythme de son existence. 

Il n'est pas surprenant, en somme, que Sartre ouvre, pour une rare fois dans sa 

vie, un carnet, dans lequel il se questionne: « Pour moi je sais bien que j'ai attendu la 

guerre pour déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n'ai pas grand talent 

pour ça : la bonne volonté ne me manque pas mais il me faudrait aussi ce sens historique 

20 lean-Paul Sartre, Situations II, op. cil., p. 28. 
21 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil. , p. 23. 
22 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 16 septembre 1939, Lettres au Castor, vol.l, p. 300. 
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qu'il [Heinrich Heine] avait23.» Pour bien se saisir lui-même, Sartre croit désormais 

qu'il faut comprendre sa présence non seulement d'un point de vue ontologique, mais 

historique, et Sartre, de conclure rétrospectivement que la recherche sous-jacente à La 

nausée - une quête de « l'appropriation de cet absolu, la chose, par cet autre absolu, 

moi-même24 » où le sujet et l'objet sont pour ainsi dire deux substances absolues -

s'inscrivait dans le prolongement d'« une mode de l'époque25 ». 

En somme, Sartre en arnve à la découverte que «la compréhension de la 

condition humaine comme contingence radicale - c'est-à-dire comme condition 

dépourvue de sens, injustifiée et injustifiable, absurdité - [est] étroitement liée à la 

compréhension de soi comme liberté purement souveraine, c'est-à-dire originairement 

déliée d'autrui26.» Autrement dit, d'un point de vue littéraire, pour qu'une œuvre soit 

porteuse de sens, elle doit s'ancrer dans autrui, viser son époque: «moi vivant j'écris 

pour des vivants27.» Sartre saisit, pendant la Guerre, que la quête de la présence ne peut 

se passer des autres; pour n'être pas qu'une absence, pour exister, il faut que quelqu'un 

me regarde. Il s'échappe, peu à peu, du «mythe de l'homme seul [qui] existe encore 

23 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 9 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 28. On 
voit bien, dans cette citation, que le dépaysement par la Guerre s'accompagne de dépaysements par la 
lecture. Dans ce cas précis, tous deux mènent Sartre à ressentir son manque de conscience historique. La 
lecture de Sartre de la biographie de Heine est vraisemblablement dirigée par ses préoccupations actuelles 
de l'époque : se comprendre « historiquement ». Nous ne disposons malheureusement pas de l'espace 
nécessaire pour entreprendre l'analyse de ce jeu parallèle des lectures de Sartre et des expériences de la 
Guerre. Nous observerons spécifiquement la lecture de Sartre du roman de Beauvoir (L 'invitée), au 
prochain chapitre, pour expliciter le passage, chez l'un et chez l'autre des épistoliers, de l'expérience 
épistolaire à la création littéraire. Notons, simplement, pour clore ce commentaire, qu ' il semble possible 
d'établir nombre de liens concrets entre les lectures de Sartre et la mutation qu 'il vit à l' époque. 
L'exemple de Heine et de l'historicité en témoigne, son désir souvent réitéré d'écrire du théâtre et la 
lecture des œuvres complètes de Shakespeare également. L' écriture « carnet de guerre » s'accompagne 
d'une lecture de celui d'André Gide. Sartre, de manière générale, semble chercher des modèles. Il ne lit, 
toutefois, aucune correspondance. Il y a un idéal d'authenticité de la lettre absent pour les autres genres. 
24 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 283 . 
25 Ibid., p. 281 . 
26 Alfredo Gomez-Muller, op. cit., p. 16. L' auteur souligne. 
27 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 200. 
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dans La nauséi8.» Or, ce nouvel absolu qu' est la présence parmi les hommes, parce 

qu' il est situé, n' est pas fondamentalement différent du relatif: il est constamment à 

faire. 

1.2. Construire 

La Guerre devient une sorte de miroir dans lequel Sartre n'est pas: il voit son 

humanité, sa possibilité individuelle de créer du sens, écrasée par une humanité plus 

forte, la destruction implicite de la Guerre, et, de là, il se remet en question. Il semble 

que Sartre se reconnaisse alors dans l'acte de détruire lui-même, mais qu' il y voit, non 

plus une voie d'accès vers l'absolu, mais bien plutôt un «retranchement » de sa 

présence humaine: «Je vois aussi que notre mépris des hommes nous commandait de 

nous retrancher de leurs rangs, ainsi perdions-nous d'un seul bloc notre humanité29
. » 

Étrange effet du dépaysement, Sartre se reconnaît dans la destruction, c'est-à-dire dans 

quelque chose qui a priori le nie, comme il niait auparavant les autres. Il se commande 

alors de construire : «J'ai toujours été constructeur et La nausée et Le mur n'ont donné 

de moi qu'une image fausse, parce que j ' étais obligé d' abord de détruire3o. » Or, le 

construire littéraire, philosophique et épistolaire d'une image, d'une présence, même s' il 

se veut en dialogue avec l' autre, une entrée dans l'univers des représentations, exige un 

processus qui inclut encore le retranchement, la solitude et, on le verra dans le dernier 

bloc de ce chapitre, une quête littéraire du silence. Cette dernière trouve également sa 

limite dans l' autre ou, plutôt, dans la nécessité de l' autre qui en fait une limite. En 

28 Jean-Paul Sartre dans ibid., p. 184. 
29 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op . cil., p. 181. 
30 Ibid. , p. 280. 
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somme, l'écriture de la lettre est peut-être le produit d'une liberté - une liberté que 

Sartre gagne parce qu'il en a le temps -, mais d'une liberté de dépassement, de 

construire et non d'une liberté absolue. 

2. L'équivoque épistolaire: la solitude essentielle sans solitude 

L'écriture sartrienne d'avant-guerre est de manière générale, comme celle de la 

lettre31
, sous-tendue par un « projet» : « ("faire sentir" l ' existence), [qui] témoigne bien 

d'une nostalgie de la présence32.» Or, pour ce qui est vraisemblablement une première 

dans sa vie, cette quête littéraire de la présence s'éprouve en toute conscience d'être 

située, c'est-à-dire que la présence qu'on cherche à rendre n'est plus l'existence dans sa 

dimension ontologique, mais dans sa dimension d' expérience personnelle de l'histoire. 

La lettre quotidienne ne peut qu'avoir participé à la conscience que l' écriture est en 

situation ; elle est, des genres littéraires, l'un des plus fortement inscrit dans son 

contexte, d'où le rapprochement avec une littérature du témoignage. 

Avant de montrer comment se manifeste cette quête littéraire, examinons d'un 

peu plus près l'équivoque épistolaire à la lumière du dépaysement et de cette équivoque 

contextuelle. Tout d' abord, en continuité avec ce que Kaufmann avait remarqué dans 

31 « [ ... ] une journée à Naples, c'était une manière de la faire exister pour la personne qui recevait sa 
lettre. », Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil., p. 229. Nous 
soulignons. 
32 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cil., p. 47. 
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son analyse des lettres de Kafka33
, on constate, à quelques reprises, que Sartre révoque 

concrètement Beauvoir. 

2.1. La révocation de l'autre 

Fin octobre, Sartre écrit à Beauvoir: «Il y a déjà des gens de chez nous qui se 

préparent à partir pour le 1 er novembre. Mais je n' en serai pas: étant seul célibataire 

sans enfants, du poste de sondage, je partirai le dernier. D'ailleurs je l'ai proposé de 

moi-même quoique, certes, aucun des trois ne tient aussi passionnément que moi à revoir 

sa vie civile34.» Sartre repousse les permissions. Deux fois plutôt qu'une: 

«Théoriquement je devrais partir le 3e mais si ça peut coller pour Noël, je tâcherai de 

partir 4e par exemple35.» Sartre a des raisons pour retarder les permissions, différentes 

à chaque fois. Les premières, disons, administratives: les pères de famille et maris, 

selon le code, passent naturellement en premier. La seconde, traditionnelle symbolique: 

le temps des Fêtes est un moment important de l'année, au point où l'on peut bien 

retarder sa permission d'une semaine ou deux. Étrange attitude, quand on se réfère à 

l'incipit de la première de ces deux lettres: « Que vos petites lettres sont tristes, comme 

je voudrais qu' il puisse se faire que je vous voie. Je vous aime si fort. Chaque jour 

j 'espère que vous aurez repris la bonne humeur et chaque jour vous voilà toute sinistre 

et j 'ai le cœur fendu36.» Sartre, dans un premier temps, affirme désirer la présence de 

33 « Il arrive à Kafka de déclarer que la distance est son ennemi. Mais très vite viennent évidemment le 
soupçon, puis la certitude qu' il choisit cette manière de se lier à Felice, et non une autre, précisément pour 
maintenir ou même produire de la distance. », Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 
1990, p. 19. 
34 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 376. 
35 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939, ibid., p. 387. 
36 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, ibid., p. 374. Nous soulignons. 
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Beauvoir - mais encore, ne veut-il pas avant tout voir de la gaité dans les lettres de sa 

compagne? - et, dans un second temps, a des raisons, somme toutes discutables, surtout 

dans une période incertaine comme la Guerre, de retarder leur rencontre. Enfin, Sartre 

révoque Beauvoir, et l'une de ses raisons pour agir ainsi apparaît tout juste à la suite du 

passage sur Noël: «Mon amour, à demain. Je vous aime et j ' aime si fort vos petites 

lettres3? » «Chaque jour », Beauvoir n'est pas là ; elle ne le sera pas davantage 

« demain ». Sartre écrit à Beauvoir comme s'ils vivaient réellement ensemble par lettre, 

comme si l'acte d'écrire et de lire était un outil efficace du déplacement: «une sorte 

d' indifférence du réel, nécessaire pour que se produise l'effraction de l'épistolaire, pour 

que celui-ci surgisse dans sa force de pure préhension38.» Ce type d'écriture est 

d'emblée une révocation de l'autre. Elle maintient l' illusion épistolaire. «Très tôt, 

donc, Sartre, d'après les indices qu'on trouve dans ses lettres, se satisfait de la réception 

des lettres de sa compagne39.» De la réception, mais aussi de l' écriture: 

Après déjeuner on a été se promener et il fallait bien que, pendant cette 
promenade, je "sois mes possibilités", eh bien la seule que j ' étais, c'était 
de finir cette lettre. C' était ma manière d'être avec vous, de vous 
attendre, de vous parler. Par une espèce de substitution, c'était vous qui 
m'attendiez dans ma chambre et j'étais aussi heureux de rentrer que si 
c'était pour vous revoir4o. 

Sartre semble ne pas faire de distinction entre penser à l'autre, écrire à l'autre et être 

avec l'autre, et même voir l'autre. Or, l'absence, l'écriture de la lettre, est associée à une 

liberté à la fois contextuelle et ontologique: être ses possibles. En ce sens, c'est une 

conception de J'absence comme possibilité de créer et de la présence comme sensation 

37 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939, ibid. , p. 387. Nous soulignons. 
38 Vincent Kaufmann, op. cit., 1990, p. 14. 
39 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, op. cil., p. 35. 
40 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 282. 
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éphémère de coïncider à SOI, «d'habiter pleinement et exclusivement le présent4
! », 

qu'ouvre le genre épistolaire. 

Il est difficile d'affirmer sans l'ombre d'un doute que Sartre révoque Beauvoir 

pour maintenir l'écriture active. Toutefois, ce qui apparaît clairement est que cette 

écriture lui donne une impression de liberté qui lui permet de demeurer «dans la 

solitude comme un poisson dans l'eau. La création l'absorbe tout entier, trop pour 

trouver le temps de geindre, de pleurer cette séparation 42.» En ce sens, Sartre maintient 

Beauvoir à distance, mais cette solitude inclut Beauvoir, réciproquement: «Solitude 

soutenue par l' existence de Sartre, condition privilégiée: penser pour lui, mais sans lui, 

avec lui, mais loin de lui43
. » 

Si Sartre révoque Beauvoir, c'est en partie parce qu'il tente de faire de cette 

période de guerre et d' attente, une période de paix - solitaire - et de création. On l'a vu, 

la Guerre, parce qu 'elle est dépaysante, est pour Sartre un moment idéal pour s'observer 

et pour se faire. Dans un premier temps, donc, l'autre serait tenu à distance parce que 

l'écrivain et le philosophe - et non l'épistolier - sont absorbés par la création. Or, Sartre 

aime 1'échange épistolaire, autant écrire des lettres qu'en recevoir. Si la lettre n'était 

qu'un outil de mise à distance, l'écriture en serait épuisante, lassante. En somme, s'il 

n'y avait pas un quelconque intérêt littéraire et philosophique à la lettre mais aussi 

sentimental, il serait surprenant de voir des écrivains s'engager dans un échange 

épistolaire dans le seul but de protéger leur solitude. 

41 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu, op. cil. , p. 8. 
42 Jean-François Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 116. 
43 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990, p. 189. 
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2.2. Entre parole brute et parole essentielle 

En Guerre, la littérature épistolaire devient plus fortement que jamais l'écriture 

d'un témoin, c' est-à-dire d'une rencontre entre le biographique et l'historique: «Mes 

lettres ont été en somme l'équivalent d 'un témoignage sur ma vie44. » Or, l' écriture 

quotidienne du témoignage a une valeur performative ; elle transforme l' événement, 

produit des événements. C'est qu'elle exige un destinataire, un regard pour soutenir le 

regard, et donc un destinataire neutre, à distance, hors de l ' événement ou, à tout le 

moins, de la situation singulière de laquelle est issue le témoignage: «S. de B. - [ ... ] 

porter ce témoignage il vous fallait un interlocuteur. J.-P. S. - Oui45. » Si l ' on s'engage 

alors dans un échange épistolaire, surtout en temps de guerre, c' est parce qu' en la lettre 

résident deux langages : un qui tend vers l' autre et qui est besoin de l' autre, un qui tend 

vers l' absence de l' autre parce qu' il en a besoin pour s' écrire. 

La Guerre, bien qu' elle soit le lieu d'un dépaysement et, par conséquent, qu' elle 

ouvre un espace de création par recréation de soi, a encore pour horizon la mort. C'est 

d ' abord pour lutter contre l'angoisse de la mort qu' on écrit des lettres: «Jamais je n' ai 

senti si fort que notre vie n'a plus de sens en dehors de notre amour et que rien n ' y fait, 

ni la séparation, ni les passions, ni la guerre46. » Il n' y a que la mort qui puisse rendre la 

vie insignifiante: 

Figurez-vous que quand vous m'écrivez qu' en cas de coup dur vous ne 
me survivriez pas, ça m ' a donné à moi aussi une profonde paix: je 
n' aimerais pas vous laisser derrière moi, non pas parce que vous seriez 

44 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 230. 
45 Idem. 
46 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 41 I. 
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serais jaloux mais ~arce que vous m'avez persuadé que vous seriez dans 
un monde absurde 4 
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La lettre est essentielle: écrire et lire permettent d'exister dans un monde où l'autre 

existe toujours. Elle est la trace de cette existence. Sous la pression de la Guerre, de la 

destruction latente qui l'accompagne, les épistoliers établissent donc un pacte de 

transparence, mais aussi de transcendance. Leur union transcende la Guerre, l'Histoire, 

cherche à transcender la mort: «je sais bien que rien ni personne ne rongera notre vie, 

que rien, aucun cataclysme, aucune absence n' entamera notre amour48
. » 

L'union, en ce sens, est absolue. Est constamment réaffirmée la qualité essentielle 

et parfaite de leur rapport: «[ . . . ] vous êtes toujours moi. Vous êtes bien plus, c'est 

vous qui me permettez d ' envisager n' importe quel avenir et n' importe quelle vie49
. » ; 

«Vous êtes ma vie, mon bonheur, et moi-même - vous êtes tout pour moi50. » Écrire 

quotidiennement la lettre revient à redire sans cesse qu'on pense à l' autre, en plus de 

permettre aux épistoliers de se rapprocher d'une vie en commun où Sartre est présent à 

Paris et Beauvoir à Brumath, Morsbronn, etc. L'un existe à travers l'autre. Ils sont 

seuls, mais ensemble dans cette solitude. Beauvoir, comme Sartre, force des 

événements dans le but d ' écrire à son partenaire: « [ .. . ] et puis j'ai aperçu au compte C. 

Gilbert, j'ai sauté sur elle, pour vous amuser, et je lui ai offert un verre. l'en ai tiré un 

47 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, ibid. , p. 290. 
48 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 24 octobre 1939, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, 
Gallimard, 1990, vol. 1, p. 219 . 
49 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 330. 
L' auteur souligne. 
50 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 25 septembre 1939, Lettres à Sartre, op. cit. , p. l39. 
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peu d'amusement pour vous, malS au pnx d'un grand temps d'ennui pour moi51
. » 

L'autre, à travers la lettre, agit sur la réalité quotidienne et, réciproquement, la réalité 

quotidienne donne à écrire: «Ça m' amuse de voir les gens surtout pour vous en parler, 

j'ai vraiment l'impression dans ces cas-là de vivre à votre place, par procuration; je 

voudrais que ça vous fasse votre vie qui continue à travers moi, et pas seulement un récit 

de ma vie adressé à un pauvre ermite52.» Beauvoir devient les yeux de Sartre, sa 

présence, partout où elle va. Les lettres de Sartre, son écriture humoristique, 

accompagnent cette présence: « Comme vous êtes doux de les faire si longues et de me 

répondre et de me parler; comme je me sens près de vous; j ' en ai lu les parties 

anecdotiques à cette dame et au Mops qui ont ri aux larmes53.» En ce sens, Beauvoir et 

Sartre trouvent leur compte dans l' écriture et la lecture, c' est-à-dire que Beauvoir trouve 

en Sartre le lecteur dont elle a besoin pour se sentir vivante: «pour moi, il m'était 

enjoint de prêter ma conscience à la multiple splendeur de la vie et je devais écrire afin 

de l'arracher au temps et au néant54.» Sartre trouve en Beauvoir ce lecteur pour porter 

son témoignage, vivre son présent, et, en prime, pour le répandre. 

Contre la possibilité de la mort, les épistoliers se créent un lieu où la présence de 

l'un est le prolongement de la présence de l'autre, l'univers de l'image: « L' imaginaire 

a pour mandat de nous délivrer de cela. Cela c'est la mort55.» Voilà le but du journal à 

quatre mains: non pas seulement doubler l'expérience individuelle de la Guerre par 

l'expérience de l' autre, mais s'assurer de résister à la mort possible. En ce sens, la lettre, 

5 1 Lettre de Simone de Beauvoir à lean-Paul Sartre, 14 novembre 1939, ibid. , p. 263. 
52 Lettre de Simone de Beauvoir à lean-Paul Sartre, 28 septembre 1939, ibid., p. 144. L'auteure souligne. 
53 Lettre de Simone de Beauvoir à lean-Paul Sartre, 28 septembre 1939, ibid., p. 145. L'auteure souligne. 
54 Simone de Beauvoir, Laforee de l'âge, Paris, Gallimard, 1986, [1960], p. 21. 
55 Pierre-Yves Bourdil, Les autres mondes: philosophie de l'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 170. 
L' auteur souligne. 



96 

sous-tendue par l'absolu qu'est l'union, participe d'une tentative de conserver un 

pouvoir sur la disparition vers laquelle la Guerre et la création pourraient conduire les 

épistoliers: 

Le Journal représente la suite des points de repère qu'un écrivain établit 
pour se reconnaître, quand il pressent la métamorphose dangereuse à 
laquelle il est exposé. [ ... ] Ici, il est encore parlé de choses véritables. 
Ici, qui parle garde un nom et parle en son nom, et la date qu'on inscrit 
est celle d'un temps commun où ce qui arrive arrive maintenant56

. 

Autrement dit, le journal à quatre mams est la tentative d'habiter un lieu où les 

épistoliers vivent ensemble, simultanément, le lieu de l'absolu, délivré de toute 

contingence. Ce qui confirme l'idée, selon Kaufmann, que le lieu - non-lieu ou lieu de 

l'absence - créé par la lettre ne trouve aucune résistance dans le réeI5
? Fait cocasse, 

mais aussi révélateur, Sartre, pendant la Guerre, se laisse pousser une barbe. Or, il tient 

fortement à ce non-lieu, allant jusqu'à proposer à Beauvoir de se raser, au cas où il lui 

serait «déplaisant de penser à [lui] comme barbu58.» L'image s'appuie sur le réel, mais 

le réel ne doit pas pervertir l'image que l'autre se fait de soi. La lettre est donc 

structurée par ce langage par lequel on est encore soi-même, la parole brute. Dans ce 

langage, la lettre est performative, elle agit sur le réel et en est le prolongement. Dans la 

correspondance amoureuse, la valeur performative de la lettre est le maintien du «Je» et 

est intimement associé au maintien du «Nous », c'est-à-dire d'une célébration à la fois 

du partage d'une vie commune et de l'autre comme individu distinct, mais auquel 

l'amant-épistolier se sent, par-delà la distance, absolument uni59
. 

56 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955] , p. 24. 
57 Voir Vincent Kaufmann, op. cil., p. 14. 
58 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 317. 
59 Par exemple, ce passage d 'une lettre de Beauvoir: « Mon amour, je ne suis plus triste, j'ai eu des 
moments de joie formidable au contraire hier en me rappelant toute notre vie, et comme elle a été belle, et 
quel merveilleux petit être vous êtes ; je vous aime, et de loin comme de près vous faites encore mon 
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Actualiser cette valeur perfonnative, les épistoliers y réussissent, mais la réussite 

est fictive en ce qu'elle est essentiellement épistolaire, intimement associée chez l'un et 

chez l'autre des épistoliers à l'acte même d'écrire et de lire. La réitération de l'union est 

symptomatique, d'un côté comme de l'autre de l'échange. Il y a là matière à réflexion 

sur le rapport entre l'acte et l'absolu, c'est -à-dire que l'acte de création épistolaire est 

recréation incessante d'un absolu existentiel qu'est l'union et, par le fait même, de 

l'équivoque, en ce qu'il témoigne du risque de la mort de l'union qu'inclut 

l'éloignement. L'activité épistolaire est lutte contre l'oubli; paradoxalement, dans 

l'oubli de l'autre, sa destruction, on y entre. 

2.3. L'euphorie épistolaire 

En effet, si l'on cherche à fonder l'union en absolu pour se délivrer du risque de 

l'oubli et de la mort, c'est aussi par elle qu'on entre dans la parole essentielle. D'une 

part, si l'union est transcendante, la présence physique de l'autre est, pratiquement, 

secondaire. L'euphorie épistolaire est ce «temps où l'amour [est] langage6o.» D'autre 

part, c'est à partir de l'union, érigée en absolu, que s'ouvre la possibilité de réduire 

l'autre au néant: le maintien de l'union pennet et exige le passage par l'image. Le 

journal à quatre mains est aussi sous-tendu par une quête littéraire de l'absolu, une quête 

de la présence, et l'union devient précisément ce qui justifie cette quête dans la lettre. 

L'autre devient ce destinataire idéal qu' évoque Kaufmann, celui à qui l'on peut ne plus 

s' adresser : 

bonheur et vous êtes tout le sens de ma vie. », Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 26-27 
septembre 1939, Lettres à Sartre, op. cil., p. l39. Nous soulignons. 
60 Jean-François Arrou-Vignod, Le discours des absents, op. cil., p. 28 . 



Ça me fait du babillage innocent et aisé de vous écrire, tout juste comme 
si j'étais à côté de vous avec votre petite main dans la mienne - ou votre 
petit bras et puis je vous dis ce qui me passe par la tête avec la 
perspective qui me plaît, suivant les jours. Tandis qu'aux autres ce sont 
des lettres composées61

. 
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La révocation de l'autre, au sens d'une destruction du destinataire, est implicite 

au pacte épistolaire de transparence entre Sartre et Beauvoir, ce pacte qui inclut la 

spontanéité et la singularité. Il fait de la lettre un laboratoire d'écriture par lequel 

chaque jour on écrit avec inventivité, dans la perspective qui nous plaît, dans ce but de 

montrer le «charme particulier [de] chaque journée62.» L' absence de la Guerre et le 

dépaysement accompagnent ce laboratoire, dans la mesure précisément où les journées 

sont à la fois vides et riches de petits détails et que la lettre, dès lors, devient l'exercice 

d'une plus grande inventivité et d'un plus grand recul: «Voilà, mon doux petit, ce que 

je peux tirer d'une journée vide63
. » 

Parce qu ' il est souvent obligé de chercher la légère nuance, l'échange épistolaire 

devient le laboratoire d'une «présence totale» de l'écrivain à l' écriture, présence que 

sous-tend aussi la littérature engagée: «Beauvoir, en évoquant une" présence totale ", 

va plus loin: elle insiste sur le fait que l' écrivain ne s'engage pas seulement tout entier 

dans la réussite de son œuvre, mais qu'il y engage la totalité de sa personne, au sens où 

il Y met l'ensemble des valeurs auxquelles il croit et par lesquelles il se définit64
. » 

Parce que la lettre est quotidienne et que le quotidien de la drôle de guerre est celui de la 

61 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 404. 
62 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 3 mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 115. 
63 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 29 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l, p. 445. 
64 Benoît Denis, Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, Paris, Seuil , 2000, p. 44. L' auteur 
souligne. 
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répétition, d'un « train-train quasi hypnotiqué5 », l'épistolier doit s'engager totalement 

dans la lettre, y être transparent, s'il veut faire apparaître une image de lui-même et 

maintenir l'attention du destinataire, l'intérêt des lettres. D'où l'idée de séduction par 

l'écriture, d'où la nécessité d'inventer. L'autre, le lecteur, est celui qui permet à l'auteur 

d'être présent. L'autre est ainsi une composante essentielle de la quête de la présence. 

Paradoxalement, l'autre constitue donc une limite à la liberté et à la production 

individuelle du sens, précisément parce qu'il y est nécessaire. 

Somme toute, la lettre est encore séduction, malS elle est « séduction par la 

véritë6.» Parce que l'union est transcendante, Beauvoir, par définition, est cet autre 

qui, si l'on peut dire, aime l'être-Sartre. On séduit donc l'autre en étant soi-même, pour 

que l'autre nous reconnaisse et, parfois, au grand plaisir de l'épistolier, l'autre nous lit 

mieux que nous-même: « [ ... ] vous avez démêlé que j'étais déjeté, en novembre, bien 

avant que je l'eusse senti moi-même. Ça m'émerveille d' ailleurs et ça me fait comme si 

mes lettres avaient des visages pour vous [ ... ]67.» Mais être soi-même dans les mots 

inclut un passage par l'image et le silence, la parole essentielle par laquelle l'écrivain et 

l'autre ne sont plus. Il s'agit de donner vie au langage. En effet, les lettres que Sartre 

écrit aux « autres» sont travaillées en fonction du destinataire, mais pas celles écrites à 

Beauvoir. La correspondance amoureuse devient ainsi le lieu d'une écriture totalement 

libérée de l'autre, mais où l'autre demeure nécessaire précisément parce qu'il est cet 

autre qui nous permet d'être au plus près de nous-mêmes, de notre solitude. L'épistolier, 

toutefois, continue d'invoquer l'autre, ne serait-ce que son regard, parce que ce dernier 

65 Jean-François Arroud-Vignod, Le discours des absents, op. cil., p. 113. 
66 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cil., p. 273. 
67 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 19 décembre 1939, Lettres au Castor, voL l , p. 495. 
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est nécessaire à l'existence: «Mon amour comme vous m'expliquez bien comme vous 

êtes seule mais seule avec moi. Je pense exactement comme vous68.» En ce sens, si la 

lettre exige une réponse, même si elle ne s'adresse, en réalité, que très peu à l'autre, 

c'est que l'épistolier, dans sa solitude, a besoin d'encore exister pour Quelqu'un et que 

face à ce Quelqu'un, il se découvre lui-même: 

Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par 
l'autre. L'autre est indispensable à mon existence, aussi bien d' ailleurs 
qu'à la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte 
de mon intimité me découvre en même temps l'autre, comme une liberté 
posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. 
Ainsi, découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons 
l'intersubjectivité, et c'est dans ce monde que l'homme décide ce qu' il 
est et ce que sont les autres69

. 

Sartre, très tôt, par le dépaysement, mais aussi par la lettre, découvre que le sens 

trouve sa limite dans l'autre, que ce n'est qu'en acceptant d'entrer dans le monde des 

représentations humaines de son époque, qu'en dialoguant avec elles, qu'il y sera 

présent. S'il accepte d'y entrer, c'est en somme parce qu'il constate qu'il y est déjà, 

qu'il ne peut échapper à son humanité. Dans l'écriture de soi, Sartre éprouve fortement 

que c'est jusque dans son intimité que l'autre est nécessaire à sa présence, en ce sens où 

la présence passe par le regard de l'autre, mais également par une connaissance de soi et 

que la connaissance de soi passe par le regard de l'autre, la distance à soi que l'autre 

inaugure et qu'il reconnaît dans l'acte de se juger: «Quand je me juge, c'est avec la 

sévérité que je mettrais à juger autrui mais c'est que déjà, je m'échappe à moi-même. 

L'acte même de me juger est une "réduction phénoménologique,,7o.» Beauvoir joue ce 

rôle de juge. Des carnets, du roman, mais aussi de l'homme: «Il faut comme ça que 

68 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, Il décembre 1939, ibid., p. 477. L' auteur souligne. 
69 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op. cil., p. 66-67. 
70 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 126. 
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vous ayez un petit sceau et que vous l' apposiez sur tout ce que je vis. Vous êtes bien 

aussi mon petit absolu, allez. Pas métaphysique, parce que je fais de la métaphysique 

tout seul comme un grand, mais moraI7
'. » 

Beauvoir est ce qu'on appellera un destinataire idéal, d' abord des lettres et, on le 

verra au prochain chapitre, d'une partie de l'œuvre de Sartre. Elle est cet autre à qui l'on 

écrit pour entrer dans une distance intérieure nécessaire au processus de projection 

inhérent à la création d'un univers fictionnel , mais aussi d'un dialogue intérieur ayant 

pour horizon le dépassement du point de vue strictement individuel. Autrement dit, il 

semble que Beauvoir participe de la quête sartrienne de l' absolu et d'une manière 

essentielle, c' est-à-dire plus qu'en tant que muse, plus qu'en tant que juge, mais en tant 

que prolongement essentiel à l'acte même d'écrire, de créer, présence de Sartre ailleurs , 

mais en lui-même. On ne peut que conclure que la lettre, parce qu 'elle est en partie 

structurée par le regard que l' autre lui portera, parce qu'on y cherche à être soi-même, 

parce qu 'on y constate que le regard de l' autre participe d'une meilleure compréhension 

de soi-même - une absence à soi méthodologique -, possède en elle les composantes 

nécessaires pour formuler une épistémologie intersubjective. Elle contribue également à 

l' élaboration d'un processus de création littéraire où l'écriture passe par une projection 

dans le lecteur, passage nécessaire pour que l' écriture forme des images à la lecture. 

Autrement dit, Beauvoir, destinataire idéal, participe d'un processus de 

dépersonnalisation - et pas seulement d'objectivation - de Sartre. 

7 1 Lettre de l ean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 1 er mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. Ill . 
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3. La quête littéraire de la présence : la parole du silence 

Somme toute, pour résumer la situation, on peut sans aucun doute affirmer que 

Sartre vit dans une euphorie du dépaysement et dans une euphorie épistolaire. Or, 

voilà: tout porte à croire qu' il en est conscient. Conscient du dépaysement, conscient 

que la lettre est un laboratoire, incitant même Beauvoir à entrer dans une solitude 

créative par la parole essentielle: très fréquemment, Sartre prend des nouvelles de 

l'activité créatrice de sa compagne, cherche à la motiver, lui vante les mérites du journal 

et du regard d' absent: «Est-ce que ça ne vous donne pas [ ... ] une sorte d'extériorité par 

rapport à votre vie? À moi oui. Ça me fait toute une petite vie secrète au-dessus de 

l' autre, avec des joies, des inquiétudes, des remords dont je n'aurais pas connu la moitié 

sans ce petit objet de cuir noir72. » Tout se passe comme si Sartre implorait Beauvoir 

d' entrer elle aussi dans la solitude, peut-être pour être en mesure de mieux assumer la 

sienne. Enfin, l' expérience de la Guerre et de la lettre, ensemble, redéfinit sa conception 

de la présence, mais, surtout, des modalités pour l' atteindre: pour être présent, il faut 

entrer dans l'univers des représentations humaines - dans l'intersubjectivité, là où réside 

le sens - d' abord, puis s' adresser à un autre. La présence de soi par la création artistique 

s' atteint par le dialogue. Le mythe de l'homme seul se transforme: toute création est le 

produit d'une liberté, mais est déjà en dialogue avec son époque. 

La liberté humaine, telle que la définira désormais Sartre, est cette possibilité de 

dépasser les déterminismes historiques, cette possibilité humaine de construire et de se 

construire: «Sa nouvelle morale, basée sur la notion d'authenticité, et qu ' il s' efforçait 

72 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 377. 
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de mettre en pratique exigeait que l'homme "assumât" sa "situation,,73.» Une morale 

que Sartre se voit pratiquer précisément parce qu'en temps de guerre, de destruction, il 

tâche de faire sa Guerre, de créer, et d'ainsi dépasser, par une activité créatrice, l'attente, 

l'ennui et l'anonymat. Cette morale trouvera son prolongement dans l' œuvre littéraire 

engagée. C'est la morale de l'acte ou éthique de l'absence sur laquelle nous reviendrons 

au prochain chapitre. 

3.1. Silence et présence de soi 

Engagé, le silence littéraire lui-même gagne une valeur « transitive74 ». C'est, à 

tout le moins, ce qu'on constate dans la lettre, c'est-à-dire que, pour « faire sentir» sa 

présence par lettre, pour que la lettre agisse, soit performative, il ne suffit pas de 

demeurer dans une parole brute où les mots seraient le prolongement de la parole 

ordinaire. Il faut entrer dans le silence et, par le silence, apparaître en tant qu'image. 

L'image agira sur le lecteur; on l'a vu plus tôt, elle le fera rire, le séduira, transcendera 

la présence de l'épistolier. Il n'est pas nécessaire de s'avancer très profondément dans 

notre corpus pour voir Sartre tenter l'expérience de ce silence transitif, silence adressé. 

En effet, dès les premières lignes qu'il écrit durant la Guerre, il est déjà dans l'équivoque 

li ttéraire : 

Mon amour 

Je vous écris de Toul où le train s'est arrêté depuis vingt minutes. Qui 
sait quand il repartira. Présentement on charge des masques à gaz dans 

73 Simone de Beauvoir, Laforee de l'âge, op. cit., p. 492. 
74 « La parole engagée est donc transitive, en ce sens qu' il s'agit d'écrire pour, de viser la transmission 
d' informations, d'idées, d' opinions, de sentiments. » (Benoît Denis, Littérature et engagement, op. cit., 
p. 67. L'auteur souligne). 



les fourgons. Un train vient de repartir pour Paris, plein de femmes et 
d'enfants. Quelqu'un, de notre compartiment a crié: "Dites bonjour à 
Paris" et puis: "Et si nous y retournions?" Hélas! - le voyage à la 
Kafka continue. Nous sommes partis à présent depuis sept heures et il 
doit rester environ cinquante kilomètres à faire. Le train s'arrête partout­
et c'est un rapide. Qu'est-ce que ça devait être, l 'omnibus75 ? 
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Il ne fait pas de doute que ce début de lettre a quelque chose d'impersonnel. D'abord, 

l'appel, «mon amour », n'a rien de particulièrement personnalisé à proprement dit; 

chez Sartre, ce type d'appel est plutôt commun... D'ailleurs, il n'y a que deux lettres 

dans tout notre corpus qui commencent ainsi. «Mon amour », dès le 4 septembre 1939, 

sera définitivement remplacé par «Mon charmant Castor ». Or, plus exactement, le 

silence littéraire et l' image de Sartre apparaissent dans la structure rythmique et 

stylistique de l'extrait, le passage brusque d'une description factuelle à des points de 

focalisations internes implicitement référentielles. 

D' abord, du début de l'extrait au «Hélas! », Sartre entraîne son lecteur dans le 

temps présent de l'écriture, mais un présent qui, déjà, hésite: l'écriture est un présent 

(<< écris ») inscrit dans une durée vide - l'attente est un passé qui se continue (<< s'est 

arrêté ») -, ce qui en fait un présent incertain vis-à-vis du futur (<< sait» s'oppose à 

«repartira »). Il y a déjà, en deux courtes phrases, une esthétique du témoignage, c' est-

à-dire qu'il y a description des faits, mais à travers ces faits, un silence transparaît, une 

ambiance (l'attente et l'incertitude) et cette ambiance est à la fois une entrée dans 

l'impersonnel et un regard: celui du témoin et de la distance par rapport à l'événement. 

Ensuite, les phrases s'accumulent les unes sur les autres à la manière de petits univers 

75 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 273. 
Nous soulignons. 
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fermés. Tout l'extrait est écrit dans «ce mode saccadé de narration, qui fait sortir 

chaque phrase du néant par une sorte de spasme respiratoire: son style, [celui de 

l'écrivain] c'est lui-même76
. » 

Plus exactement, Sartre est, avec ces petits spasmes, dans la description d'une 

ambiance absurde: « La présence de la mort au bout de notre route a dissipé notre avenir 

en fumée, notre vie est "sans lendemain", c'est une succession de présents77.» En effet, 

il y a là littérature en ce sens que quelque chose d'invisible transparaît sans même être 

mentionné: l' absurdité de la situation, la présence diffuse de la mort, le monde devenu 

sans lendemain, succession de présents: « Comment se taire avec des mots? Comment 

rendre avec des concepts la succession impensable et désordonnée des présents 78 ? » 

Autrement dit, Sartre expérimente la difficulté du silence littéraire qui est de rendre 

compte, par le style, à la fois de sa « respiration» et du monde dans lequel il se trouve. 

L'écriture devient le témoignage du divorce: « Certes l'absurde n' est ni dans l'homme 

ni dans le monde, si on les prend à part; mais comme c'est le caractère essentiel de 

l'homme que d'''être-dans-Ie-monde'', l'absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la 

condition humaine79
. » C'est ce que Sartre expérimente, spontanément, avec la lettre: la 

rencontre de son regard avec le monde qui l' entoure, cette manière qu' il a lui-même de 

participer à la construction de l' attente et de l'incertitude. La lettre témoigne d'un 

absurde situé, à la fois ontologique et historique. En guerre, plus que dans n' importe 

76 Jean-Paul Sartre, Situations I : essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 105. 
77 Ibid., p. 108. 
78 Ibid., p. 104. 
79 Ibid. , p. 95. 
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quel contexte, l'écriture est un prolongement «du décalage, du divorce, du 

d , 80 epaysement .» 

Voilà Sartre qui, par l'écriture de la lettre, s'immerge dans son présent: 

«Déstabilisant le temps et rendant la temporalité elle-même jusqu'à un certain point 

intemporelle, la lettre protège, dédouane, délivre mon présent en l'entourant d'un cocon 

d'intemporalité8l .» Mais il y a bien quelque chose qui rompt avec cette succession de 

présents et qui s'inscrit dans la durée: le voyage à la Kafka. C'est là un premier point 

de focalisation référentielle, une cassure dans la construction descriptive et, en somme, 

l'épistolier qui s'impose silencieusement aux discours par lui-même. Kafka est une 

référence commune aux épistoliers. Ce qui continue, en ce sens, ce n'est pas que le 

« voyage », mais la conversation. Sartre, avec la lettre, cherche à construire le lieu 

d'une continuité contre l'absurdité de la situation: l' impossibilité du retour en arrière, 

d'être avec Beauvoir. Sartre le fait dire par un autre, mais, implicitement, c'est lui qui 

parle à travers cet autre: « Hélas!» Il est témoin de la scène, mais à travers cette scène 

il se raconte lui-même. Le seul «Je» qu'on trouve dans ce passage est le «Je» de 

l'écriture, mais en demeurant silencieux, Sartre se révèle non pas écrivant, mais vivant 

et, avec la référence à Kafka, vivant à travers l'union. Sartre et Beauvoir sont unis sur 

fond d'absence et sur fond de Guerre: 

Dans le procès primitif, spontané, de l'expérience esthétique, l'imaginaire 
n'est pas encore objet, mais - comme Sartre l'a montré - acte de la 
conscience "imageante", par lequel celle-ci prend ses distances tout en 
créant une forme (Gestalt). La conscience imageante doit opérer d'abord 
la néantisation du monde, de l'objet réel, pour pouvoir elle-même 

80 Ibid., p. 102. 
81 Alain Buisine, «Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) », Revue des sciences 
humaines, Lille, 1984, nO 195, p. 199. 



produire, à partir des signes linguistiques, optiques ou musicaux de 
l'objet esthétique, une Gestalt faite de mots, d'images ou de sons82

. 
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En ce sens, Sartre s'adresse à Beauvoir à travers la parole essentielle, c'est-à-dire qu'il 

ne adresse pas à elle, mais qu'elle est à l'horizon de la lettre. Il s'adresse à l'absence de 

Beauvoir, à l'image d'un présent continu dans lequel elle est encore présente. La lettre 

est néantisation du réel par l'imaginaire: si on décrit la Guerre, c'est aussi pour donner 

unfond de monde sur lequel peut s'apposer l'image de soi. 

Le second point focal qui est autoréférentiel et vient modeler le rythme pris par la 

description est cette question qui clôt notre extrait, une question posée, cette fois, par 

l'épistolier: «Qu'est-ce que ça devait être, l'omnibus?» En réalité, il n'y a pas de 

question. Sartre, relisant plus tard cette lettre, ne pourrait que faire l'aveu qu'à ce 

moment il n'écrivait à personne: 

L'interrogation est image de l'ensemble verbal qu'elle délimite. Comme 
dans ces vers admirables: 

o saisons! 0 châteaux! 
Quelle âme est sans défaut? 

Personne n'est interrogé; personne n'interroge: le poète est absent. Et 
l'interro§ation ne comporte pas de réponse ou plutôt elle est sa propre 
réponse8 

. 

Dans le cas qui nous intéresse, la fausse interrogation est une figure d'ironie. Elle se 

fonde en un regard posé par l'épistolier sur son propre sentiment d'absurdité: «Les 

lettres de Sartre sont littéraires parce qu'elles manifestent "ce redoublement continuel et 

82 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 130. Nous retenons 
cette citation de Jauss pour rappeler l'importance de Sartre dans les théories de la réception et, par 
extension, le rôle sous-estimé de la correspondance dans la théorie littéraire contemporaine. 
83 Jean-Paul Sartre, Situations Il, op. cil., p. 68-69. Sartre cite un poème d'Arthur Rimbaud intitulé: « Ô 
saisons, ô châteaux ». 
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réflexif' qui le caractérise, et qu'il nommera plus tard 1"'ironie,,84.» Il y a là présence 

de Sartre précisément parce que la focalisation externe de la description se change en un 

regard introspectif et, à sa manière, humoristique. 

S'écrire, sur fond de Guerre, permet de mieux se saisir, mieux saisir l'absurdité 

de son regard: en temps de guerre, l' attente et l' incertitude ne sont pas absurdes. En 

effet, ce n'est pas la mobilisation qui est absurde, c'est de croire qu'elle serait autrement 

qui l'est: elle est ce qu'elle est. Autrement dit, l'écriture du témoignage qui sous-tend la 

lettre ne peut se passer d'une description du monde qui l'entoure, du divorce avec ce 

monde, mais c'est dans la composition même de la description, ponctuée par un rythme, 

que l' épistolier s' impose sur les mots et, ce faisant, retrouvant momentanément son 

« Je », son regard, il ne peut que constater plus fortement son décalage avec sa situation, 

puis que s'y adapter. L' écriture intime de Guerre est, en somme, l' écriture par laquelle 

l'écrivain se dépayse. Le témoignage par lettre est donc saisi d'un présent impersonnel 

et dévoilement d'un regard sur le présent. Beauvoir reconnaîtra, dans ces images 

linguistiques, Sartre et leur union: «Moi aussi quand je vous écris, quand je reçois une 

lettre surtout, il me semble que nous nous parlons, ça me fait tout près, tout près85 . » 

C' est précisément le type de réponse que Sartre attend de ses lettres, à savoir qu' il 

réussit à être présent par lettres, que celles-ci ont des visages, un souffle. 

84 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir : " Voilà de la lettre ou non ? " », dans 
André Magnan, dir. , Expériences limites de l'épistolaire: actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991 , 
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 296. 
85 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 10 septembre 1939, Lettres à Sartre, op. cit., vol. l , 
p. l03 . 
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3.2. L'équivoque littéraire 

La quête littéraire du silence participe donc d'une quête à la fois individuelle et 

intersubjective: laboratoire d'écriture et recherche d'union. Or, dans ce monde 

d'incertitude, Sartre tombe sous la fascination de l'écriture épistolaire, fascination de 

l'absence de soi. D'après certaines réponses de Beauvoir, il semble bien que ce soit le 

cas. Trop appliqué à chercher à se rendre présent par la parole essentielle, par moments, 

il oublie la parole brute, celle où l'on se répond, où l'autre est encore autre et soi-même 

encore quelqu'un qui parle: « Mon amour répondez à ce que je dis dans mes lettres, je 

voudrais causer avec vous; j'ai tant envie de quelque chose de solide et sec auprès de 

moi - parlez-moi86.» Si Sartre ne répond pas spontanément, c'est que la lettre n'est pas 

écrite pour l'autre, mais pour exister grâce à l'autre. La lettre est un laboratoire littéraire 

parce qu' elle est une écriture où l'on peut entrer dans la solitude essentielle, perdre le 

pouvoir de dire «Je », mais conserver le pouvoir, dans cette absence, d' imposer une 

absence qui soit la sienne. Dans un même temps, la lettre est aussi le lieu où 

l'individualité de celui qui écrit est sauvée grâce à l'autre, c' est-à-dire qu'on écrit à 

l' autre non pas pour communiquer, mais pour être seul sans prendre le risque d'être seul, 

pour disparaître sans prendre le risque de disparaître totalement. C'est dans une solitude 

surveillée que s' engage Sartre. La lettre est équivoque parce qu'elle a ce double mandat 

de maintenir à la fois le contact et la distance. 

En effet, Sartre rêve d'une simultanéité par l' image avec Beauvoir, c' est-à-dire 

de vivre ensemble leur présent, leur quotidien, mais de conserver chacun leur solitude. 

86 Lettre de Simone de Beauvoir à lean-Paul Sartre, 23 septembre 1939, ibid., p. 134-135. 
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La lettre est laboratoire d'écriture, mais d'une écriture qui ferait le pont entre écrire seul 

et exister avec l'autre. Beauvoir, complice, lui raconte longuement ses journées aussi. 

Or, la simultanéité n'a jamais lieu ou, plus précisément, elle a toujours lieu, mais la 

lettre, plutôt que la dévoiler, la couvre: 

J'imagine que si on la vivait ici dans toutes ses dimensions, la 
simultanéité, on passerait ses journées à saigner comme un sacré-cœur, 
mais bien des choses nous la couvrent. Par exemple les lettres que je 
reçois mettent trois jours à me parvenir, celles que j'envoie mettent trois 
jours à arriver. En sorte que je vis flottant entre le passé et l' avenir87

. 

Si Sartre, par l'écriture de la lettre, réussit à saisir son présent, ce présent, lui, est 

incommunicable. En somme, le problème réside dans le fait que le genre épistolaire 

possède son propre temps, sa propre vitesse, toujours en retard sur la réalité. La lettre, 

même lorsqu'on réussit à y produire un effet de présence, ne fait jamais que rendre une 

présence passée. La valeur proprement littéraire de la lettre nous semble s'inscrire, de 

ce point de vue, dans une tentative de faire apparaître, à la lecture, quelque chose qui 

transcenderait le temps: soi-même sous la forme d'un souffle, d'un rythme, une image 

par-delà le raconté. Toutefois, le problème persiste: c'est sur le destinataire que repose 

la lourde tâche de compléter l'écriture, de rendre signifiante l'écriture de l'autre. Or, ce 

dernier se dédouble. À qui écrire? À l' autre, absent, ici et maintenant, ou à l'autre, 

présent là-bas, on ne sait ni trop où ni quand? 

Les lettres que je reçois sont des bouts de présent entourés d' avenir mais 
c'est un présent-passé entouré d'un avenir mort. Moi-même, quand 
j ' écris, j'hésite toujours entre deux temps: celui où je suis en traçant les 
lignes pour le destinataire, celui où sera le destinataire quand il me lira88

. 

87 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op . cil., p. 259 . L'auteur souligne. 
88 Idem. 
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Ainsi, l'écriture épistolaire jongle entre deux temps: le temps de l' écriture et le temps de 

lecture. Cela signifie qu'avant même d' être un laboratoire de l' écriture, elle est déjà une 

écriture de fiction: 

Cela ne rend pas cet "entourage" irréel, mais plutôt intemporel. De ce fait 
il s'émousse, il perd de sa nocivité. Grâce à quoi mon présent d' ici, mon 
présent neutre, peut reprendre quelques couleurs, je peux tenir à certaines 
choses89

. 

La lettre, en ce sens, atteindrait un point qu' elle se donne pour objectif, vivre le présent, 

mais elle n'y arrive que par voilement de la réalité, transformation de la vie réelle en une 

vie fictive. C' est dans cette vie fictive que Sartre est présent à Paris. Or, malgré tout, la 

lettre crée un espace et écrire la lettre, c' est habiter ce lieu. La « querencia » que Sartre 

cherche est là, dans un ailleurs produit par lettre, et c'est à partir de cet espace sans 

frontière, comme juché au-dessus de son temps présent, qu' il peut le saisir. L' exemple 

de l'omnibus est sur ce point éloquent : décrire le présent introduit la distance nécessaire 

pour prendre un recul vis-à-vis de son propre regard. Nul doute que le fait d' écrire à 

quelqu'un rend cette distance d'autant plus grande. Se savoir regardé c'est, souvent, 

déjà se juger. 

Enfin, ce que Sartre constate est l' impossibilité de sa présence : ce qu' il écrit est 

déjà mort. Le constat que la présence épistolaire est impossible à atteindre dans la 

simultanéité s' accompagne d'un sentiment de décalage constant entre ce qui est écrit et 

celui qui l'a écrit: 

89 Idem. 

Vous êtes encore à Megève, et je vous écris à Paris, où vous n'êtes pas et 
où vous allez pourtant arriver en même temps que cette lettre. Et le 4 
vous la trouverez à Paris et moi je recevrai encore des lettres de Megève. 



Ça me rappelle - moins le sinistre - cette histoire de ma tante Marie 
Hirsch qui a perdu son fils [et] qui a appris sa mort par télégramme et 
puis un mois après a reçu une lettre de lui où il expliquait comme il était 
h 90 eureux [ ... ] . 
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Autrement dit, la présence construite linguistiquement de soi ne coïncide qu'un instant 

avec soi-même et, a fortiori , uniquement au moment de l' acte d'écrire. La lettre est 

encore un horizon de mort. Il n' en va pas autrement avec l'œuvre littéraire. Elle n' est 

pas son auteur. Tout juste une trace, en retard, son passé. Plus profondément encore, 

Sartre ne peut que constater que sa quête de présence par lettre est un leurre : il pourrait, 

Beauvoir pourrait, être morts et, en toute innocence, sentir quand même l' autre comme 

existant dans leur monde. La quête d'une présence libérée du temps, quête de l' être, est 

la quête d'un impossible. L'absolu, en tant que Réponse, est absent. Beauvoir raconte 

la première pennission de Sartre: « J'avais trop souhaité l'absolu et souffert de son 

absence pour ne pas reconnaître en moi cet inutile projet vers l'être que décrit L 'être et 

le néant ; mais quelle triste duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment 

recommencée où se consume l'existence91 !» La lettre, laboratoire d' écriture, parce 

qu'elle est l'écriture exemplaire du déplacement, est aussi un laboratoire philosophique 

de la non-coïncidence de soi à soi, laboratoire du retour incessant de l'absence. 

L' absolu en tant que Réponse, perfection, présence immuable - l' être - ne peut qu 'en 

souffrir; l'écrivain se découvre intimement lié à son absence. Il semble alors qu' au bout 

de ce laboratoire épistolaire de la présence, il y ait, dans le cas de Sartre, une dysphorie 

épistolaire tout aussi importante pour l' œuvre à venir que l' expérimentation de 

l'écriture. Il paraît injuste, à partir de là, de parler d'un « laboratoire », dans la mesure 

90 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 10. 
91 Simone de Beauvoir, Laforee de l'âge, op. cil., p. 498. 
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où l'écriture épistolaire participe d'une expérience de l'équivoque condition humaine, le 

divorce, équivoque qui s'éprouve et se vit. Sartre est, en somme, congédié de ses lettres. 

En effet, l'écrivain, comme Sartre, qui cherche à affirmer sa présence dans les 

mots et par les mots - c'est-à-dire autant dans la parole essentielle, là où le langage est 

l'ombre des événements, que dans le monde vivant du dialogue, la parole brute -, quand 

l'œuvre s'étire, ne peut qu'en être «congédié» : «Celui qui écrit l'œuvre est mis à part, 

celui qui l'a écrite est congédié92.» Parce que l'écriture littéraire fonctionne d'une 

manière analogue au dépaysement, elle est ce miroir qui transforme et par lequel on 

transforme le miroir. L'écriture du «Je» est peut-être une écriture de fiction, mais elle 

est une fiction qui porte au dépaysement parce que l'écrivain entre dans un univers qui 

n'est pas, a priori, le sien ou, plutôt, où il devient personne: «le moyen dont il 

[l'intimiste] se sert pour se rappeler à soi, c'est, fait étrange, l'élément même de l'oubli : 

écrire93.» Bien avant qu'une œuvre ne soit finie, l'écrivain en a déjà reformulé 

l'origine, son questionnement. Cela est vrai autant pour la littérature intime que pour, 

par exemple, le roman. Une part de la difficulté de Sartre à finir son roman (L'âge de 

raison), durant la Guerre, vient de là: «quand on en est vers la fin, comme c'est mon 

cas [ ... ] le monde s'ossifie et on a l'impression d'une grande machinerie bien montée 

mais sans trop de chair94.» L'œuvre se ferme sur elle-même, refuse l'écrivain. L'œuvre 

est faite, mais c'est aussi que l'écrivain est devenu autre; graduellement l'œuvre gagne 

en indépendance pendant que l'auteur s'en éloigne. On ne peut plus, après un certain 

temps, changer un détail sans difficulté: « Le fait reste que Marcelle n'est pas trop bien. 

92 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, op. cil. , p. 14. 
93 Ibid., p. 24. 
94 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 368. 
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Mais on pourrait la changer totalement en faiblesse. Seulement alors, on ne comprendra 

plus que Mathieu s'y intéresse. Il y a là une difficulté et je ne sais encore que faire95
. » 

Le congédiement est d' autant efficace pour la lettre quotidienne: «C'est embêtant de 

dire la vérité par lettres parce qu'elle se corrige au fur et à mesure tandis que la lettre est 

un petit instant figé qui s'envole vers le correspondant [ ... ]96. » 

L' écrivain ne le sait pas toujours et, presque soudainement, l'œuvre lui échappe. 

Le langage ne coïncide pas avec celui qui l'utilise; c'est un outil pour rejoindre le 

monde et l'autre, pour se dévoiler, mais ce dévoilement, lorsqu'il atteint l'autre, est en 

retard. L'écrivain regarde alors ses mots comme s' il en était absent, c'est-à-dire à 

distance, mais sans cette distance qui lui permettrait de se lire comme on lit l'œuvre d'un 

autre, parce que son absence est présente partout derrière les lignes. Si l'écrivain 

s'éloigne de son œuvre, c'est que l'œuvre est sous-tendue par une recherche, que la 

création littéraire, comme la lettre, est le lieu où s'éprouve un questionnement. La lettre, 

mais surtout la lettre quotidienne, est le lieu du constant retour de l'absence de soi, mais 

aussi, un moyen pour à la fois, d'un point de vue existentiel, y résister -le reconstruire -

et, d'un point de vue épistémologique, limiter l'étendue des possibles du reconstruire: 

l'autre. Bien que l' autre soit par moments mis à part, il demeure une structure 

essentielle de l'écriture épistolaire, en plus, dans le cas précis de Sartre et de Beauvoir, 

d'être un support mutuellement. L'écriture de l'image, bien qu'elle révoque l'autre, les 

maintient en contact. Beauvoir, le premier jour de permission de Sartre: «il ne me 

95 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, ibid., p. 434. 
96 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 45. 
L' auteur souligne. 
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semble pas aVOIr été séparée de lui, il n'y a absolument nen à reconstruire entre 

nous97
• » 

Autrement dit, si l'absence de l'absolu signifie la possibilité individuelle de 

construire de l'absolu à partir du relatif, si l'impossibilité de la coïncidence absolue à soi 

signifie la nécessité du reconstruire, il n'en demeure pas moins que l'individu est en 

constant dialogue avec les autres. Le langage ne coïncide peut-être pas parfaitement 

avec l'expérience humaine, avec la vérité ou la réalité, il demeure toutefois l'outil 

essentiel pour se transmettre et transmettre ses connaissances et ses interprétations du 

monde. Il demeure un outil pour la vérité, dans la mesure où l'auteur tient compte de la 

manière que les autres l'utilisent également. L'altérité n'est pas uniquement une 

modalité limitative de la liberté individuelle d'un point de vue éthique, mais également 

d'un point de vue épistémologique et existentiel, c'est-à-dire à l'intérieur même du 

cheminement individuel vers sa réponse. À travers le langage et le dialogue, l'autre 

mesure la vérité en la rapportant à sa propre expérience et ses propres connaissances. 

L'autre comme mesure de vérité est au relativisme ce que l'absence est aux philosophies 

absolues - au sens de systèmes de compréhension globalisante du monde - avec cette 

différence que l'un limite l'étendue des réponses possibles sans les refermer sur elles­

mêmes, tandis que l'autre l'ouvre. L'absolu individuel possède de multiples visages, 

mais ces visages ne sont pas infinis; l'autre ne possède pas une autre vérité, mais un 

autre regard, qu'il rend présent par un autre langage, et chacun est un cadre pour la 

vérité qui réside dans le regard et le langage de chacun. Finalement, l'autre est un 

dépaysement; la littérature aussi, autant pour l'écrivain que pour le lecteur. 

97 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cil. , p. 270. 



CHAPITRE 4 

LA QUÊTE INDIVIDUELLE DE L'ABSOLU 

Nous avons, au précédent chapitre, présenté l'existence de certains liens entre 

l' expérience sartrienne du dépaysement par la Guerre et celle de l' écriture épistolaire 

ainsi qu' entre ces expériences et un arrachement à une pensée d' avant-guerre. Nous 

avons vu que Sartre y découvre le rôle essentiel que joue l' autre dans sa quête, autant 

d'un point de vue existentiel - l'union comme absolue - qu'épistémologique - l' autre 

comme modalité de la connaissance de soi et comme limite à la production du sens. 

L'autre, en somme, semble être une voie par laquelle on entre dans l'impersonnel ; le 

dialogue intérieur est générateur d'une distance, d'un effacement de soi par lequel le 

«Je» se déplace et le moi devient autre. Seul dans ce face à face avec lui-même, mais 

un face à face à distance, l'écrivain devient l'ombre de ce qu'il est et l'ombre de celui 

qui l'observe. Pour que sa présence trouve une continuité dans son œuvre, il doit 

d'abord s' en détacher. Or ce parcours nous ramène, en quelque sorte, au point de 

départ: l' absence de l' absolu, l' absence de la Réponse et l' absence de soi : «Quand 

écrire, c' est découvrir l' interminable, l'écrivain qui entre dans cette région ne se dépasse 

pas vers l'universel. [ ... ] Ce qui parle en lui, c' est ce fait que, d'une manière ou d'une 
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autre, il n 'est plus lui-même, il n' est plus personne'.» Là est toutefois l' équivoque dans 

sa nature profonde: l' absence de l' absolu suppose la profondeur du questionnement au 

même titre que l'absence de soi, le congédiement, est à la source du constant retour de la 

nécessité de construire la présence. L' infini, s' il trouve parfois son prolongement dans 

le monde, dans une œuvre, se fond dans le fini , devient un objet fini. Celui qui cherche 

sa présence, un instant, la trouve, se reconnaît, parce qu'il reconnaît l' infini dont il est 

porteur. Il a vaincu son absence, il s' est transcendé, mais cette absence revient. Le voilà 

devenu autre, et pour devenir autre, il aura d'abord dû entrer dans ce monde où il était 

personne, là où il découvre l' absence de l' absolu. L' absolu dont il sera question dans ce 

chapitre n' est pas la Réponse, mais l'autre absolu, celui qu'on est en mesure de chercher 

à partir du moment où la Réponse n' est plus un but, mais un horizon. 

La quête de l' absolu, même lorsqu'elle ne vise pas la perfection ou l' être, même 

lorsqu'elle se veut individuelle, est encore structurée par un mouvement de 

recommencement du construire, de reconstruire. Le présent chapitre a pour but de 

montrer comment Sartre recommence la lettre. Nous analyserons d' abord un passage 

précis où Sartre, à l' approche des permissions, commente l' absence, dans ce but de 

montrer le mouvement qui va de l' expérience de la lettre jusqu' à L 'être et le néant en 

passant par les carnets. La lettre doit ainsi être comprise, chez Sartre, comme une 

expérience philosophique de l' absolu humain qu' est l'acte, c' est-à-dire de l' absence 

épistolaire à la fois comme dysphorie - manque - et comme euphorie - possibilité de 

créer. Par là, nous devrions être en mesure de présenter une première voie vers l' absolu, 

celle qui consiste à tenter de comprendre l' équivoque. 

1 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1 955] , p. 23 . 
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Par la suite, nous montrerons un exemple de dialogue philosophique entre Sartre et 

Beauvoir, précisément autour de cette théorisation de l'absence épistolaire. À partir de 

là, nous examinerons comment l'autre devient un cadre à la connaissance -limite, mais 

aussi complice. L' écriture, non-épistolaire cette fois, coïnciderait, chez Sartre, avec une 

tentative d'être uni à Beauvoir et, dans l' élargissement du concept d'union, comme 

tentative d'unir les hommes. À partir de là, il nous sera possible d'examiner comment à 

la lettre, ayant atteint ses limites, se substitue un autre genre: le théâtre. On le verra, le 

processus de création de l'écriture des pièces de théâtre Les Mouches (1943) et Huis clos 

(1944) tel que Sartre le présente à travers quelques textes fait converger plusieurs de ses 

interrogations et découvertes en partie issues de l'écriture épistolaire et de la Guerre. 

D'ailleurs, la pièce Bariona «qui était bien mauvais[e], mais où il y avait une idée 

théâtrale2 », sera écrite pendant la captivité et jouée à Noël en 1940, soit tout près d'une 

demi-année seulement après la fin de notre corpus (juin 1940). Somme toute, il semble 

que Sartre, bien qu'il définisse l'absolu comme absent, ne se soit pas arrêté à ce constat 

et qu' il ait continué à chercher non pas l' absolu au sens d'une Réponse, mais les raisons 

ontologiques qui mènent à ce constat de même qu'une manière de vivre avec l'absence 

de l'absolu, c'est-à-dire de vivre avec ses absolus, ses aspirations, et avec les autres. 

Sartre a bien reconnu la nécessité du projet individuel, de l'accomplissement personnel 

et de l'universalité paradoxalement singulière du projet: «Il y a universalité de tout 

projet en ce sens que tout projet est compréhensible pour tout homme3
. » 

2 lean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 237. 
3 lean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 70. 
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Somme toute, suivant Todorov, nous montrerons donc trois VOles d'accès à 

l' absolu, toutes supportées, chez Sartre, par Beauvoir: «À travers l' amour nous 

pouvons vivre cette expérience de l'absolu, ce sentiment de l' incommensurable. 

L' autre, c' est la spiritualité et la beauté - que nous pouvons éprouver devant l' art ou la 

nature, par la science ou la philosophie, ou par toutes autres voies4. » La philosophie, 

l' autre et la littérature, voilà les voies que suit Sartre. 

1. Philosophie et éthique de l'absence 

Il ne s' agit pas de montrer que la lettre mène Sartre au néant, notion déjà 

introduite dans L 'imaginaires, mais plutôt que l' expérience de la lettre gravite, si l' on 

peut dire, à l' intérieur même de cette œuvre philosophique majeure dans la quête 

sartrienne de réponses. Nous ne prétendons pas non plus reconstituer une chaîne causale 

qui irait de la lettre, lieu de l' absence, à l' élaboration philosophique d'une théorie du 

néant. Nous voulons, plus humblement, présenter des faits qui relient la lettre et la 

pensée philosophique de Sartre et, de là, proposer l' existence d'un passé épistolaire. 

C' est-à-dire qu' il nous semble possible d' affirmer qu'une partie de la matière traitée par 

l'œuvre philosophique de Sartre est issue d'une expérience vécue de l' absence dans 

laquelle la lettre joue un rôle prédominant. Autrement dit, il Y a cette possibilité de 

trouver, dans l'écriture intime de Sartre, la présence d'éléments biographiques qui 

mènent à certaines œuvres, par exemple, L 'être et le néant et les pièces de théâtre 

4 Tzvetan Todorov cité par Thomas Regnier, « Tzvetan Todorov : l' invention de l' individu », Magazine 
littéraire, octobre 2002, nO 413 , p. 103. 
5 Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, 246 p. L 'imaginaire sera publié durant la drôle 
de guerre, et a été écrit, donc, avant la Guerre. 
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mentionnées plus haut, mats également de montrer comment ces œuvres participent 

elles-mêmes au biographique en ce qu'elles sont sous-tendues par une quête 

existentielle, un questionnement que chacune d'elles n'a de cesse de reproduire et de 

reformuler. Si la lettre a bel et bien quelque chose d'une expérience qui mène à l'œuvre, 

elle n'est pas si différente, sur ce point, de toutes œuvres. 

1.1 Lettre et le néant 

Plus la permission de Sartre se rapproche, plus se fait sentir le décalage entre 

l'écriture et la réalité. Le temps épistolaire devient même un élément de calcul de la 

séparation: «À demain, j'ai encore deux lettres à vous écrire et puis je serai là6
. » 

Passage, en somme, d'une conception épistolaire de l'autre comme présence à celle de 

l'autre comme absence, mais de cette absence comme mode particulier du rapport à 

autrui, c' est-à-dire comme «seul mode de négation unitaire qui néantisera ce tout 

[l'union] sans le détruire (le divorce, l'oubli, etc. sont des destructions)7.» Sartre 

semble théoriser l'équivoque épistolaire. Plus précisément, c' est la dysphorie épistolaire 

que Sartre commence à théoriser dans l' atmosphère des permissions: 

[ ... ] est-il possible de concevoir le désir autrement que comme se fondant 
sur un manque. Mais pour que quelque chose manque à la réalité­
humaine [sic] il faut qu' elle soit de telle sorte que quelque chose puisse 
par principe lui manquer. [ ... ] Si quelque chose doit pouvoir manquer à 
la conscience en général, il faut que la nature existentielle de la 
conscience soit celle d 'un manque8

. 

6 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 29 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 64. 
7 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, 
[1983], p. 411. L' auteur souligne. 
8 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 22 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 87. 
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Tout se passe comme si, à l'approche de la réelle présence de Beauvoir, Sartre ressentait 

de plus en plus intimement d'où venait son sentiment de présence à la lecture des lettres 

de Beauvoir. Non pas qu'il la regrette alors plus fortement; l'absence, de la manière 

qu' il la comprend, n'est pas un ensemble de sentiments: 

C'est une qualité particulière d'un objet que d'être absent. En vain 
cherchera-t-on à ramener cette qualité [ ... ] à l'ensemble des regrets 
que cet éloignement inspire à sa femme et à lui-même. En fait ces 
regrets supposent qu' il existe d'abord quelque chose comme l'absence 
qui est un certain mode d 'être9

. 

Sartre baigne depuis déjà plusieurs mois dans ce mode d' être, non seulement dans 

l'absence épistolaire, mais dans le dépaysement, l'absence de soi. 

Inspiré par ses lectures de Husserl et de Heidegger, Sartre s'intéressait déjà au 

néant, mais s'il théorise l'absence à ce moment précis de sa vie, c' est qu'il la sent, la 

voit, plus fortement qu'en temps normal. S' il la sent, c' est parce que l'union qu'il tente 

de vivre par lettre est sur le point d'avoir lieu dans le réel : l' équivoque épistolaire est 

d'autant plus observable. L'absence aura beau être un mode d'être, elle n'est pas la 

présence. Qui plus est, cela signifie l'arrêt des lettres, l' arrêt de la solitude et un retour 

dans le dépaysement: «Rien n'est plus insoutenable pour l'épistolier que la présence de 

l'autre. [ ... ] Elle ne représente littéralement rien d'autre que l' interruption de la 

correspondance, elle en casse le rythme, qui ne sera plus jamais le mêmelO.» C'est que 

l' absence est, pour la lettre, son néant, une modalité fondamentale du processus de 

création et de la quête individuelle de l'absolu. Le fait est simple : c'est parce que 

l' autre n'est pas là qu' on peut lui écrire; c' est parce qu'il y a néant dans le monde et non 

9 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil. , p. 409. L'auteur souligne. 
10 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 21 . 
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seulement néantisation par la conscience, ouverture à l'infini, que l'être humain crée. 

L' intérêt philosophique de l'absence réside précisément en ce qu' elle dévoile l'existence 

du non-être: «il faut montrer comment d'autres notions en apparence purement 

négatives renvoient à la transcendance de l'en-soi par rapport à la conscience 1 1 .» Plus 

efficace, Sartre reprend la même idée dans L'être et le néant: «Cela suffit à montrer 

que le non-être ne vient pas aux choses par le jugement de négation: c' est le jugement 

de négation au contraire qui est conditionné et soutenu par le non-être I2.» Or, la 

première théorisation de l ' absence laisse entrevoir certaines ambiguïtés, comme si 

Sartre, en creusant la lettre et à l'approche des permissions, se tirait préalablement de 

l'euphorie épistolaire: 

Il ne peut y avoir absence de Pierre que par rapport à sa femme, par 
exemple, parce qu'ici l'existence de Pierre altère en son être le pour-soi 
de sa femme, et d'une façon essentielle. La présence de Pierre est 
constitutive de l'être de sa femme en tant que pour-soi et réciproquement. 
C'est seulement sur le fond de cette unité d' être préalable que l'absence 
peut être donnée entre Pierre et sa femme. Mais elle n'est pas 
anéantissement pur. Le fût-elle même, elle serait anéantissement de ces 
rapports. Mais en réalité elle ne l'est pas. Elle est un mode de liaison 
neuf de Pierre et de sa femme, qui paraît sur fond primitif de présence. 
Ce fond primitif de présence, elle le lève et le nie mais c' est lui qui la 
rend possible. Et elle-même est un type d'unité spéciale entre Pierre et sa 
femme 13 . 

Sartre théorise l ' absence comme il vit son éloignement avec Beauvoir. Les 

ressemblances entre les difficultés et les réussites de la lettre et le concept d' absence tel 

que défini à ce moment par Sartre sont déconcertantes. Quelque chose manque : la 

présence de Beauvoir est constitutive de l'être de Sartre en tant que pour-soi. Quelque 

Il lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 409 . 
12 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant : essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 
2006, [1943], p. 45 . 
13 lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cil., p. 410. L' auteur souligne. 
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chose surgit: l'absence témoigne d'une transcendance de l'unité du lien Sartre-

Beauvoir. 

L' absence est en soi une équivoque. C' est l'être qui n' est pas là et l' être qui 

apparaît précisément parce qu' il n ' est pas là. L'écriture de la lettre ne peut que mieux le 

faire sentir. Chaque fois que l' épistolier écrit une lettre, il entre dans ce lieu fait de son 

absence, le langage, mais également dans l' absence elle-même, c' est-à-dire dans un 

mode d'être négatif de l'union à autrui qu' il tente de maintenir vivant à l' intérieur des 

mots. L'absence serait donc un type particulier de rencontre avec l' autre qui 

témoignerait d'un dépaysement fondamental en ce qu' elle est une manifestation de l'être 

sur le mode du ne pas, un contact sans contact avec l' autre. Ce contact a beau 

disqualifier la nécessité de la présence des corps, il donne à certains objets une qualité 

signifiante, objets qui deviennent le prolongement de l' autre, tout particulièrement ceux 

créés par l ' autre: «son être-ailleurs m' est donné concrètement par les indications 

mêmes de cette lettre, et cet être-ailleurs est un être-quelque-part: c' est déjà son 

COrpSI4.» Autrement dit, l' absence, l' être qui se dévoile par son voilement, est ce par 

quoi l'infini entre dans le fini , l'imaginaire dans le réel, la transcendance dans le monde: 

« Toute thématisation de l'absence nous renvoie à un autre pouvoir librement néantisant 

de la conscience [ ... ] : l ' imagination 15.» Au bout de ce raisonnement, Sartre découvre 

l'absence comme néant; «l ' absence est étée16 », mais le néant comme possibilité de 

créer émerge de la rencontre entre l'homme et le monde, du divorce lui-même. 

Autrement dit, l ' équivoque ne dévoile pas uniquement l' absurde ou la relativité du sens 

14 l ean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op . cit., p. 382. 
15 l ean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op . cil., p. 410. 
16 Idem. 
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et de la vérité, mais le caractère fondamental du besoin humain de se transcender, de 

construire: chaque fois qu'un individu agit, il étend sa présence sur le monde. Ainsi, 

l'absolu individuel, saprésence ailleurs, est dans son interaction avec l ' extérieur, dans la 

manière qu' il le modèle. La créature se figera, produira elle-même du néant, du silence ; 

c' est pourquoi le lecteur y entrera dépaysé comme devant sa propre absence: « pendant 

qu' il lit et qu ' il crée, il sait qu'il pourrait toujours aller plus loin dans sa lecture, créer 

plus profondément; et, par là, l'œuvre lui paraît inépuisable et opaque comme les 

choses 17. » L'œuvre est finie et infinie. L'écriture autant que la lecture témoigne du 

besoin humain de se transcender, de se découvrir hors de soi. L'existence du néant est la 

prémisse sartrienne à une éthique de l'acte où l ' acte est fondé comme nécessité par ce 

besoin tout à fait humain de sens et d ' absolu, de coïncider avec le monde et les autres. 

1.2. La valeur humaine ou l'absolu de l'acte 

Cette théorisation de l' absence, vue sous l' angle double du manque et de la 

transcendance du rapport à l'autre, participe en effet d'une théorie du faire, théorie de 

l'acte: « [ .. . ] it merits repeating that the concept of absence lies at the heart of Sartre' s 

ontological project. His, like Beauvoir' s, conception of human action balances on the 

interface between being and nonbeeing I 8.» Si le néant existe autant en l'homme - la 

conscience néantisante - que hors de l'homme, la quête de la présence reçoit une 

nouvelle impulsion. Elle n' est pas seulement issue d'une ouverture à l' infini qui 

17 Jean-Paul Sartre, Situations II : qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 96. 
18 Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », dans Julien S. Murphy, ed., Feminist 
Interpretations of l ean-Paul Sartre, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1999, 
p. 61. Nous soulignons. 
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proviendrait de sa conscIence, malS d'un infini visible, c'est-à-dire invisible, maIS 

présent partout: « La condition nécessaire pour qu' il soit possible de dire non, c'est que 

le non-être soit une présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c'est que le néant 

hante l'être I9.» Autrement dit, l'absence de l'absolu, l' absence de Réponse, le fait que 

l'homme dans le monde soit régi par un néant et non par une Réponse - c' est-à-dire par 

une réponse qui se nie en tant que Réponse - ouvre la voie vers le construire humain de 

l' absolu qui, du point de vue de l' individu, est sa possibilité de créer et, en créant, de se 

recréer lui-même. En effet, la reconnaissance du néant comme un type particulier 

d'absolu implique une réciprocité entre l' absence de soi et le pouvoir humain de se faire 

et de faire son monde, c' est-à-dire qu' existe cette possibilité d'être présent, de repayser 

le monde: « Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme un manque d 'être, et le 

possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque [ ... ]. Le pour-soi choisit parce 

qu' il est manque, la liberté ne fait qu'un avec le manque, elle est le mode d'être concret 

du manque d' être2o
. » 

La lettre participe de cette tentative de se recréer un pays, un lieu où le pays est 

images d'union et comble le manque. La présence épistolaire est en effet intimement 

liée à l'acte d'écrire et de lire, au dialogue, même lorsqu'elle ne s' adresse que très peu à 

l' autre. Or, cette présence n' est pas une présence, elle est l'absence, mais l' absence 

comme lien unitaire que l' échange a pour mandat de conserver, d'où la répétition 

symptomatique de l'union dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir. Le non-lieu 

de la lettre, lieu de l'image, est en effet une lutte contre la mort symbolique que sont 

19 l ean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op . cil., p. 46. L'auteur souligne. 
20 Ibid., p. 610. L' auteur souligne. 
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l'oubli et le manque. La possibilité de l'oubli apparaît, par l'écriture de la lettre, comme 

une écriture toujours en retard sur le présent de son auteur, mais dans ce retard sur 

l'événement réside paradoxalement l'exigence de créer sans cesse et de créer avec 

inventivité, dans la mesure où l' inventivité est séduction, maintien de l'attention du 

destinataire. La lettre mène ainsi à une compréhension de l' acte même d'écrire dans la 

perspective de sa complémentarité dialectique avec celui de lire. Sans lecteur, l'œuvre 

n'est que son silence: « l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise à travers le langage, n'est 

jamais donné dans le langage; il est, au contraire, par nature, silence et contestation de 

la parole21 .» La lettre dévoile le congédiement, le recommencement, mais aussi la 

nécessité du recommencement, le rapport fondamental entre l'homme et la 

transcendance qu'il trouve dans l'acte de créer: sa présence sous le regard du lecteur ou 

de lui-même devenu autre. 

Sartre, à propos d'Alberto Giacometti, écrit: « Avant lui on croyait sculpter de 

l'être et cet absolu s'effondrait en une infinité d'apparences. Il a choisi de sculpter 

l'apparence située et il s'est révélé que par elle on atteignait à l'absolu22.» L'écriture de 

la lettre correspond à ce qu'on pourrait appeler une apparence située, c'est-à-dire que 

derrière l'apparente différence entre chacune des lettres, toutes lettres possèdent en elle 

le même absolu: la transcendance de l'union. L'apparence est image. La vérité que 

dévoile cette apparence est que « le sentiment [d'union] se construit par les actes qu'on 

fait23 », par les lettres qu'on écrit. Or voilà, selon Sartre, l'autre est une limite à l'acte 

précisément parce que l'acte est le prolongement de l'individu, et que l' individu est le 

2 1 Jean-Paul Sartre, Situations Il, op. cit., p. 94. L' auteur souligne. 
22 Jean-Paul Sartre, Situations Ill, Paris, Gallimard, 1949, p. 301. L' auteur souligne. 
23 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op. cit. , p. 45. 
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prolongement de l'humanité entière: «en se choisissant il choisit tous les hommes24 ». 

En ce sens, ce que l'individu fait l'inscrit dans le monde, sous le regard des autres ou de 

lui-même comme autre, et refait l'homme. L'individu en quête se tire du monde autant 

qu'il tente de s'y prolonger et, ce faisant, il entre dans l'univers des représentations 

humaines dont il a le mandat éthique de garder, justement, humaines. Dans la mesure où 

c'est dans la nature de l'homme que de chercher à repayser le monde, le mandat éthique 

de l'homme est le construire, et la difficulté tragique de son entreprise est que tôt ou 

tard, il devra reconstruire: «En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalité de 

l'homme; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement construite25
. » 

En somme, c'est une pensée de l'équivoque même que Sartre développera à la 

suite de la Guerre, c'est-à-dire qu'il exposera, dans des œuvres comme L'existentialisme 

est un humanisme, non pas la Vérité du monde, mais cette vérité paradoxale qu'il existe 

plusieurs vérités. Il se gardera toutefois de présenter cette vérité comme une absolue 

Réponse paradoxale, l'erreur qui constitue à déclarer la toute relativité de la vérité. 

Relative ou, plutôt, multiple, la vérité humaine demeure circonscrite par des limites. 

L'autre, parce qu'il est la limite à la production du sens, est aussi le cadre nécessaire à 

l'éthique. La difficulté intrinsèque du projet sartrien est de proposer une morale 

subjective de l'altérité, de montrer à l'homme sa liberté, une liberté ontologiquement 

illimitée, mais socialement limitée: 

[ ... ] si "l ' enfer, c'est les autres", les autres, c'est la situation. En ce sens, 
la libération ne peut qu'être libération à l 'égard des autres, et non pas 
avec les autres. Il est permis de considérer qu'enclenché de cette façon, 
le projet d'une morale était voué à l'échec: comment en effet ne serait-il 

24 Ibid., p. 25. 
25 Ibid., p. 70. 



pas périlleux, pour ne pas dire impossible, d'articuler les plans individuel 
et collectif, comme l'impose une réflexion sur l'expérience morale, quand 
on les ad' abord et par principe drastiquement séparés [ ... ]26 ? 
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Le défi existentialiste est de construire une éthique de l'action et de l'union en 

partant du principe de l'absence de soi. L'équivoque épistolaire, la solitude sans 

solitude, trouve son prolongement moral. La tentative d'écrire cette morale ambiguë 

coïncide parfaitement avec le mandat que Sartre se donne de construire et de fonder le 

construire humain comme une de ses nécessités absolues, en partant de la liberté du 

sujet. L'expérience de l'absence épistolaire, la théorisation de cette l'absence comme 

néant dans ses carnets, l'importance du néant dans la théorie sartrienne de l'acte et la 

tentative morale qui s'ensuit montrent bien comment chacune de ses écritures se 

prolongent l'une vers l'autre dans une recherche de plus en plus impersonnelle sur la 

condition humaine, une recherche inscrite dans une quête humaine de l'absolu, c'est-à-

dire reformulant une même question, simple, mais fondamentale: comment vivre avec 

autrui? Sartre, selon Alain Renaut, n'y réussit pas; sa relation avec Beauvoir donne 

tout de même la possibilité de penser l'autre non seulement comme ce dont il faut se 

libérer, mais aussi comme ce qui manque. Si Sartre a bel et bien philosophiquement 

séparé l'individuel du collectif, dans les faits, dans l'intime, il est incomplet sans 

l'autre; l'enfer, c'est les autres, parce qu'ils nous limitent, parce que nous avons besoin 

de cette limite. 

26 Alain Renaut, Sartre: le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993, p. 228. L'auteur souligne. 
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2. L'autre absolu 

Tout au plus une semaine après sa seconde permission, celle du 28 mars au 10 

avril 1940, Sartre indique à Beauvoir: «Cette lettre est faite de rien et c' est à vous de 

redonner le goût de devenir épistolier. Mais rassurez-vous je n'en ferai rien27
• » 

L'écriture épistolaire est en ce sens associée au jeu: on joue à l'épistolier, on décide de 

l'être ou non. L'importance du ludisme littéraire sartrien est notée par Jean-François 

Louette: «le jeu est consubstantiellement lié à la liberté28 ». Sartre tombe dans la 

dysphorie épistolaire, là où l'autre est toujours l'absent, où écrire n'a plus de sens qu'à 

l ' intérieur de la relation à l ' autre qui doit être maintenue, lutte contre l'oubli et constat 

du manque. La lettre devient alors moins le libre laboratoire de l'écriture qu'une 

expérience de l'écriture, du processus de création dans son rapport dysphorique à l'autre. 

Dans l'ambiance des permISSIOns, il apparaît clairement que Sartre sent plus 

fortement le besoin d'une conversation : «Je voudrais tant parler avec vous de tout 

cela29.» Les moments où l'on touche à la présence épistolaire, c'est dans l'acte, celui 

d'écrire, mais aussi de lire: «Ça va toujours mieux quand vous m'écrivez. Je me sens 

avec vous [ ... ]30. » La réponse de l'autre est signe pour l'épistolier qu'il n' est pas tombé 

du côté de l'oubli, que l'union demeure absolue. Il y aura donc encore la nécessité du 

partage des expériences et du passage par l'image, mais la lettre ne suffit plus: «Mon 

petit, ce que je vous ai dit une fois reste vrai, vous êtes l'optimisme de ma vie. Rien ne 

27 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 169. 
28 lean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 63 . 
29 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 229. 
L' auteur souligne. 
30 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 février 1940, ibid. , p. 96. L' auteur souligne. 



130 

peut être mal, si vous existez. Mais je voudrais tant revoir votre petit visage de chair et 

l'embrasser31 .» L' absence de Beauvoir et les permissions32 semblent faire apparaître 

plus clairement aux yeux de Sartre le caractère essentiel de ses rapports avec Beauvoir, 

mais aussi que ces rapports ne sont pas en soi transcendants, mais transcendants par 

maintien de la transcendance, écriture de la lettre. Ce qui va dans le sens de l'absolu 

proposé par Todorov, un absolu créé à partir du relatif: «Tout seul, je me sens une 

personne incomplète [ ... ]. Quelle merveilleuse capacité, n ' est-ce pas: créer de l'absolu 

avec du relatif, de l'éternel avec du passager, de l'infini avec du fini 33.» L'absolu est 

peut-être absent ; l'être humain a ce pouvoir de créer de l ' absolu, par ses paroles, ses 

actes. Avec l'autre, il peut trouver un sentiment de plénitude d'être. 

2.1. Le dialogue des absents 

Dans ses réflexions, Sartre est également incomplet sans l'autre. C'est avec 

justesse que les Fullbrook notent que, dans les carnets, l'essai de Sartre sur l'absence «is 

surprisingly narrow. It is limited not only to relations between people, but also between 

pairs of people for whom the absence of ones alters the being of the other "in an 

essential manner,,34. » Nous ajouterions à ce commentaire que si la définition que Sartre 

donne alors de l'absence est étonnamment restrictive, c'est qu'elle tourne précisément 

autour de l 'expérience d'une absence: celle de Simone de Beauvoir. Edward et Kate 

Fullbrook ajoutent que «Beauvoir' s novel [L'invitée] is exactly the sort of required 

31 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 23 février 1940, ibid., p. 90. 
32 Sans aucun doute, les problèmes de Sartre avec son amante vers la fin du mois de février sont en cause. 
33 Tzvetan Todorov, Devoirs el délices: une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 363. 
34 Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », op. cil., p. 55. 
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phenomenological account of a perceived absence that is missing from Sartre's entry on 

absence in his diary35.» Sartre lit le manuscrit de L'invitée durant sa première 

permISSIOn. 

En effet, certains passages de L 'invitée montrent l'intérêt de Beauvoir pour le 

concept d'absence. Par exemple, celui-ci où Élisabeth entre dans la chambre d'hôtel de 

Françoise: «Ces objets abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable 

que sa présence réelle36.» Dans ce passage, Beauvoir explicite, par le détour de la 

fiction, comment le corps de l'absent hante les objets, comment l'absence «établ[it] un 

rapport réel3? » avec l'espace. Une lettre, en ce sens, est une présence de l'absent: 

« Ainsi raturées, mal écrites, les pensées de Françoise perdaient leur air définitif; mais 

l' écriture elle-même, et les ratures jaillies de la main de Françoise affirmaient encore son 

. . d 'bl 38 eXIstence III estructI e .» Sartre, d'ailleurs, écrit à Beauvoir, dans une lettre à la 

dactylo : «Je vous promets que je ne recommencerai que sur demande expresse de votre 

part: je sais très bien qu' on aime à voir les sales pattes de mouche de son chacun et moi-

même je préfère vos abominables lettres toutes rongées à des caractères 

d'imprimerie39. » 

Beauvoir, dans L 'invitée, montre également, encore selon Edward et Kate 

Fullbrook4o, comment «Napoléon» et « Shakespeare» ne sont pas absents, c'est-à-dire 

que l' absence trouve son fondement dans le vécu, dans l'expérience du corps et non dans 

35 Ibid. , 57. 
36 Simone de Beauvoir, L 'invitée, Paris, Gallimard, col. Le livre de poche, 1970, [1943], p. 87. 
37 lean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 45. 
38 Simone de Beauvoir, L 'invitée, op. cit., p. 87. 
39 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, Il mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 129. 
40 Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, «The Absence of Beauvoir », op. cil., p. 57. 
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le jugement de négation. Le remaniement que fera Sartre à partir du dialogue sur 

l'absence avec Beauvoir fera son chemin jusqu'à L 'être et le néant: Napoléon et 

Shakespeare deviennent Wellington et Valéry. Les absences de ceux-ci « sont de pures 

significations abstraites, de pures applications du principe de négation, sans fondement 

réel ni efficacité41
• » Tout porte à croire que ce passage de L 'invitée est inspiré en partie 

par l'expérience de la guerre, par la présence de Sartre qui hante sa chambre au début de 

la guerre : «ma chambre où je n'étais pas revenue depuis 3 h. du matin, avec votre pipe, 

votre petite chemise bleue, ça m 'a jeté dans des sanglots affreux qui ont duré un grand 

moment42. » L'important passage sur l'absence dans L 'être et le néant est le résultat 

d'un dialogue sur l'absence épistolaire. Il y a d'abord eu un vécu de l' absence puis une 

coopération sur l'écriture de l' absence. 

Sartre et Beauvoir, épistoliers, ont su faire de leur expérience de l'absence une 

inspiration pour leurs œuvres respectives. Le sentiment équivoque que procure la lettre 

chez l'un et chez l'autre des épistoliers trouve ainsi son prolongement dans leurs 

œuvres: voilà Sartre et Beauvoir renouant avec l'union. Par ailleurs, si l'absence est 

ainsi théorisée, c' est probablement que chacun tente de comprendre la dysphorie causée 

par l'absence. En ce sens, il n'y a pas que l'euphorie épistolaire -la possibilité de créer 

- qui fait de la lettre un laboratoire de la création, mais également la dysphorie, 

l'expérience vécue du manque. La création participe d'une tentative de poursuivre 

l'union dans leurs œuvres. 

41 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 45. 
42 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, 
Gallimard, 1990, vol. l , p. 88. 
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Autrement dit, la continuité théorique ou littéraire de l'épistolaire est le travail 

d'une appropriation de la lettre, d'un prolongement hors-lettre des principales questions 

ouvertes par la lettre. La lettre est un instant figé et mort. Inscrire la lettre dans une 

quête plus large et, qui plus est, reconnaître la quête de l'autre et y participer en tant que 

partenaire d' échange, voilà qui redonne vie à tous ces moments épistolaires morts. 

L' épistolier, en un sens, en intégrant la lettre à sa quête littéraire et philosophique, trouve 

un moyen de poursuivre le travail de celle-ci, de la recommencer, et du même coup de 

rendre l'autre présent partout à sa création, de réinscrire le temps épistolaire dans un 

temps existentiel, celui de sa quête individuelle de présence et d'union. 

L'œuvre littéraire, même engagée, n' est plus strictement ni la recherche d'une 

connaissance, ni la recherche d'une présence dans le système de représentation 

humaine; elle est aussi la quête d' un absolu existentiel, d'une transcendance de soi et du 

maintien de l'union et de l' amour. En un sens, Beauvoir devient un point autour duquel 

gravite l' œuvre de Sartre, un centre extérieur à l' œuvre, mais qui la rend signifiante en 

ce qu'elle jette alors un pont entre les différents aspects de sa vie et les différents aspects 

internes de son œuvre elle-même: «l'homme ne saurait exister qu' en se transcendant, 

c' est-à-dire en se jetant hors de soi au milieu du monde [ ... ]. Aimer, en ce cas, n' est 

qu'un aspect de la transcendance: on aime hors de soi, près d' autrui, celui qui aime 

dépend d'autre jusqu'au cœur de son existencé3.» L'œuvre de Sartre aussi, par 

moment, dépend de l'autre aimé. L' autre n'est pas seulement une limite à l'acte et à 

l'œuvre, il peut aussi être le complice, l'allié. À l'horizon de cette alliance, de ce 

dialogue, il y a un désir de vérité, d'objectivation de l'intuition par l' échange avec 

43 Jean-Paul Sartre, Situations 1.- essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 63 . L'auteur souligne. 



134 

l'autre, par intersubjectivité. On ne peut librement, complètement reculé des autres, 

créer du sens. Il en va de même pour ce qui est de l'absolu humain; l 'humain est un être 

social, sa plénitude dépend en partie des autres. 

2.2. L'union par langage 

En somme, il semble que Sartre éprouve le fait que l'écriture et la lecture 

possèdent cette possibilité d'unir les consciences humaines vers un même construire: 

« le pour-soi est l'être par qui le présent entre dans le monde ; les êtres du monde sont 

coprésents, en effet, en tant qu'un même pour-soi leur est à la fois présent à touS44.» La 

conscience sépare les épistoliers, mais l'acte les rapproche dans la mesure où il est 

soutenu par la même liberté, le même manque: celle de construire l'absolu qu'est 

l'union. Le lexique lui-même participe de cette coprésence des consciences. L' écriture 

a cette capacité de donner une présence linguistique et extralinguistique à l'union: 

Là aussi il y a du synchronisme entre nous et en recevant votre lettre qui 
me racontait votre entrevue avec Brice Parain, j'étais agacé parce que je 
me sentais aussi visé. Dans mon roman aussi Mathieu et les autres ont ce 
parler "lâché" philosophique, argotique, tout ce que vous voudrez, qui au 
fond est le nôtré5

. 

Il Y a intersubjectivité par le langage lui-même, c'est-à-dire que la forme et le lexique 

sont eux-mêmes porteurs de sens. Le monde des mots n'est pas, pour ces deux 

créateurs, un monde qui les sépare, c'est un monde qui les rapproche, parce qu' ils le 

créent ensemble. Chez Sartre et Beauvoir, ce monde commun permet une appropriation 

44 lean-Paul Sartre, L 'être et le néant, op. cil., p. 157. 
45 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 215-216. 
L' auteur souligne. 
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du monde lui-même: chercher une «querenCla» n'est pas simplement chercher un 

endroit où écrire, c'est chercher un endroit qui, dans l'originalité linguistique de son 

appellation, appartient symboliquement à eux deux et à eux seuls : « À notre âge - et 

avec cette volonté appliquée que nous avons mise à nous forger cet instrument, ce 

symbole de nos rapports à nous deux - vraiment notre langage c 'est nous46
. » 

Cette présence linguistique commune comble en partie le manque, l'absence, au 

moment même de l'écriture, mais il faut la maintenir vivante. La lettre participe de cette 

vIe. Les romans aussi. De là, encore un maintien de la présence de l'autre non 

seulement par lettre, mais par une quête littéraire de l'union. Le choix du langage lui-

même devient pour l'un et pour l' autre des épistoliers, le lieu d'une rencontre, dans la 

mesure où il est constamment réitéré et qu' il s' inscrit au-delà de la quête épistolaire. 

D'ailleurs, il semble que ce soit bien là une des dimensions importantes de l'œuvre de 

Sartre d'après-guerre: rassembler la communauté intellectuelle sous le même sigle, sous 

la même appartenance lexicale, celle de l' engagement et de la responsabilité, sans pour 

autant éliminer l'individualité de chaque projet. Posséder un langage commun est un 

cadre nécessaire au dialogue et au construire: 

Pour être efficace, le dialogue doit satisfaire à une double exigence. D'un 
côté, il doit reconnaître la différence des voix engagées dans l' échange et 
ne pas poser à l' avance que l'une d'elles constitue la norme alors que 
l' autre s'explique comme déviation. [ ... ] D'un autre côté cependant, il 
ne peut aboutir à un résultat quelconque si les participants n' acceptent pas 
un cadre formel commun à leur discussion [ ... ] et sur la possibilité même 
de chercher ensemble vérité et justice47

. 

46 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, ibid. , p. 217. L'auteur souligne. 
47 Tzvetan Todorov, La peur des barbares: au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008, 
p. 325. 
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2.3. Destinataire idéal 

On remarquera donc, dans l'œuvre de Sartre et de Beauvoir, quelques focalisations 

implicitement référentielles du couple lui-même, c'est-à-dire une présence de l'autre ni 

comme juge, ni comme complice, mais comme l'autre à qui l'on s'adresse, furtivement, 

sans s'y adresser, à l'intérieur même d'une écriture qui se veut scientifique, 

philosophique ou littéraire. Retour silencieux d'un rapprochement par l'écriture, trace 

de l'autre aimé, maintien de l'union. Ce rapprochement n'est pas exclusivement fait par 

le lexique, il passe aussi par l'inscription du vécu commun dans l'œuvre. 

Jean-François Louette remarque, par exemple, que certains passages de L'être et le 

néant contiennent des éléments biographiques du couple sous la forme d'exemples 

philosophiques : « La philosophie transpose, en lui donnant une forme impersonnelle, tel 

ou tel moment d'une vie de couple, par exemple les randonnées qu'aimait tant Beauvoir 

- et moins Sartre48.» Il écrit également, à partir du même exemple: « cette coprésence 

dans l'écrit compense la séparation dans le vécu (l'une marche, l'autre pas)49 ». L'être 

et le néant, par moments, semble bel et bien fonctionner à la manière d'une lettre: 

substituer à la distance un rapprochement dans l'écriture. 

Il ne fait plus de doute, en somme, que pour saisir une œuvre philosophique ou 

littéraire dans toute sa complexité existentielle, c'est-à-dire dans la perspective d'une 

quête individuelle de l'absolu, il ne suffit ni d'entrer dans un processus de création, ni 

48 Jean-François Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 115. 
49 Ibid. , p. 112. 
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dans la structure de l' œuvre, ni même dans sa structure linguistique ou son contexte de 

production, mais dans la vie même de l'auteur, non seulement parce qu'on y découvrir 

des expériences fondamentales - comme la Guerre pour Sartre - à l'avènement de 

l'œuvre, mais surtout parce qu'on y trouve un ou des autres, intimement liés à l'auteur, 

et auxquels il ne peut cesser de s'adresser, non pas comme on s' adresse à un lecteur ou à 

un lectorat, mais comme à une part essentielle de soi-même. Ce sont ces autres qui lui 

dévoilent une part de lui-même. Ce sont ses amis, sa famille, ses proches, ceux que 

l'auteur découvre intérieurement parce qu' ils sont lui, et desquels, en écrivant, il se 

libère en s' en rapprochant, parce qu'il leur parle silencieusement à travers ses œuvres. 

N' est-ce pas là l' aveu de Kafka: « Dans mes livres, il s' agissait de toi, je ne faisais que 

m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu que je 

te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s' il m' était imposé 

par toi, avait lieu dans un sens déterminé par moiso.» Cet autre est l' autre absolu, celui 

par qui nous nous devons de passer pour répondre à la question - l' absence - que nous 

sommes, celui qui à la fois fonde l' absence de soi et nous en libère. Si Sartre ne 

s'adresse pas à Beauvoir, il ne sent jamais avec autant d' insistance que sa liberté est un 

manque, qu' écrire à la fois comble et ne comble pas. L' œuvre littéraire et 

philosophique, comme la lettre, est une solitude sans solitude, écrite pour et contre 

Beauvoir. Si l'on découvre une intertextualité, un dialogue, entre les œuvres de Sartre et 

de Beauvoir, on y trouve également des passages où leur vie commune est mise en 

scène. Discrètement, on s'adresse à l' autre, et l' amour entre dans l' œuvre comme 

l' œuvre dans l' amour. 

50 Franz Kafka, Lettre au père, Paris, Gallimard, col. Folio, 200 l , p. 69. 
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3. Un théâtre engagé: par-delà l'équivoque épistolaire 

Le dialogue sur les expériences de la lettre semble également avoir participé à une 

découverte sartrienne importante, découverte qui se prolonge dans son théâtre, celle de 

l'imaginaire du lecteur51 
: 

C'est drôle, mon petit, vous me dites dans votre lettre de ce matin que, en 
lisant mes lettres, vous ne trouvez pas les vôtres assez gentilles. Eh bien, 
ma douce petite fleur, voilà huit mois que c'est pareil pour moi, je trouve 
les vôtres si tendres et si plaisantes que je me sens tout humilié d'écrire 
mes torchons. Et pourtant je vous aime de toutes mes forces et je me sens 
bien tendre quand je vous écris. Mais il faudrait que vous soyez à côté de 

. . b l' 52 mm, votre petIt ras sous e mIen . 

En ce sens, l'écriture de la lettre prend définitivement son sens, pour Sartre et pour 

Beauvoir, dans la réponse qu'elle exige. Le recommencement n'est valide comme 

signifiant de l 'union et sens de la quête épistolaire que dans la mesure où il demande à 

l'autre de recommencer aussi, que s'il nourrit son propre recommencement. La quête 

ne peut jamais atteindre son but, la présence, mais elle ne s'éteint pas, parce qu'en 

réalité, la présence sous-tend un autre but: l'union. Sartre poursuit: 

Enfin voilà: ça doit venir de ce que c'est que les mots écrits. Quand on les 
écrit ils ont l'air de rognures, on a l'impression de les racler sur le 
sentiment comme des résidus de chair sur un os [ .. . ]. Et au contraire quand 
on les lit, le sens est derrière, c'est de l'observation réelle et ils font tout 
plein53

. 

Au bout de l'équivoque épistolaire, Sartre constate une donnée essentielle de son 

œuvre: le rôle du lecteur. Selon Sartre, l'œuvre est incomplète sans son lecteur. Le 

51 Il serait difficile ici de retracer l'ensemble des faits qui mènent Sartre à l'écriture dramatique. Nous 
voulons simplement proposer un certain nombre de pistes qui permettent de constater un prolongement de 
l'écriture épistolaire dans l'écriture dramatique à partir d'une dialectique présence-absence. 
52 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 21 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 172-173 . 
53 Ibid., p. 173. 
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silence littéraire doit rejoindre l'autre pour advenir: « si le silence dont je parle est bien 

en effet le but visé par l'auteur, du moins celui-ci ne l'a-t-il jamais connu; son silence 

est subjectif et antérieur au langage, c'est l'absence de mots, le silence indifférencié et 

vécu de l'inspiration, que la parole particularisa ensuite, au lieu que le silence produit 

par le lecteur est un objet54
. » 

Conscient des difficultés de son projet épistolaire, étant dans sa période de 

réécriture du roman (L 'âge de raison), cette période où il est congédié, Sartre témoigne 

d'un désir de plus en plus grand d'écrire du théâtre. Le théâtre s' inscrirait dans le 

prolongement de la lettre, c'est-à-dire que Sartre retire de la lettre différents 

enseignements, mais se bute aussi à des « impasses55 », diraient Deleuze et Guattari. Le 

théâtre engagé nous apparaît une tentative de résoudre ces impasses. En somme, suivant 

Kaufman, la lettre serait un passage vers l'œuvre; suivant Blanchot, la quête d'absolu 

serait faite de recommencement, de reconstruire, mais au détour de ce reconstruire, 

suivant Todorov, l' individu en quête toucherait furtivement à quelque chose 

d' absolument humain: sa possibilité de construire de l'absolu et du sens. 

54 lean-Paul Sartre, Situations 11, op. cil., p. 95 . 
55 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 9. Les 
auteurs montrent bien, dans cette analyse, comment la nouvelle littéraire constituerait une tentative de 
résoudre l' impasse de la lettre ou, si on veut, l'équivoque épistolaire : « C'est que l' animal coïncide avec 
l'objet par excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trouver une issue, de tracer une ligne de fuite. 
Les lettres n' y suffisaient pas, car le diable, le pacte avec le diable, n' offre pas une ligne de fuite, et risque 
au contraire de se précipiter, de nous précipiter dans le piège. » (Ibid., p. 63). 
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3.1. Le regard de l'autre et la distance absolue 

En effet, il semble que pour Sartre, écrire du théâtre, c'est en partie commencer le 

travail du lecteur, c'est-à-dire non plus imaginer ce qu' il imaginera, mais imaginer ce 

qu'il verra et entendra: 

Au théâtre, tout cela est remplacé par une distance absolue: d'abord, je 
vois de mes yeux et je reste toujours sur le même plan, à la même place, 
donc il n'y a ni la complicité du roman, ni cette complicité ambiguë du 
cinéma et le personnage est donc définitivement pour moi l' autre, celui 
que je ne suis pas et dans la peau duquel je ne peux, par définition, me 
glisser56

. 

Autrement dit, le théâtre sartrien cherche à éliminer toute focalisation. Pendant une 

représentation, il n'y a ni narration, ni angles de vue donnés à la manière d'une caméra 

au cinéma, par exemple. Le spectateur n'a que ses sens pour recevoir le texte. Il n'a pas 

non plus de travail d'imagination à faire: l'image lui est déjà donnée comme une 

présence sur la scène. En ce sens, le travail de création dramatique est supporté par un 

travail d'observation. Sartre voit et entend ce qu' il écrit, les mots lui sont déjà 

« pleins ». Écrivant, il est absent: à la fois le créateur et celui qui regarde sa pièce, le 

dramaturge demeure lui aussi à distance de la pièce. Ce genre, tel que défini par Sartre, 

fait donc converger diverses modalités de sa quête épistolaire que nous avons déjà 

relevées: voir, l'autre, l' absence de soi, tout cela sous le signe d'une disparition du 

«Je », une distance absolue. Cette même distance faisait dire à Sartre, à propos des 

œuvres de Giacometti, qu' elle touchait 1'« absolu de l'acte» : «C'est qu'il s'est avisé le 

premier de sculpter l' homme tel qu 'on le voit, c' est-à-dire à distance. À ses personnages 

56 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, 1973, p. 25. 
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de plâtre il confère une distance absolue comme le peintre aux habitants de sa toile57
. » 

Le théâtre, par cette distance absolue, touche à l'expérience humaine du monde: la 

distance infranchissable entre soi et l'ailleurs. Paradoxalement, c'est aussi par là que 

Sartre trouve dans le théâtre le prolongement de sa présence. En effet, contrairement à 

la première des Mouches où « le travail du metteur en scène [était] tellement important 

que je ne me suis pas senti vraiment présent sur la scène », un second metteur en scène, 

pour Huis Clos, «avait fait du très bon ouvrage [ ... ]. Ce qu'il avait réalisé, c'est ce que 

j'imaginais quand j'écrivais la pièce58.» La présence littéraire est, pour Sartre, 

définitivement le prolongement de son imaginaire, réalisation concrète, visible, de 

l'invisible infini qu' il porte: le néant. 

En effet, au théâtre, à tout le moins, à l'époque de Sartre, les acteurs sont réels, 

l'espace de la scène est réel, le public est réel, les actes sont réels, les mots sont 

réellement dits. On les perçoit comme on perçoit le monde, c'est-à-dire à distance. 

Toutefois, simultanément, au moment précis où tout ceci est réel, la totalité de ce qui se 

trouve sur scène est absent: par la force de la fiction, cette réalité devient image. 

Autrement dit, c' est dans les matériaux mêmes de l'existence que Sartre tenterait alors 

de faire sentir l'existence, mais en la soumettant à un double renversement: «l'image 

est indispensable à la saisie du réel, elle forme le détour absolument nécessaire, la 

matière même qui niée par et dans l'écriture conduira au réeI59.» On découvre, dans le 

genre dramatique, une présence de l'absence contenue dans la présence elle-même. La 

lettre cherche à fondre l'image à la réalité; le théâtre cherche à fondre la réalité en 

57 Jean-Paul Sartre, Situations III, op. cit. , p. 299. 
58 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 238-239. 
59 Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 42. 
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Image. Lettre et théâtre sont ainsi sujets d'un même questionnement de base sur lequel 

se fonde la théorie sartrienne de la littérature : comment toucher l'existence avec des 

mots? 

3.2. Résoudre la lettre 

Le théâtre, tel qu' il est défini par Sartre dans l ' extrait ci -dessus, s'oppose 

diamétralement à la lettre. Peut-être, en ce sens, est-ce le prolongement de ce désir de 

parler, ce désir de faire voir et sentir, d'inscrire l ' écriture dans le monde, le 

prolongement en somme des difficultés épistolaires, qui, sans même qu' il ne s' en rendît 

totalement compte, activera en partie un désir souvent réitéré d' écrire du théâtre. Tout 

compte fait, le théâtre est définitivement le genre littéraire qui exige le plus la présence 

des autres pour exister pleinement : contrairement à la lettre qui ne peut que s' adresser à 

l ' absence du destinataire pour faire ressurgir une présence des absents, le théâtre 

s' adresse à la présence même du destinataire pour immédiatement lui imposer son 

absence. Retour de l'absence, donc, avec cette différence que le théâtre, contrairement à 

la lettre, suppose une application plus large du concept d' absence : sur fond de présence, 

d' espace et de temps, le théâtre nie la présence du spectateur autant qu' il la requiert, et 

c' est précisément par cette négation exigeante qu' il y a production d'une distance. 

Paradoxalement, cette distance permettrait au spectateur de se trouver lui-même dans la 

pièce, non pas en s' y « glissant », mais en tant qu' il est l'absence qui permet à cet autre 

qui le nie d' exister. Le théâtre, plus que tout autre genre, est soutenu par un pacte de 

néantisation du réel. 
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En somme, il nous paraît peu surprenant que, plongé dans l'écriture quotidienne 

de la lettre, Sartre ait éprouvé un goût pour le théâtre: la lettre est un genre qui déjà 

rendait floue la distinction entre le réel et le fictif, le présent et l'absent. Tout ce qui 

manque à Sartre, à l'époque, c'est un sujet: «En tout cas j'acquiers la preuve en 

écrivant ce dialogue que j'ai de quoi faire un excellent dialogue de théâtre. J'ai le sens 

de ce dialogue. Il faut seulement qu'il me vienne un sujet60.» L'Occupation finira par 

le lui fournir, parce qu'elle donne du matériel pour chercher à unir le public: 

Il me semble que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces 
situations-limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter 
au public comme la question qui se pose à certaines libertés. C'est 
seulement ainsi que le théâtre retrouvera la résonance qu'il a perdue, 
seulement ainsi qu'il pourra unifier le public divers qui le fréquente 
aujourd'hui 61

• 

Sartre prône un théâtre de situation, un théâtre qui montre l'homme pns dans sa 

condition finie-infinie à l'origine de la quête : «cette contradiction - qui est, 

naturellement, la condition humaine - d'être à la fois totalement une personne libre et 

maîtresse de ses désirs et aussi, totalement une punaise écrasée62.» Il n'est pas 

surprenant, en ce sens, que Sartre parle de ses pièces à la manière d'un questionnement 

philosophique : «le sujet de ma pièce pourrait se résumer ainsi:" Comment se 

comporte un homme en face d'un acte qu'il a commis, dont il assume toutes les 

conséquences et les responsabilités, même si par ailleurs cet acte lui fait horreur? ,,63 » 

Le théâtre de Sartre est un théâtre d'observation qui invite à l'observation. Cette 

distance devient possible par la projection par l'auteur dans le spectateur, de la même 

60 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, Il janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 31. 
61 lean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, op. cit., p. 21. L'auteur souligne. 
62 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 24 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 244. 
63 lean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, op. cit., p. 224. 
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manière que Sartre écrit à Beauvoir. En d'autres termes, le théâtre sartrien est un 

laboratoire et, afortiori, Sartre semble ne pouvoir s'empêcher de constamment chercher 

à comprendre son rapport aux mots et au monde à chaque fois qu'il entreprend d'écrire. 

Littérature et philosophie se mêlent, l'une sous-tend l' autre, constamment. La littérature 

devient une question philosophique ; la philosophie cherche ses réponses dans le regard 

d'absent qui modèle l' écriture de fiction. Or, au bout de ce dialogue, il y a, comme pour 

la lettre, un désir d'union, une recherche de la coprésence. Si le lien entre le langage et 

le monde demeure flou, les mots, pour Sartre, ont le pouvoir d'unir et, par extension, de 

faire coexister les différents présents individuels dans un même questionnement, ne 

serait-ce que le court instant de l'écriture ou de la lecture d'une lettre ou d'une 

représentation théâtrale. 

En un sens, les mots ont le pouvoir non pas d'humaniser le monde, de lui donner 

un sens, mais d'humaniser les hommes, c' est-à-dire qu' ils redisent constamment 

l'exigence d'une Réponse, la nécessité d'un dialogue avec l' inconnu, que ce soit 

l'absolu ou les autres. La création serait en ce sens la recréation incessante de ce 

mouvement qui conduit l'être humain simultanément vers l' absolu et vers les autres, 

détenteurs de la seule réponse accessible, du cadre nécessaire à la confirmation ou 

l' infirmation des intuitions, et, dès lors, toujours imparfaite et à refaire. Le pouvoir de la 

littérature, celui que Sartre et Beauvoir expérimentent par lettres, n'est pas a priori que 

celle-ci soit capable de communiquer des expériences, des idées, des théories, mais 

plutôt que l'écriture littéraire, prise dans ses tensions, ses équivoques, tire des 

expériences singulières du monde des questions universelles. L' écriture littéraire rend 

visibles plusieurs invisibles, les recrée en leur donnant une forme : la présence de 
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l'auteur, malS cette présence sous la forme de son absence, d'où l' équivoque 

fondamentale. 



CONCLUSION 

De manière générale, force est d'admettre que l'écriture de la lettre durant la 

Guerre aura participé, chez Sartre, à la gestation de l'œuvre à venir, autant 

philosophique que littéraire. Elle aura donc contribué à une mutation souvent relevée 

par la critique sartrienne et par Sartre lui-même, cette mutation qu'on pourrait définir, 

dans ses grandes lignes, comme le passage du mythe de l 'homme seul (La Nausée) à 

l' écrivain social et engagé (Qu 'est-ce que la littérature ?). Si la lettre possède un tel 

pouvoir de transformation sur l'épistolier, c'est que l ' équivoque qu' elle renferme n'est 

pas strictement épistolaire. L'équivoque épistolaire est une des manifestations possibles 

d'une équivoque fondamentalement inscrite dans la condition humaine, le mélange de 

fini et d' infini, cette possibilité individuelle et collective de se créer et de créer des 

mondes, du sens et de l'absolu à partir du contingent et du relatif, sans jamais toutefois 

que ces mondes et cet absolu ne se fondent ou s' absolutisent. Réifié, l'infini 

n'appartient plus à l'infini. L'être humain est pris dans un mouvement indéfini qui va de 

l'infini au fini, suite incessante de reconstructions du même, c' est-à-dire de lui-même. 

L'infini qu'on découvre dans la lettre est en effet le prolongement d'une absence de 

l'épistolier, une absence de soi ailleurs, c'est-à-dire autant dans son langage que dans sa 

réalité concrète, ainsi que dans celle de son destinataire. Or, cette absence est ce qui 

146 
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pennet à l'épistolier d'écrire, de créer. Qui plus est, il ne peut que constamment la 

reproduire. En ce sens, «contre toute la tradition métaphysique, l'imaginaire montre 

que seul le néant crée l » ou, plutôt, là où il y a néant, il y a possibilité de construire 

quelque chose et cette possibilité naît à la fois de l'individu et du monde. L'absence de 

soi, le divorce propre à la condition humaine, c'est moi, sous mon propre regard, devenu 

néant, non au sens de mort, mais de possibilité infinie d'être, c'est-à-dire également de 

mort. L'expérience de la Guerre et de la lettre montre à Sartre que cette absence de soi 

est délimitée par l'intersubjectivité et est un constant retour. 

C'est ce que nous apprend l' étude de la lettre sartrienne sur l'acte et la création 

en général, sa quête épistolaire d'une présence et l'impossible simultanéité de 

l'épistolier à cette dernière. Mais elle nous apprend aussi que l'absence possède encore 

une fonne équivoque de présence: elle est encore relation à un autre, existence pour un 

autre. Être absent, pour cet autre, ce n'est pas ne plus être, c'est être présent sous la 

fonne d'une image, un mode négatif du rapport à autrui qui exclut l'anéantissement de 

ce rapport. L'absence n'est pas l'opposé de la présence, elle est l' opposé de l'oubli. 

En effet, tant et aussi longtemps que l'autre n'est pas oublié, il vit encore. 

L'exemple de Beauvoir lisant des passages des lettres de Sartre à des amis est, sur ce 

point, éloquent: Beauvoir contribue à étendre l'absence de Sartre, il est là à travers elle, 

de la même manière que, quelque quarante années plus tard, Beauvoir donnera à voir la 

mort même de Sartre2
, comme si la mort elle-même pouvait devenir une lutte efficace 

1 Pierre-Yves Bourdil , Les autres mondes: philosophie de l'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 189. 
2 Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , 559 p. 
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contre l'oubli. De manière générale, peut-être y a-t-il, dans l'acte d'écriture littéraire, 

une lutte existentielle de l'auteur moins contre la mort que contre l'oubli, un désir 

d'éterniser son absence3
. Si Sartre écrira autant durant la Guerre, ce n' est pas 

strictement parce qu'il en a le temps, ce n'est pas non plus parce qu'il est seul, mais 

parce que la destruction, la destruction de son propre corps, est une possibilité. Le 

dépaysement par la Guerre est un dépaysement par la possibilité de la mort, cette 

possibilité latente de ne plus pouvoir créer de l'inoubliable pour un public élargi 

(témoignages et carnets), mais surtout pour Beauvoir (transcendance de l'union par 

lettre). L'expérience de la lettre est ainsi une double expérience: celle de la création 

d'une présence qu'ouvre l'absence de soi, celle de la mort possible que camouflent toute 

présence et toute absence. 

La lettre n'est alors pas si différente des autres genres littéraires. Parce qu'elle 

possède, par définition, un lecteur, parce que, par définition encore, elle s'y adresse, 

allant jusqu'à exiger de lui une réponse, mais qu'en même temps, elle est aussi une 

plongée dans l'absence, la lettre est le genre par excellence pour entrer dans l'équivoque 

propre au langage, ce rapport ambigu entre la réalité de l' existence et la transcription de 

l'existence. La lettre offre sa réponse: l'autre est nécessaire à la saisie, même si elle 

demeurera partielle, du réel. C'est avec le lecteur que l'écriture prend tout son sens et se 

3 Pourquoi, en effet, certaines lettres de notre corpus ont-elles été censurées par les éditeurs? Comment 
voir là autre chose qu'une tentative consciente de jeter dans l' oubli certains passages de cette 
correspondance et de la vie du couple? Il n'est pas surprenant, par exemple, qu ' il manque quatre lettres 
écrites par Sartre entre le Il et le 22 mai 1940. Il s'agit là d'une période difficile pour le couple: «Je 
viens de lui [Tania] écrire que si elle veut et si les délais ne sont pas trop longs, j 'étais prêt à l'épouser 
pour avoir trois jours de permission. » (Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 12 mai 1940, 
Lettres au Castor, vol. 2, p. 219-220). La lettre de Beauvoir en réponse à celle-ci est absente du recueil. 
Comment alors avancer l'idée d'une intention de publication sous-jacente à l'écriture de ces lettres? À 
noter que c'est Beauvoir qui édite le recueil de lettres de Sartre. 



149 

prolonge dans le monde. C' est aussi de l'intériorisation du lecteur que provient une part 

du regard que l' épistolier portera sur son propre univers, un regard d'absent, tout fait de 

distance. En ce sens, la lettre nous montre que la solitude de l'écrivain n'est pas un 

retranchement absolu de l'autre. Plus encore, elle nous montre que la solitude et 

l' absence ne sont pas strictement des conditions d'écriture, ce sont également des 

produits de l'acte d' écrire, et l'autre est un élément essentiel pour les reproduire. 

En réalité, la solitude essentielle produite par l'écriture et repérable dans les 

lettres de Sartre est un processus de mise à distance non seulement de l'autre, mais de 

soi-même par intériorisation du destinataire, une double distance, linguistique et 

intersubjective. Cette distance est nécessaire pour entrer dans le regard impersonnel, la 

«force de projection4 », dirait Kaufrnann, qu'exige l'œuvre de fiction. Ainsi, il n'y a 

rien de surprenant à découvrir, au détour de notre corpus, des passages dits impersonnels 

par Sartre lui-même. Selon notre compréhension du phénomène, ce n'est pas, comme le 

soutenait Carole Potvin5
, que Sartre viserait une destination seconde: l'usage d'une 

forme impersonnelle est paradoxalement nécessaire pour faire apparaître une présence 

personnelle de soi à la lecture. Le style, le ton, transforment le langage, lui donnent une 

l' apparence d'une vie ou, comme dirait Sartre, un corps, le sien. L' impersonnel 

découvert dans la lettre est, en réalité, beaucoup plus un regard introspectif posé par 

l' épistolier sur lui-même et sur sa situation qu'une négation de l' autre en soi: ce regard 

autre est d' ores et déjà modelé par la destination. 

4 Vincent Kaufmann, L 'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 128. 
5 Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D. (langue et 
littérature françaises), Montréal , Université McGill, 2003 , 240 p. 
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De plus, l'utilisation d'un langage particulier commun dans la lettre (la fameuse 

« querencia », par exemple), les références implicites à des intérêts ou à des 

connaissances communes à même des anecdotes supposément impersonnelles6 et, plus 

largement, l'intertextualité entre les œuvres de Sartre et de Beauvoir montrent bien cette 

dynamique fondamentale. 

1) D'une part que la parole essentielle (le silence) et la parole brute (le dialogue) 

s'harmonisent dans la lettre pour produire un silence signifiant, c'est-à-dire que ce qui 

n' est pas explicitement dit mais tout de même vraisemblablement compris par l'un et 

l' autre des épistoliers, ce qui permet à Sartre et Beauvoir de dire que leurs lettres ont 

« des visages7 », par exemple, constituent les traces d'un dialogue silencieux. Il s'agit 

d'un échange non-explicite d'images, par lequel les épistoliers communiquent, d'où le 

sentiment d'une transcendance de leur union, d'où le sentiment d'écrire autre chose que 

des « signes8 ». La parole essentielle, l'usage de procédés littéraires (l'ironie, l'humour 

de Sartre) et les références littéraires implicites (à Kafka, par exemple) donnent aux 

lettres une apparente impersonnalité qui fonde le sentiment d'une présence du « Je » et, 

par extension, celle du « Nous ». Or, cette présence est en réalité le prolongement de 

l'absence, car elle maintient la distance. Reconnaître l'autre dans une lettre, reconnaître 

que l'autre s' adresse à soi sans qu'il n'ait à le faire directement, c'est se sentir lié d'une 

manière particulière et essentielle à cet autre, un sentiment qui par moments, à tout le 

6 Pour s'en convaincre davantage, voir sur ce point l'exemple d'une réécriture que fait Sartre d' une 
anecdote de ses carnets dans une lettre à Beauvoir. Sartre y ajoute de l'humour et des références 
littéraires. lean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, [1983], p. 202-203 ; 
Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 417-
418. 
7 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 19 décembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 419. 
8 Lettre de lean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 février 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70. 
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moms chez Sartre, suppose la toute relative nécessité des corps et de la proximité 

physique. C'est pourquoi Sartre se permet de repousser ses permlSSlOns. Est-il 

nécessaire de rappeler que, pour Sartre, le style est déjà un corps? 

2) D'autre part, la continuité hors-lettre de ces procédés montre non seulement 

que la lettre est un état possible d'une œuvre, mais que l'œuvre elle-même inclut des 

passages relevant d'une forme d'épistolarité, de contact à distance avec l'autre, c'est-à­

dire relevant à la fois d'une mise à distance et d'une recherche de proximité. Un texte 

est écrit pour et contre l'autre. La lettre ne fait pas exception. Ainsi, l'écriture de 

l'œuvre elle-même ne saurait être dite aussi impersonnelle que Blanchot l' avançait. Il y 

a probablement au détour de toute œuvre quelques discrètes adresses à un autre, ne 

serait-ce que dans le choix d'un sujet traité, d'un exemple choisi, comme celui relevé par 

Jean-François Louette sur le marcheur (en réalité: Simone de Beauvoir) dans L 'être et le 

néant. D'ailleurs, comment ne pas voir dans l' écriture sur l'absence de Sartre dans 

L 'être et le néant et dans celle de Beauvoir dans L 'invitée plus que le simple 

prolongement d'une expérience? L'un et l'autre savent que l' autre lira le texte. Il s' agit 

là, selon toute vraisemblance, d'un hommage silencieux, de l'affirmation de 

l'importance de l' autre dans sa vie, dans son œuvre, dans ses projets individuels et dans 

sa quête littéraire et philosophique. L' écriture a beau exiger la solitude et même la 

produire, l' autre y demeure tout aussi essentiel. Là est en réalité l' équivoque de 

l' écriture impersonnelle que la correspondance de Sartre et de Beauvoir nous aura 

permis d'expliciter : certains écrivains ont autant besoin de leur solitude que de l' autre, 

ne serait-ce qu' intériorisé, pour entrer dans la solitude d' écrire. Les deux leur sont 
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essentiels. La solitude, paradoxalement, est habitée par des autres. C'est ce qui, a 

fortiori, lui confère un sens. 

L' exemple du processus de création du théâtre sartrien est, sur ce point, 

éloquent: Sartre, selon ses dires, écrit en se projetant dans le public ou, plus exactement, 

dans le regard du public. Dans la mesure où la mise en scène de la pièce s' accorde avec 

ce qu'il avait déjà imaginé, il se sent «présent sur la scène9 ». Pour Sartre, passer par le 

regard de l' autre ne signifie donc pas s'éloigner de soi-même, tout au contraire, ce n' est 

qu'à travers l'autre qu'il devient possible d'être soi, c'est-à-dire d' être seul ou, encore, 

d'être présent ailleurs. D' autre part, si Sartre exprime souvent l'intérêt d'écrire une 

pièce durant la Guerre, c' est que la lettre, l'impossible simultanéité, est une expérience 

de la création en général, à savoir que par rapport à son créateur «l 'objet qu'il crée est 

hors d' atteinte [ ... ]. S' il se relit, il est déjà trop tard lO.» Or, Sartre semble ne pas vivre 

le théâtre de la même manière: « Il y a une chose curieuse, c' est qu'un livre, c'est mort, 

c'est un objet mort. C'est là, c' est sur une table, on n' a pas de solidarité avec lui. Une 

pièce de théâtre pendant un certain temps, c'est différent. On vient, on travaille, mais, 

tous les soirs, il y a un endroit où une pièce de vous continue à se jouerll .» La lettre, 

parce qu'elle est inscrite dans un échange, est à mi-chemin entre le livre et le théâtre. 

L'épistolier en est congédié, mais quelque part, ailleurs, quelqu'un continue de le faire 

9 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit. , p. 239. 
10 Jean-Paul Sartre, Situations II : qu 'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 93. 
Il Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 241. 
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vivre: « [ ... ] je voudrais que vous ayez mes lettres et que vous sentiez comme vous êtes 

~l' , ·12 me e a mOI .» 

En somme, il nous semble inadéquat d'affirmer que l'épistolier révoque son 

partenaire d'échange strictement parce que l'écriture épistolaire est un laboratoire 

d'écriture. Si, comme le suppose Kaufinann 13
, l'écriture épistolaire participe d'une 

quête littéraire en ce qu'elle permet d'expérimenter une écriture particulière faite à la 

fois d'absence et de présence, il faut toutefois se garder de passer sous silence la quête 

précisément épistolaire de cette écriture. Dans le cas de Sartre et de Beauvoir, la quête 

épistolaire est celle de vivre dans un même quotidien. Cette quête est soutenue par un 

sentiment fort d'être uni et se propose pour ultime visée le maintien de ce sentiment. En 

somme, si Sartre aime écrire des lettres à Beauvoir, c'est probablement parce qu'il y 

expérimente l'écriture, comme le soutenait Kaufinann, mais aussi parce que Sartre aime 

Beauvoir. La quête épistolaire est donc à la fois linguistique et affective. La rencontre 

de ces deux modalités de la quête en fait une quête doublement existentielle 

d'accomplissement personnel et interpersonnel: gestation de l'œuvre et gestation du 

couple. Ainsi, l'invention littéraire assure le maintien du sentiment amoureux, ce 

sentiment d'être uni. Dès lors, suivant Alain Buisinel4
, la lettre est performative, mais 

cette performance du langage témoigne avant tout d'une performance du sentiment 

amoureux et, paradoxalement, c'est sur ce sentiment amoureux que se fonde la 

12 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 18 septembre 1939, Lettres à Sartre, Paris, Gallimard, 
1990, vol. 1, p. 122. 
13 « [ ... ] pour certains écrivains, la pratique épistolaire est, indépendamment de son éventuelle valeur 
esthétique, un passage obligé, un moyen privilégié d'accéder à une œuvre. », Vincent Kaufmann, op cil., 
p. 8. 
14 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) », Revue des sciences 
humaines, Lille, 1984, n° 195,p.183-203 . 
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révocation épistolaire. Autrement dit, l'épistolier ne révoque pas l'autre pour garder 

l'écriture active, c'est l' écriture littéraire elle-même qui révoque l'autre précisément 

parce qu'elle produit une présence de l'absent et que cette transcendance imaginaire de 

la présence assure le maintien d'une proximité épistolaire. L'équivoque épistolaire est 

que peu importe que l' épistolier cherche à maintenir la distance ou la proximité, d'une 

manière ou d'une autre, l'écriture se chargera de recréer une réalité qui la précède. Dans 

le cas de Sartre et de Beauvoir, cette réalité est la distance forcée par la Guerre, mais 

aussi l'union affective. Ainsi, la Guerre ne fait que constamment révéler la 

transcendance de leur union, la transcendance de l'union ne fait que constamment 

révéler l'absence de l' autre et la Guerre. 

En somme, il nous apparaît juste d' affirmer que, suivant nos hypothèses de travail: 

1) D'une part, l' écrivain cherche sa présence dans les mots. La lettre, l'impossible 

simultanéité épistolaire, et le dépaysement par la Guerre, 1 'Histoire, montrent à Sartre 

que cette présence, même inaccessible dans son accomplissement parfait et absolu, ne 

prend forme que dans le rapport à l'autre, c'est-à-dire que le sens d'un texte émerge de 

sa relation à son contexte historique, mais surtout à l'univers des représentations sociales 

et épistémologiques d'une époque, représentations que le texte, peu importe s' il se veut 

engagé ou pas, touchera et ébranlera, dans la mesure où son auteur expose ou fait sentir 

son propre regard sur ce monde. La lettre participe de cette découverte en ce qu'elle est 

performative et dépaysante, qu' elle reproduit constamment son contexte de production et 

qu'elle témoigne de la possibilité de faire de la littérature un dialogue avec l' autre. 

L' épistolier et l' écrivain cherchent alors à habiter leur monde par l' entremise des mots, 

même lorsqu' ils ne s' adresseront pas directement à ceux qui l'habitent avec lui et, par 
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conséquent, une œuvre, silencieusement, est écrite pour et contre non seulement quelque 

chose d' abstrait comme une époque ou la postérité, mais pour et contre des individus qui 

existent concrètement dans cette époque et d' autres qui existent concrètement dans 

l'entourage de l' auteur. Autrement dit, l'écriture engagée est la théorisation sartrienne 

de l ' effet dépaysant qu'une œuvre peut avoir sur un lectorat, en ce sens où le 

dépaysement est un a priori du reconstruire et du questionnement en ce qu' il oblige 

l'individu dépaysé à reconsidérer son interprétation du phénomène humain. Le 

dépaysement est ainsi un pas dans la direction de l'ouverture à l' autre et de la 

responsabilisation éthique. Or, l' intimiste possède cette capacité de se dépayser lui-

même, d ' entrer dans un regard à distance de soi et d ' ainsi, seul , s' ouvrir aux autres. 

C' est pourquoi Sartre « inscri[ra] la démarche autobiographique au cœur même de 

l'engagement [ ... ] 15. » 

2) D' autre part, il apparaît clairement que la lettre, de par ses équivoques, est un 

passage, sinon vers une œuvre, du moins vers une théorie de la littérature, mais aussi 

vers une épistémologie de l' intersubjectivité et une éthique de l' acte, du langage comme 

acte, parce qu ' elle est le lieu et l' expérience autant d 'une littérature performative que du 

rapport à l' autre. Que Sartre écrive les premiers jets de L 'être et le néant dans ses 

carnets durant cette période d' écriture intensive de la lettre n' est pas le fruit d 'un hasard. 

La lettre pose la question de la liberté et du rapport à l' autre, celle de l ' absence et de la 

présence et, afortiori, celle du néant et de la création, du fini et de l' infini. L' essai que 

Sartre écrit sur l'absence tout juste avant la première permission permet d ' affirmer deux 

15 Benoît Denis, « Politique de l'autobiographie chez Sartre », Les temps modernes, novembre-décembre 
2006, vol. 641 , p. 158. 
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choses. D'abord que les jours qui précèdent cette permission doivent être considérés, 

d'un point vue du cheminement intellectuel sartrien, comme un moment fort de cette 

période de guerre. C'est à ce moment précis, tout juste avant la rencontre réelle avec 

Beauvoir, que Sartre éprouverait plus fortement l' équivoque dans lequel il s'engage en 

écrivant une lettre, à savoir que l'absence ne s'oppose pas à la présence mais à la mort et 

que le néant ne s'oppose pas à la présence, que le néant est en fait «une présence 

perpétuelle, en nous et en dehors de nous, [ ... ] que le néant hante l'être I 6.» Or, selon 

Sartre, ce n'est que dans la mesure où l'être entretient un rapport avec le néant qu'il peut 

se concevoir comme un autre: « [ ... ] par lui -même, [l'être] ne saurait même pas ne pas 

être ce qu'il n'est pas [ .. . ]. Il ne connaît donc pas l' altérité I7.» Cet essai sur l'absence 

et fortement influencé par l' expérience épistolaire nous permet donc d' affirmer que la 

lettre participe d'un processus de gestation non seulement d'une œuvre mais, plus 

largement, d'une conception de l' écriture dans son rapport au monde, aux autres et au 

néant. Cette conception inclut l'altérité, c'est-à-dire que l'absence y est comprise 

comme un mode d'être négatif mais concret du rapport d'un sujet à autrui et au monde et 

que c'est de cette existence de la négation que vient la possibilité de créer, la possibilité 

de se poser comme autre, de se projeter hors de soi. Ce processus de gestation s' inscrit, 

pour sa part, dans une quête de l'absolu, quête d'atteindre une vérité autre que 

strictement individuelle. 

16 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant : essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 
2006, [1943], p. 46. L'auteur souligne. 
17 Ibid., p. 33. 
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Typologie de l'absolu 

Encore aujourd'hui, il est difficile de parler d'absolu sans entrer dans l'univers 

des représentions religieuses ou, d'un point de vue épistémologique, sans être taxé d'une 

recherche de Vérité depuis plusieurs années associée aux dangers de la pensée de 

système, comme si la recherche de l'absolu était strictement la construction d'un 

langage. Todorov lui-même, pressent le danger: «Les êtres humains éprouvent un 

besoin profond, irrépressible d'établir un rapport avec " l'absolu ". Vous pouvez 

remplacer ce tenne par un autre, peu importe. [ ... ] La disparition, ou le retrait, des 

religions traditionnelles en Occident ne signifie pas la suppression de ce besoin 18.» Or, 

depuis fort longtemps, la recherche de la Vérité est conçue par certains penseurs comme 

un projet méthodologique, mais une méthodologie fondamentale, c'est-à-dire qu'elle est 

une lutte lucide contre les pièges de l'absurde, dont celui de la déshumanisation: 

Si Dieu tenait enfennée dans sa main droite toute vérité, et dans sa main 
gauche l'unique et toujours vivace impulsion vers la vérité, même avec 
cette condition supplémentaire de me tromper toujours et éternellement, 
et s'il me disait: Choisis ! je me jetterais avec humilité sur sa main 
gauche et dirais: "Père, donne! La vérité pure n'est que pour toi seul 19

• " 

Depuis longtemps, l'on sait que la quête de l'absolu est profondément inscrite dans le 

besoin humain de vivre l'expérience de son humanité jusqu'au bout, beaucoup plus que 

dans celui de saisir une Réponse. Le questionnement participe de la condition humaine. 

18 Tzvetan Todorov cité par Thomas Regnier, « Tzvetan Todorov : l'invention de l'individu », Magazine 
littéraire, octobre 2002, nO 413 , p. 103. 
19 Gotthold Ephraim Lessing cité dans Jacques Colette, Histoire et absolu: essai sur Kierkegaard, Paris, 
Desclée et Cie, 1972, p. 247. 
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En effet, le chercheur d'absolu, attiré du côté de la solitude essentielle, mais ne 

trouvant dans cette solitude que son absence, la perte de son pouvoir de dire « Je» et son 

congédiement, est assiégé de toutes parts par les autres. Il y a des raisons pour 

reformuler l'équivoque fondamentale, ce mélange de fini et d'infini, en une question 

toute simple: comment, porté par un intense désir d'écriture et d'absolu, vivre avec les 

autres? Comment, autrement dit, être présent et absent à la fois? D'un point de vue 

littéraire, cette question préexiste à l'œuvre et à la lettre: « Le genre épistolaire pose une 

question esthétique sur laquelle Sartre et Beauvoir ont fondé leur œuvre: comment, 

pourquoi, à qui dire le" vécu ,,20 ?» La lettre, «cette communication mixte qui n'est ni 

directe ni indirecte, ni de présence ni d'absence21 », rend présentes l' image de soi et 

l'image de l'autre, c' est-à-dire leur absence, et cherche à unir ces absences, dans la 

distance. La correspondance amoureuse donne ainsi sa réponse équivoque: oui, mais 

rien ne réussit à combler aussi parfaitement le manque, l'incomplétude propre à l'être 

humain, que la présence réelle d'un être aimé. Le tragique humain est qu' il faut parfois 

que l'être aimé disparaisse pour que celui qui reste le découvre. Le moment le plus fort 

d'une correspondance amoureuse est, en réalité, ces moments où il n'y a pas de lettres, 

les rencontres, périodes où les épistoliers peuvent mesurer les réussites et les échecs de 

leur échange, l' authenticité de leur rapport épistolaire. Selon les indications de 

Beauvoir, l'échange Sartre-Beauvoir réussit son mandat: selon elle, il n'y a, en effet, 

20 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir : " Voilà de la lettre ou non? " », dans 
André Magnan, dir. , Expériences limites de l'épistolaire: actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991, 
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 287-288. 
21 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, colL Folio, Paris, 1981 , p. 230. 
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« rien à reconstruire22 », ce qui nous indique que la lettre réussit à maintenir une certaine 

forme de contact. 

La lettre participe donc de la création d'un monde de représentations habitable. 

Or, en l'habitant, Sartre et Beauvoir le transforment encore et toujours. L'espace de 

création n'est pas un vide qu'on peut remplir. Le décalage entre ce qui est écrit et celui 

qui l'écrit est ce qui permet à l'écrivain d'encore écrire et, a fortiori, ce qui l'oblige à 

reprendre la plume. L'épistolier, confronté au retour incessant de son absence, même si, 

comme Sartre dans l'ambiance des permissions, il ne veut plus jouer, n ' a d' autre choix 

que d'encore écrire, de la même manière que l'être humain, confronté de partout à sa 

propre absence et au retour de cette absence, ne cesse de se reconstruire. Pris dans un 

cercle qui le renvoie constamment à son absence, de laquelle il se délivre furtivement 

pour mieux y retourner une fois congédié de sa création, l'épistolier, l'écrivain, le 

chercheur d'absolu, est en constant divorce avec lui-même. 

L'individu en quête d'absolu est ainsi celui qui se cherche hors de lui-même, qui 

cherche à se transcender dans les limites humaines de la transcendance: l'acte et la 

création. Il le fait pour ne pas être oublié et ne pas s'oublier lui-même. Sans 

nécessairement s'en rendre compte, il se crée un environnement; une flore, autant 

intérieure qu'extérieure dans laquelle il se sent vivre pleinement, ne serait-ce qu'une 

lettre, une «querencia ». S'il le fait, c'est qu'il veut vivre son monde comme un 

prolongement de lui-même, de ses valeurs, de sa respiration, de la même manière que 

Sartre cherche son corps dans l'écriture. 

22 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p. 270. 
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La question que présuppose la quête de l'absolu est d'apparence simple: 

comment vivre? La question prend toute sa complexité éthique dans la mesure où l'on 

constate la relativité culturelle des valeurs humaines et qu'on y oppose une part 

essentielle de la nature humaine qui est la sociabilité. Le dialogue est essentiel à toute 

tentative d'approcher une vérité éthique; si Sartre demande conseil à Beauvoir, c'est 

parce qu'il a bien vu la nécessité d' avoir, dans ce domaine, un second regard. 

Au détour de ce mémoire, il nous a donc été possible de définir différents types 

d'absolus. La présence est bel et bien un absolu individuel. L'individu possède en lui 

ce besoin d'appartenir à un milieu, que ce milieu soit un non-lieu comme l'écriture, la 

lettre ou une société, un regard. Selon Kaufman, d'ailleurs, il n'y a pas jusqu'à des 

personnages extrêmement nomades de la littérature qui n' aient pas éprouvé ce besoin: 

« La seule permanence à laquelle il [Rilke] puisse se raccrocher est celle qu' il instaure 

grâce à ses lettres, innombrables23.» Or, ce besoin d'un pays n'exclut pas celui de la 

nouveauté, de la découverte ; s' il ne passe pas par le déplacement, il peut passer par les 

livres, les rencontres ou, en somme, toute forme de dépaysement. Lorsque ce double 

besoin cesse, c'est que l' individu n'est plus en quête. Cela ne signifie pas qu' il ait 

atteint l' absolu. Au contraire, c'est qu' il a abdiqué devant la difficulté de constamment 

se reconstruire et reconstruire son monde. La quête de l' absolu est le témoignage de la 

persistance humaine à diriger sa vie et ses actions vers une justification de son existence. 

Cette persistance doit être considérée comme une valeur absolue. En ce sens, l'acte est 

ce par quoi l'homme demeure dans le reconstruire; l' écrivain ne cessera d'écrire tant et 

aussi longtemps que le reconstruire aura pour lui un sens, c'est-à-dire qu' il le 

23 Vincent Kaufmann, op. cÎt., p. 42. 
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maintiendra lié à un ou des autres, son destinataire idéal, équivoque et essentiel. Voilà 

pourquoi Sartre ne peut cesser d' écrire même lorsqu'il constate la distance entre le 

temps de la lettre et le temps de l'existence, l'impossible simultanéité, ce fait que la 

lettre soit toujours en retard sur l'événement et qu'elle appartienne d'ores et déjà au 

passé, à la fiction propre à l'écriture intime. Parce qu'écrire est une entrée dans 

l' absence de soi, dans la distance, l'intimiste se transforme en s'écrivant. La lettre est 

déjà lettre morte, l' écrivain, congédié. Or, tout l' intérêt de la lettre est là : la distance est 

en partie instaurée par la destination, l'épistolier se transforme avec l'autre. Rappelons­

nous que Beauvoir, même absente, est pour Sartre un juge, une distance intérieure. Si 

l'échange épistolaire ne s'arrête pas même lorsqu'elle rencontre des obstacles, c'est que 

ce sont précisément les composantes de l'équivoque épistolaire qui permettent aux 

épistoliers de se co-construire. Autrement dit, la lettre a peut-être quelque chose d'une 

reconstruction fictive du réel et de l'épistolier, mais le fait qu' elle possède un 

destinataire participe de cette reconstruction en lui donnant un sens : « [ ... ] notre vie n'a 

plus de sens en dehors de notre amour [ ... ]. Vous disiez que c' est un succès pour notre 

morale mais c'est aussi bien un succès pour notre amour24
• » 

Ainsi, l'autre peut devenir un absolu à part entière, c'est-à-dire une manière pour 

l' individu de vivre avec l'équivoque, de justifier son existence autant parce qu'il est un 

support, un regard pour lui indiquer ses limites, qu'un complice. En ce sens, si l ' absolu 

en tant que Réponse nous échappe, c'est précisément que l'absolu auquel nous avons 

accès est construit; face à l'absurde, à l'équivoque, le silence du monde, c' est l'individu 

qui choisit ce qui le justifie, le maintient en vie. Ce choix n'est pourtant pas arbitraire. 

24 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939, Lettres au Castor, voL l , p. 411 . 
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Il porte en lui sa propre justification, mais cette justification est en avant de lui, au bout 

d'un projet sans fin qui le lie intimement aux autres. Cette justification, en ce sens, à 

encore pour horizon la Réponse, c' est-à-dire qu 'on ne peut créer de l ' absolu selon ses 

propres règles qu' en niant totalement que les autres aussi sont porteurs de leur propre 

justification. Garder à l'horizon la Réponse comme projet oblige une distance 

intérieure, un recul éthique par rapport à soi-même. La quête d'une Réponse a quelque 

chose d' à la fois méthodologique et existentielle. La quête épistolaire d'une présence est 

la quête d'une Réponse à la question que pose l'écriture dans son rapport au monde et à 

l ' absence. 

En ce sens, il semble juste d' affirmer qu' il existe divers types d' absolus, eux­

mêmes aux formes diverses. Il y a d' abord l'absolu comme Réponse, la Vérité, par 

exemple, c' est-à-dire cet absolu qui est cherché, insaisissable parfaitement, mais dont on 

peut tenter de s' approcher par la mise à distance intersubjective. Il s' agirait davantage 

d'une direction à donner à sa recherche, un horizon pour l' existence, qu'une réelle 

ambition. Par exemple, la présence aura beau être inaccessible par lettres, c' est en la 

visant que Sartre et Beauvoir réussissent à se construire un univers linguistique d' images 

où ils se rencontreront ou, à tout le moins, qui maintiendra les sentiments l'union, de 

proximité et d' amour. Ensuite, suivant Todorov25
, l' individu est porté par son propre 

absolu: l' absolu individuel. Ce dernier est issu de l' équivoque, du néant, de la 

possibilité humaine de se créer un monde autant physique que discursif, un univers de 

représentations, et d'habiter ce monde, de le transformer constamment - en en détruisant 

des morceaux, par moment, s' il le faut. 

25 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l 'absolu, Paris, Seuil , 2006, 277 p. 
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Finalement, ces deux absolus, individuels et universels, trouvent leur 

prolongement dans un troisième: l'absolu comme réponse dans les limites de l'humain. 

Cet absolu est celui qui est à la fois cherché et créé. Par exemple, l'autre aimé, Beauvoir 

pour Sartre, est un absolu autant parce qu'elle est un autre qu'il a trouvé de manière 

contingente et un autre avec qui il a créé son monde et le leur. Or, de manière plus 

large, il semble que la persistance, l'éthique de l'acte, tout ce qui fondamentalement 

produit du sens existentiel et qui inclut, à même une quête individuelle, un au-delà de 

l'individu, une ouverture à l'autre, sous-tendue à la fois par une recherche d'humanité et 

une volonté de construire l'humanité, peut et doit être considéré comme une réponse 

humaine à la question de l'équivoque et du silence. 

En littérature, cela suppose que le texte a ce pOUVOIr de participer à la 

transformation du monde, non nécessairement en y exposant un programme politique ou 

une idéologie, mais en dépaysant autant son lecteur que son auteur, c'est-à-dire en 

agissant sur l'autre, comme le fera une lettre, tel que Sartre souhaite faire avec son 

théâtre de situations. Ce dépaysement doit être considéré comme un pas vers l'absolue 

réponse humaine, une réponse qui accepte l'équivoque et, donc, à la fois la multiplicité 

et l'universalité de l'être humain, et qui, tout en les célébrant, cherche à les comprendre, 

à en tirer du vrai. En ce sens, si Simone de Beauvoir est bel et bien un destinataire idéal 

de l'œuvre de Sartre et inversement, c'est-à-dire qu'une part de leur œuvre est écrite à la 

fois pour et contre cet autre essentiel, la critique littéraire a tout à gagner de tâcher 

d'étudier leur trajectoire littéraire respective ensemble et séparément, tout à la fois. 

Rappelons-nous la fin de la citation en exergue du présent mémoire: « [ ... ] du moment 
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qu' il y a ça, qu' il y a cet absolu [vous, Simone de Beauvoir] , il faut bien que le reste se 

comprenne à partir de là, même le pis26
. » 

26 Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 17 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 4 15. 
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