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Il Y a toujours quelque part 
un homme ... un homme en secret, 
sans trop savoir pourquoi, qui 
creuse l a moindre brindille et 
retrouve le royaume. 

Pierre Perrault 



, 

Fragment l 

Le langage est-il responsable 
du visage? Le visage est-il 
responsable du langage? 

Pierre Perrault l 

Qu'est-ce que l a parole assume? Qu'est-ce que l a  p arole 

rassemble? Qu'est-ce qui glisse entre les silences, se li-

quéfie dans l'encre ou se perd d ans l a marge? Une certaine 

présence. 

* *  * 

Le langage, au-delà de la distance qui lui assure un 

univers propre, se nourrit d'une culture dont il est non seu-

lement constitutif mais aussi qu'il r ésume. Notre existence 

quotidienne et ~  est tissée de  p aroles et d'écrits, 

traces de nos gestes à travers lesquelles elle p arle d'elle-

même avant mêm.e  que" nous ne voulions avec lucià.i t é en parler. 

l Perrault, Pierre, Un p ay s  s ans bon  sens ( d i alogue s ,  s c é-
n ario et photos du film  du ~  titre produit p a r l'Office 
National du Film du Canada,  1 970), Montréal, Lidec, 1 972,p.207. 



Le langage participe à la fois du quotidien et de son 

dépassement. A travers lui, l'existence quotidielLne se mani-

feste, se met à distance, se rend accessible et peut se re-

mettre en question. 

Le langa.ge fait exister, en marge des choses, d2-1'1s sa 

densité propre, ce qui est nommé. 

"Nomme les êtres et les choses par leur nom pour savoir 

qui tu es.,,2 En un sens, j'appartiens au langage qui me si-

tue dans le réel d'ici. ~ mots quotidiens me définissent. 

En nommant les êtres et les choses, les paysages ~  

les objets du voisinage, je me les approprie pour mieux me 

reconna1tre. Nous avons le visage de notre entourage qui se 

~  dans la p8Iole. Notre visage obscur appelle la ~

re des mots. Posséder notre ~  propre et intensifier sa 

vie par la présence du verbe, se nommer, c'est se situer et 

du coup c'est 'faire exi$ter l'autre. 

C'est grâce à nos ~  et romanciers que sur le 
plan du langage nous avons encore chance d'être au 
monde, que nous avons encore pouvoir, en étant va-
lidement soi, d'être valablement autre. 

Et ce qu'il y  a de fraternel entre le ~  et le 
philosophe, n'est-ce point cet effort de la nomina-
tion considérée ~~  fondement de l'expression et 
de la communication? 3 

Notre vrai visage tant individuel que collectif est re-

tenu par le réseau des mots à ,travers lequel il faut pénétrer, 

fouiller les traces et les silences qui nous disent; les tra-

ces et les silences qui sont notre chair vive et collectiveo 

"Le langage a autant l'homme que l'homme  a le langage."4 

2 Pilon, Jean-Guy, Recours au pays, Montréal, L'Hexagone, 
1961, VIII. 
3 Brault, Jacques, "Philosophie et litérature"[sicl, Inci-
dences, no 3 (oct. 1963), p. 6 et 5. ----- ----
4 Brault, Jacques, "Commentaire sur l a conférence de Ré-
jeanJ?obidoux", Emile Nelligan -poésie rêvée et poésie vé-
cue, LÇolloque Nelligan, Uni versi t é ~  1966, communica-
=ffOns présentées par Jean E B ~ r:Iontréal, Le Cercle 
du Livre de Fr2-1'1ce, 1969, p. 159. 
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Notre écriture authentique ombre l'ombre de notre quoti-

dienneté, cet 'en dehors' nécessaire à la conscience. La 

"société G .. ], avant d'être une chose , est un débat,,5, une 
parole dont la présence et l'obscurité sont nécessaires à la 

recherche de notre authenticité comme le silence au cri. 

Il Y  a une pureté presque tragique chez "un peuple con-

fronté depuis toujours à son obscurité et incapable de la 

nommer,,6, de se l'approprier, de la porter en face de soi, de 

s'en distancer pour mietcr la saisir et ainsi se ~  le 

pouvoir de transformer son milieu d'existence. L'aphasie 

collective sécrète les silences et les paroles à peine arti-

culées.qui sourdent du réel entendu comme 'ce qU'il y  a de 

plus semblable à soi-même'. Ils sont les interstices que 

fouille le poète pour nommer un monde qui parle bas et nour-

rir son écriture de la substance de notre vie collective. 

"Je lis le monde et le fais lire,,7 pour avertir l'autre 

de sa simultanéité, lui dire que l'on partage un ~  paysa-

ge, les ~  silences, le même visage, pour communiquer avec 

l'autre. Par l'écriture guthentique, le poète et le philoso-

phe fraternellement unis dans l'effort de nomination, permet-

tent à leur communauté de se ~  à distance d'elle-

même dans la densité propre du langage et à proximité d'elle-

même dans l'obscurité enfin ~  

5 Dwnont, Fernand, Les Idéologies, Paris, Presses Univer-
si taires de France, 1974, p. 1:;,8. ( Coll. "SUP"). 
6 Fernand Dumont cité dans Perrault, op. cit., p. 118 . 
7 Duguay, Raoul, "Intrusion", PhilosoDhie '62 (vol. l, no l, 
déc. 1962, pp . 6-7). ~ citation est tirée d'une reproduction 
de ce tèxte dans: Houde, Roland, ~  et ?hilosoDhie au 
Québec, Trois-3ivières, Les Edition s du Bien  Pu blic, 1979 , 
p. 173. 
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Fragment II 

Lors nous jecta sus le tillac 
plenes mains de parolles ge-
lées, et sembloient dragée 
perlée de diverses ~ ~ 

Les quelz, estre quelque peu 
eschauffez entre nos mains, 
fondoient comme neiges, et les 
oyons realement, mais ne les 
entendions, car c'estoit lan-
guaige barbare G .. ];des parol-
les horrificques, et aultres 
assez mal ~  à veoir 
[ •.• ] et disoyt que c' estoient 
vocables du hourt et hannisse-
ment des chevaulx .•. 

Rabelais8 

L'expérience du quotidien fonde notre discours et son 

expression. Le langage ici est à l'image de notre culture: 

fragile, investi de l'ailleurs qu'on n'a pas apprivoisé, hé-

sitant, douloureux et déchiré parce qU'intimement lié au pro-

blème ontologique ~  ou ne pas ~  de tout un peuple qui 

8 Rabela.is, François, Le Quart livre_, édition critique 
corrilllentée par Robert ilIarichal, Lille , Librairie Giard, 1947, 
pp. 228-229. (Coll. "Texte s litt éraire s français"). 



cherche un lieu. Dans cette perspective, lorsque l'écrivain 

envisage, à partir de son expérience, de nommer notre diffi-

culté d'être, il écrira une oeuvre aussi incertaine que son 

pays, dans un langage infecté de nos misères ~  

La langue française antiseptique et importée est alors frap-

pée d'un coefficient d'insignifiance directement proportion-

nel à la distance qui sépare cette langue du réel québécois. 

Afin d'éviter un langage fàux qui n'est pas constitutif de 

la réalité qu'on veut exprimer et afin de dénoncer, par l'ex-

pression, l'investissement de la langue pa r l'expérience du 

quotidien, certains écrivains ont recours au joual. L'usage 

du joual rapproche le narrateur de ses personnages qui de-

viennent, par la laDgue, signifiants. L'homme de la rue s'y 

reconna1t et retrouve dans les mots blessés sa détresse. 

L'expérience du joual indique une volonté d'unification de 

l'être du quotidien et du langage, pose le problème de l a 

langue comme référence à l'identité. 

Je crains que toutes ces apologies du joual ne tra-
duisent, à la fin, que l'angoisse de l'écrivain qué-
bécois. 
Angoisse bien compréhensible. Ecrire, ici, au Québec, 
ce n'est pas seulement se demaDder pour qui on écrit 
mais à partir de qui.9 

L'inconsistance et l'ambiguïté de notre identité sont 

génératrices d'angoisse. L'utilisation, la défense et la 

justification du joual sont ensemble un geste extrême d'af-

firmation de soi qui vise à réduire la tension anxiogène. 

Le joual est ainsi lié au cri, au blasphèmelO, à la démesure, 

à l'excès que commande la tentative de vaincre notre silence. 

9 Dumont, Fernànd, "Réticences d'un cheva l ordinaire", 
Maintenant, no 134 (mars 1974), p. 25. Dans ce numéro spécial 
sur l a  langue:"Cheval ou bedon joual ou bedon horsell, on trou-
ve des textes de Gaston ~  Beaulieu,Michèle 
Lalonde, Hubert Aquin, Fernand DwLlont, J a cques-Yvan Morin, Pierre 
Vadeboncoeur,Jacques Grand'Maison et Hélène P.-Baillargeon. 
1 0 "le cri est la trituration du langage. le hurlement. le 
hennissement le joual noir. le blasphème très pur. "Duguay, 
Raoul, "Or Art (Poésie) Total Du Cri Au Chant Au Il , Quoi, vol. 
l, no 2 (print.-été 1967), p. 13. ----
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Nous aspirons alors à l'intensité existentielle d8ns l'incer-

titude de notre existence par une parole investie de notre 

impuissance. Voilà la contradiction: nous voulons ~  et 

ne pas ~  exister par notre inexistence. 

Le joual de l'écrivain plonge ses racines dans le blas-

phème du bûcheron. Notre langue joualeresque, nos mots "sans 

bon sens" expriment notre fune intimement verbale, notre ~  

de bÜcheron. Pierre Perrault témoigne: 

Les jeunes quand ~ voient Un Pays Sans Bon Sens 
prétendent qU'ils ne sont pas des bücherons. Et 
moi je leur réponds qU'en effet mais p arce qu'ils 
ne sont rien encore mais quand ils deviendront 
quelqu'un, ~  collectifs, ils auront mal à 
cette âme de bûcheron qui nous embellit ~  une 
grande misère ••• 
Nos sources ne sont pas de lettres mais de récit 
dans la bouche du récitant, de blasphème.ll 

"Le bÜcheron, lui, avait. préservé son authenticité au 

moyen du blasphème ,,12; c'est l' héri t.age qu'il nous faut as-

sumer pour retrouver notre visage. C'est aussi toute la dif-

ficulté à rendre vivant notre héritage qu'il nous faut sur-

monter. 

Le silence qui enveloppe notre identité et la pénètre 

jusqu'à se mêler à sa substance se traduit au travers le cri, 

le blasphème, le joual qui agissent non p a s comme repoussoirs 

mais comme sonorisation du vide et de l'absence. 

Le joual n'est pas une langue d'existence; c'est l'ex-

pression désespérée de notre évanescence et de notre aliéna-

tion, de notre ~  pluriel et abstrait. "En stricte logi-

que, ce mélange d'angl ais et de français devrait valoir à ce 

Il Perrault, Pierre (avec l a collaboration  d 'André Laplan-
te), "Prendre l a parole pour briser le silencefl dans Robert 
Roussil, Denys Chevalier et Pierre Perrault, L' art et l'état , 
Ij1ontréal, Parti-Pris, 1973, p. 90 et 91. (Coll.i').spects"). 
12 Ibid., p. 92 
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parler synthétique le nom de "canadien."13 

Le joual émerge de l'éta t confusionnel créé par  l a pro-

ximité de deux langues, le français et l'anglais, dont l'une, 

l'anglaise, est dominante compte tenu d'un f aisceau de f ac-

teurs situationnels ~ historique, politique, 

économique, culturel) et l'autre dominée et investie par l a 

première. Le français contaminé par l'anglais est une lan-

gue mixte qui transcrit et renforce l a situation équivoque 

de la communauté québécoise. Le joual est une langue de l'in-

certitude et de l'hésitation à être v alablement autre. Plu-

tôt que de s'affirmer, on apprivoise une déficience langagiè-. 
re dont l a signification profonde est liée à notre état de 

colonisé, pour en faire une qualité. C'est jouer le ~  et 

remplir la fonction qui nous sont attribués. 

A la limite, ~  l'entreprise littéraire en tant que 

telle est fonctionnalisée dans une société où la culture du 

dominé est réduite à l'expression artistique. Cette fonction-

nalisationa pour effet de limiter l a liberté de l'écrivain 

à la représentativité. Le piège, dans ces conditions, est 

que la volonté de fonder l'existence demeure littéraire et 

ne s'accomplisse pas dans la réalité quotidienne, c'es t  ac-

cepter notre impuissance à être. 

Avoir recours au joual en littérature c'est une façon de 

transcrire notre réalité déficiente mais sans l a dépasser. 

S'y limiter c'est se faire prisonnier d'une situation dont on 

ne peut rendre compte, dont la vérité et la profondeur ne 

peuvent ~  traduites faute d'un lengage suffisant. 

La  lanc,aue est un mod e de présence au monde. Son al t ér a-

tion affecte l a conscience et l a  pensée. Le joua l associé à 

13 Guy Frégault(président),Fern2.rld Dumont,Jean  Hamelin,r.Tau-
rice L'Abbé, Beno1 t Le.croix, André flIorel, No"el Vallerand, Je an-
Pierr e  ',iallot,i!Iaurice Filion,Ranport du grou-oe de t ravail sur 
l'Institut d'histoire et d e civllis ation du Queoec, Quebec, 
Editeur officiel, 1977, p . 78. 
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une espèce de"diglossie forcée,,14, corrode le langage, l ais-

ssnt des trous de silence, des hésitations, l'incapacité 

d'une collectivité h se dire et à fonder VBe présence authen-

tique conçue par ses philosophes et exprimée par ses écri-

vains.15 

14 Brault, Jacques, "Lettre au directeur avec un post-
scriptum;', Interpréta.tion, vol. 4, no 3 (juil.-sept. 1970), 
p. 82. 
15 . Le vocabulaire A comprenait les mots nécessaires à la. 

vie de tous les jours G.J Il eût été tout à fait im-
possible [pour ceu..'C qui ne connaissaient que celui-cfl 
d'employer le vocabulaire A  h des fins li ttéraires ~  
à des discussions politiques ou philosophiques. Il 
était destiné seulement à exprimer des pensées sim-
ples, objectives, se rapportant en général à des ob-
jets concrets ou à des actes matériels. 

Ces lignes sont extraites d'une traduction de ~~  

(c1950) par ~  Audiberti du livre de George Orwell, 1984 , 
édité dans la collection "Folio", no 822, à Paris chez Gal-
limard'PP.423-424. Elles font partie des principes du novlangue 
mais pourra.ient tout aussi bien nous faire penser à 11-11 ex-
trait-d'un supposé ~  consacré à la langÛe "joual". Ren-
forçons cette conjonction en citant deux autres ~  

L'appauvrissement du vocabulaire était considéré com-
me une fin en soi et on ne laissait subsister aucun 
mot dont on pouvait se passer. Le novlangue était 
destiné, non à étendre, mais à diminuer le domaine de 
la pensée, et la réduction au minimum du choix des 
mots aidait indirectement à atteindre ce but. ~
423J •••...••...••........•......•............. ~ ~ ...•. 
en novlangue, l'expression des opinions non orthodo-
xes était presque impossible, au-dessus d'un niveau 
très bas. On pouvait, naturellement, émettre des hé-
résies grossières, des sortes de blasphèmes. Il était 
possible, par exemple, de dire: "Big Brother est in-
bon." r.Tais cette consta t 2.tion, qui, pour une oreille 
orthodoxe, n'exprimait qu'une absurdité évidente par 

~  ,n ' aurait pu ~  soutenue par une argumen-
tation raisonnée,  c a r les mots nécessaires manquaient. 
[pp. 435-436J 

Il Y  a entre ces deux langages, le novlangue et le joual, 
un degré de convergence suffisant pour retenir l'attention: 
l'appauvriss e ment du vocabulaire, la diminution du domaine de 
l a pensée, l'usage du blasphème, l'impos s i bilité ~  
auxquels on peut a u moins ajouter certaines fautes g rammatl-
c ales et l'usage des acronymes. Le ~  servait à main-
tenir les habitants de l'Océania dans un é t a t d'aliénation 
et de dépendance. Le joual est aussi souvent associé à cette 
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condition. 

Ces rapprochements inspirent une étude originale qui, en 
tenant compte des contextes, comparerait une ~  fictive 
et une pratique langagière réelle. Etude que je voulais, par 
cette note, simplement suggérer ~  si une fiction ~ 

leurs et une réalité d'ici pouvaient s'éclairer réciproque-
ment ... 

9 



Fragment III 

Entre la rue et ~  en-
tre le p aysage et l'âme, entre 
l'âme et la pensée, un accord 
se crée, une harmonie se dessi-
ne, en dépit du refus fondamen-
tal du sens de cette réalité 
que nous voudrions bien inver-
sere 

And ' n:r . 16 re rhaJor 

En vérité quel homme habite notre langage déchiqueté? 

Qu'est-ce qui peuple ses silences et ses mots déchirés? 

Le langage du réel québécois fait l'inventaire de ce qui 

manque à l'existence sans le nommer, simplement en épousant 

ses creux, ses omissions. Impuissant à dire, il cesse de 

nourrir la pensée de celui qui le parle. S'oublier est alors 

un devoir. Dans la mesure oÙ nous voulons être, il nous faut 

d'abord nier la part de nous-mêmes qui empêche notre affirma-

tion. Le lruîgage véritable engendre, il ne f ait pas ~ 

16 major, .ndré, "Pour une pensée québécoise", Cahiers d e 
Sainte-Marie, no 4 (avril 1967), pp. 126-127. 



compagner l'existence. Il appartient à l'ontologie. Etre, 

pour nous, c'est donc le refus d'une langue déficiente qui 

ne peut dépasser les omissions quotidiennes. Etre, pour 

nous, c'est le devoir pressant de dire notre visage; c'est 

retrouver, dans un retour sur notre langue écorchée, un sens 

sous-jacent qU'on ne pouvait dégager qu'en s'oubliant d'abord, 

le reporter en surface, en faire un matériau de la conscience. 

L'écriture vient de la parole. Elle est un relais où la 

parole fécondée et transmuée par le retour de la conscience, 

acquiert un pouvoir d'évocation et d'expression jusqu'alors 

inédit. Pour l'écrivain, ne pas manquer à s a parole c'est 

lui permettre, par la réflexion, de dire plus; ne pas man-

quer à sa langue c'est l'investir de significations nouvel-

les et vivantes arrachées, par la conscience, au quotidien. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le problème de l'écrivain québécois est" d'assumer 

pleinement et douloureusement toute la difficulté de son 

identité,,17, d'interroger, par la conscience, l'obscurité de 

son être, de nomner son projet d'existence. 

Essentiellement,  l a poésie ne pose qU'un problème 
de langage. Celui-ci n'est pa s qu'expression; il 
est conscience et cristallisation de l a conscien-
ce G. J Dans la poésie, ils [les mots] n'ont pas d a-
vantage  s aveur magique; il y f aut vaincre leur 
force d'inertie et leur donner pouvoir. Il s'agit 
de les affüter sur la page blanche de manière à ce 
qu'ils déclenchent, dans la vie intérieure du lec-
teur, le courant d'existence •.• 
La beauté ne réside qu'au coeur de l'existence re-
couvrée • 

Le poème ne se situe donc pas dans l'inconscient, 
mais dans la conscience. Il est l'expression 
d'une recherche où l' h ormne, loin-de s ï abandonner 
aux forces obscures de son ~  essaie de les fai-
re passer à la conscience . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pour le poète, l'existence n'es t pas un point de 

17 Aquin, Hubert, "La fatigue culturelle du C2l1ada ~ 

Liberté ,  4e année, no 23 (mai 1962), p. 320. 

Il 



départ, ni ~  filon à exploiter; c'est un but à 
atteindre • lèS 

Le langage, celui de la poésie avec plus d'acuité, est 

conscience, recherche et itinéraire: indication et descrip-

tion des paysages à apprivoiser, à prendre avec soi, recher-

che d 'un lieu à investir de notre présence, appel du possi-

ble. 

La cristallisation de notre conscience singulière ne 

peut se réaliser que dans une langue et une littérature au-

thentiques. Notre héritage 'français se révèle comme tradi-

tion vivante lorsque la pesanteur des mots d'une langue toute 

faite, profondément marquée par l'ailleurs, est vaincue, par 

notre conscience, dans l'expression. Les vocables sont 

pleins de possibles. Puisque le possible est plus large que 

la réalité parce qU'indéterminé, il englobe accidentellement 

la réalité. C'est notre réalité propre, ce qU'il y  a de plus 

semblable à nous, que l'on cherche à toucher du bout des mots 

dans une langue où le· style, l'agencement des vocables et 

leur rythme, plus encore que le vocabulaire, affirment d'une 

façon dynamique notre différence. 

"Le style relève de l a conscience,,19 et implique un ges-

te de tout ~  façons de dire, de penser, de vivre. 

12 

Le style est présence. Il appelle l'authenticité et fon-

de l 'existence. 

C'est parce qu'une culture n'es t pas une simple 
juxtaposition de traits culturels qu'il ne sau-
rait y avoir de culture métisse ••• Et c'est pour 
cela aussi qu'une des c aractéristiques de la cul-
ture, c'est le style, cette marque propre à un 
peuple et à  . une . époque . que l'on retrouve dans 
tous les domaines ou se manifeste l'activité de ce 

18 Dumont, Fernand, "conscience du poème", L'fl..nge du matin, 
Montréal, Les Editions de Malte, 1952, pp. 77-79. 
19 Labelle, Edmond, La Quête de l'existence, essai suivi de 
poèmes Récitatifs, Montréal, Fides, 1944, p . 51. 



l à ' d 't . , 20 peup e une epoque e ermlnee. 

Des échanges profonds et réciproques lient un style 

d'existence et un style littéraire. Le langa g e et le style 

résument la culture et engendrent l'existence. 

Le silence est le pouvoir évocateur le plus subtil de 

l'écriture. Non pa s un manque mais une plénitude. D'un sty-

le totalement vra i pourrait n aître une littérature "non figu-

rative", à la limite, s'écrire un livre sur rien. Le texte 

éperdument étreint par la conscience se choisissant jusqu'à 

l'extrême, serait alors compa rable à un tableau. 

L'insuffisance des mots déplace notre regard vers les 

replis muets de l'écriture. 

La poésie ne peut pas ne pas tenir compte de l'insuf-
fisance du mot. Dans la conscience vulgaire, le mot 
correspond à peu près à s a  définition, sinon à la 
"chose" signifiée. Or, le poète sait très bien que 
les mots, les vocables ne sont que des bouées dans 
le flux du réel. Il doit tenir compte de ce fait, 
et se comporter de manière que l'expression "lire 
entre les lignes" ait un sens. D'ailleurs il ne peut 
pas faire autrement.2l 

Le style, notre accent ~~  clandestin, est peut-

être ce qui, le plus justement, nous permet de transformer la 

langue française, de fonder une langue québécoise sauvage qui 

ne se l aisse pas domestiquer par les mots, une langue authen-

tique capable de supporter une pensée originale et d'agrandir 

notre horizon. 

20 Extrait d'une conférence d ' Aimé Césaire ~  à l a 
Sorbonne en 1956, ôlCulture et coloni s ation:1 cité dans Aquin, 
OP. cit., p . 312. 
21 aénaul t, Gille s, "Le la..'1.gage est mot de passe", Si tua-
tions, vol. l, no 8 (oct. 1959), p . 61. 
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Fragment IV 

Par l'abolition momentanée des 
rapports de la conscience et du 
monde, une autre conscience et 
un autre monde peuvent surgir à 
qui il suffira de devenir poème, 
tableau ou roman pour qu'ils 
opposent, et pour toujours, aux 
bruits familiers de la cons-
cience mondaine, leur troublant 
et énigmati que défi, leur in-
guérissable blessure. 

Fernand Dumont22 

Le langage a pouvoir de tracer à l'ombre du quotidien 

les possibles, ces fragments d'un autre monde surgis des fis-

sures de nos paysages familiers. Notre conscience mondaine 

mêlée au bourdonnement de la vie de tous les jours est happée 

et mise à distance de son monde premier par la présence de 

l'oeuvre d'art. Le poème, le tableau, le roman témoignent d e 

l'absence d'une présence, d'une promesse, de l'insuffisance 

22 D ~  Fernand, Le lieu de l'homme. La culture comme 
distance et mémoire, I.'iontréal, Hurtubise Hr/IH, 1968, p. 61. 
( Coll. "H" ). 



du quotidien. L'oeuvre tire l'intensité de son témoignage de 

l'ombre de l'existence quotidienne. 

Le langage poétique a toujours sa 'marge d'ombre. 
Il le faut bien pour que les éclairs de l'intuition 
y tracent blanc sur noir les signes annonciateurs 
d'un temps nouveau ou peut-être d'un contre-temps, 
d'un entre-temps ou d'un printemps.23 

"La littérature est une phénoménologie du possible.,,24 

Son discours collectif supporte, à l'horizon de notre exis-

tence inachevée et au-delà des événements, des rêves ~~  

susceptibles de fonder nos projets et d'affirmer notre pré-

sence. 

"Pour que les hommes ne s'égarent pas dans le poème, il 

faut que celui-ci habite, par des rêves communs, lES pays 

d'en-bas.,,25 Si nous ne voulons pas p asser à côté de nous-

mêmes, notre vie quotidienne doit ~~  sa texture à la 

substance de nos oeuvres, aux rêves qui les hantent. 

Mal apprivoisé le poème se perd en marge de notre exis-

tence, hors contexte; incapable d'être à la mesure du désir, 

notre réalité reste trouée d'absences, hors-texte: notre cul-

ture déchirée entre l a réalité et l'horizon est alors un non-

lieu et notre état une rupture. Î'Tous nous égarons dans le 

vide qui marque le manque de réconciliation entre les possi-

bles contenus dans l'oeuvre d'art et les formes concrètes de 

l'existence, dans l'échec du rassemblement de l'oeuvre e.t de 

l'histoire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le sentiment du possible ne se r évèler2it-il pas, pour 

nous, un héritage du passé, une part de rêve arrachée au né-

23 Hénault, Gilles, op. cit., p. ~ 

24 Dumont, Fernand, IILa sociologie corrune critique de la li t-
térature:t, Littérature et société canadiennes-françaises, ou-
vrage collectif, Québec, Les Presses de l'Université Lav al, 
1964, p. 232. 
25 lJu.llont, Fernand, Chantiers. Ess2.is sur l a pratique des 
sciences de l'homme, )lontréal, Hurtubise I-E':LH, 1973, p. 13. 
( Coll. IISciences d e l'homme et humanisme", 5). 

15 



cess2.ire quotidien pour nourrir nos visées d' é.venir? L'oeu-

vre habitée de no s rêve s COIrununs ne serait-elle p2.S à la 

fois une récapitulation de nos anciens silences, de notre 

existence inachevée et un prolongement de notre être collec-

tif dans l'appel de notre devenir? L'art véritable est un 

carrefour où se rencontrent l'hier et le demain, la présence 

du passé et le désir de l'avenir. 

Présence du p2ssé, désir des innovations absolues: 
c'est là notre marque d'origine et notre singulari-
té distinctive G .• ] Ce que nous appelons créati vi té 
est-il autre chose que l a manifestation publique, 
dans des ~ de ce qui a été longtemps contenu 
dans des rêves?2b 

La parole dépose dans des oeuvres des rêves qui sont une 

part de notre héritage qui cherche au-delà du texte, par nos 

actes, à s'inscrire d2ills notre existence. Nos projets, en 

retrouvant cet héritage dans nos discours et en se l'appro-

priant, contribuent au rass emblement de l'oeuvre et de l'his-

toire. 

"Demain relève de la mémoire. ,,27 L'oeuvre d'art authen-

tique retient l.'essentiel: notre mystère qui rassemble l'hé-

ri tage et hèle l' Il. à venir". L'art, "retombée d'une histoi-
.J..' • t' d' . 28 t .. . t· re, alllllClpa lon un avenlr" , rouve lCl son lncarna_ lon 

la plus pure en Paul-Emile Borduas. 

C'est sa chair même que ses tableaux, mais l a chair 
d'un homme, c'est encore le mystère insondable des 
générations, tout le poids de la réalité hum2.ine .• 29 

26 D ~  Fernand, La Vigile du Québec. Octobre 1970: l'im-
passe?, Montréal, Hurtubise Hr/IR, 1971, p. 232. 
27 Aquin, Hubert,  Neig e noire, roman, r:Iontréal, La Presse, 
1974, p. 149. (Coll. "Ecrivains des deux mondes"). 
28 Dumont, Fernand, "En ce temps-là, 8 .U Québec", Borduas et 
le s autoffi8.tistes, r'iontré8.l, 1942-1955, Montréal, IiÏus ée d'Art 
Contemporain, Editeur officiel du Québec, 1971, p. 19:"lVIais 
ce qui reste du recommencement d'une culture par les automa-
tistes du Québec, on le S2.ur a en regardant cette exposition: 
retombée d'une histoire, anticipation d'un avenir. L'art,pour 
tout dire." 
29 Zlie, Robert,  "Hommage à Paul-Emile Borduas", par  uobert 
Elie et Jean-Ethier Blais,Vie des Arts, no 19 ( été 1960), p.24 . 
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B ~  d'un don r exe grâce au quel 
l'avenir s'accomplissait déjà d'un e certaine ma-
nière dêills  s a nersonne. Un é ch o d'avant le bruit 
répercuté p ar  iui. Un  éch o ant érieur plutBt 
qu'une c ause.30 

L'art, mémoire lourde de possibles, inspire nos projets 

pour forcer, ~~  l'action, l a  main de l'histoire et affirmer 

notre présence. "Le royaume de nos discours nous avons décidé 

de lui donner une terre à lc"bourer. ,,31 

30 Vadeboncoeur, Pierre, "Un h OII1JTIe, une liberté", Liberté , 
74, vol. 13, no 2, p. 52. 
31 Perrault, Pierre, R ~  d e :.Ien Eud à Sav a r d . Le Royau-
me des pères à l'encontre d e s fils", Le  Devoir (r/Iontréal), 
vol. LXI X, no 23 (28 ~~  1978), p. 34. 
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Je répète que pour nous, dont 
le psychisme n'a p a s été ébran-
lé par les grands cataclysmes, 
l'engagement ne peut se conce-
voir sur le même plan. Il se 
perd au niveau des souvenirs, 
des sensations de vertige, des 
bruits et des couleurs, des 
~  des misères quotidiennes, 
des symboles qui s'inscrivent 
sur nos paysages ou ~  des 
grands élans humanitaires. Les 
autres sont toujours là, avec 
leurs visages recormaissables, 
pour nous fournir' une ample 
provision de mythes et de cla-
meurs •.• 
Tout ce que je s ais, d'une f a-
çon certaine, c'est que nous 
devrons exprimer notre ~ à 
nous, dans,  l a conjonction his-
torique et géographique qui 
nous est donnée, si nous vou-
lons créer des valeurs dynami-
ques et viables. 

Gilles Hénault, "La poésie et 
la vie", La poésie et nous, 
~  Montréal, L ' Hexago-
ne, 1958, pp. 40-41. (Coll."Les 
Voix", 2). 



Fragment V 

Conseils d'un censeur à un 
jeune écrivain 
Ce que tu oses penser, ne le 
dis pas. 
Ce que tu oses dire, ne l'écris 
pas. 
Ce que tu oses écrire, ne le 
publie pas. 
Ce que tu oses publier, ce sera 
très bien: i ncolore, inodore, 
s ans s aveur (de l a quintessence 
de banalité). 

Gilles Hénault 32 

"S'attacher à l'histoire de la pensée québécoise est 
donc une f açon de r épéter que nous avons toujours pensé en 
eXil.,,33 Extérieurs à nous-mêmes, nous erro ns en surface de 
notre être. Déracinés, désincarnés, nous somme s des "êtres 
d'emprunt". Notre ré alité est drapée d'anEùogies dont les 

32 Hénal..!..l t, Gilles.1 "Graffi ti ", Cahier pour un -p ay s age à 
invent er, Lno IJ 1]..960J, p . 35. 
33 Dumont , Fernand, "Le projet d ' u..1'le histoire de l a pensée 
québécoise", Philo s ophie au Québec [colle ctif], r,lont r éal, Bel-
l ar min, 1916 , p . 24 . (Coll ."L ' Univers de l a philosophie",5 ) . 



plis ne révèlent pas notre identité mais c achent notre fuite 

du "risque de penser" . Habitués de tout croire sB.uf nous-

mêmes, nous cherchons avidement ailleurs et dans des termes 

importés une définition de notre condition. 

Les oeuvres des quelques ceux qui se risquent (ou se 

sont risqués) à penser avec un accent d'ici sont menacées par 

l'auto-dév2luation et le manque d'enthousiasme qui sont des 

composantes de notre état collectif et ~  chronique 

de "fatigue culturelle,,34. Par exemple: 

Ailleurs qU'au Québec, les interrogations à la ~ 

ce des Deux Royaumes [par Pierre Vadeboncoeur, Mon-
tréal, L'Hexagone, 1978J sont considérées ~  à 
l'avant-garde de la pensée. Ici, quand un homme nous 
fait rejoindre ces grands courants universels, qu'il 
pose les questions essentielles de la conscience et 
de l'individualité, on le traite de réactionnaire!35 

Jacques Brault, dès 1961, avait peut-être prévu cet ac-

cueil lorsqu'il écrivit: 

Q1l'il se lève un grand philosophe parmi nous, qu'il 
parle, et vous pouvez être certain que nous ne 
l'écouterons pas. C'est la ~  du jeu. Ca r ce 
philosophe, sans qu'il y paraisse, aura trouvé les 
accents de l'an deux mille, ou mieux: il sera en 
train de déterminer certains aspects du futur; de 
toujours. Une audace aussi gratuite, aussi intem-
porelle n'est que rarement bien accueillie -quand 
elle est accueillie.36 

Nous avons peur en brisant le silence avec une parole 

d'ici de nous montrer incultes,d'être écrasés par une compa-

raison démesurée, d'être carrément méprisés par les nôtres. 

Alors on hésite et on se tait en attendant qu'un autre cave 

rompe le silence car "ceux qui se sont entêtés d2.:.'1.s leur gé-

nie et dans leur rêve, le ~  les a morfondu ~ ~ de Riel 

à Vadeboncoeur, il les a dénigrés, il les a traités de "ca-

34 Voir: Aquin, "La fatigue culturelle du Canada français". 
35 Propos de Gaston Miron rapportés dans Blouin, Jean, 
"L'indépend8.J."lce à coeur perdu", L' Actualité, vol. 4, no 10 
(octobre 1979), p. 78. 
36 Brault, Jacques, "Réponse à une ~  Livres et au-
teurs cenadiens, 1961, p. 77. 
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ves", de fous, d'illuminés,,37. 

Nous tentons de dissimuler notre ~~  et notre 

faiblesse dans le refuge de l'imitation, d'oublier notre dif-

ficulté ~  d'ici dans un semblant d'être d'ailleurs. Dé-

possédés, on cherche démesurément à combler le vide par l'em-

prunt. " Où il y a frustration, il y a excès: "on a des struc-

turalistes encore plus structuralistes que ceux de Paris. On 

a des marxistes plus marxistes que Marx ~  G.J C'est 
ainsi sur toute la ligne ,,38 ., 

Uné pénsée authentique ne s'importe pas. Toute oeuvre 

issue de la fascination par l'ailleurs et de l'imitation est 

marquée d'un coefficient d'in-signifiance dont la valeur est 

directement proportionnelle à son degré d' "étrangéité" donc 

de déracinement. 

Si nous ne" nous décidons pas à réduire la distence entre 

ce que nous sommes et ce que nous pensons et à dire l'inédit 

qui nous hante, nous condamnons nos oeuvres ~ être fausses, 

anémiques, stériles, inutiles pour nous et accessoires pour 

les autres pour ne pas dire négligeables et négligées. 

Nous sommes menacés encore et toujours de cet intellec-

tualisme qui affecte notre écriture, notre littérature, notre 

philosophie et que décrivait Jacques Lavigne dans un article 

du Devoir, le 22 novembre 1956, "Notre vie intellectuelle 

est-elle authentique?": 

Il y a entre la vie et la réflexion sur la vie un 
intermédiaire: des signes, des systèmes, des livres. 
Il peut arriver que le sens de l'existence soit ré-
duit à cet intermédiaire: c'est l'intellectualisme. 
Alors COID~  à s'élaborer une vie inauthentique 
de l'esprit qui est en tout point semblable à la 
vraie sauf qu'elle n'inspire aucune ~  et n'est 
la lumière d'aucune réalité. Cet intellectualisme 
est le mal qui menace notre culture •.. 

37 Perrault, Un pays sans bon sens, p. 195. 
38 "Entretien avec J a c aues 13rault" (Propos recueillis par 
A. Lefrançois), Liberté, ""100, vol. 17, no-4 (juil.-aoüt-
1975), p. 69. 
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Cette forme de pensée apparaît lorsque l'âme se sent 
dépendante et faible: faible, le réel ne réussit 
qu'à l'éparpiller à force d'être riche, ~  et dif-
ficile; dépendante, les inspirations variées que 
produit la culture n'obtiennent que de la défaire 
car elle ne peut être que dominée. L'intellectua-
lisme est la dissimulation de cette dépendance et 

22 

de cette faiblesse, et sa consécration. C'est d'une 
part, le refuge dans l'immuabilité des concepts et 
dans la clarté des constructions logiques; d'autre 
part, dans le vague des mystiques sonores et magiques, 
ou dans le mystère de la I ~  et du vocabulaire 
de la science. L'idée, alors, n'est pas une compré-
hension et une vie, ,mais une décision: un refus, un 
rempart et une attaque. Or, nous avons, au .. Canada 
français, Qette âme dépendante et faible, et qui 

~ 

Les maux d'âme des écrivains qui improvisent leur ~  

et leurs oeuvres sur des acquisitions livresques étrangères 

au quotidien ou avec des concepts et des a.bstractions déta-

chés de l'existence, n'intéressent personne sauf, peut-être, 

eux-mêmes et leurs doubles. 

~  est mystifiante. L'érudit risque d'être ra-

vi par l'univers qu'elle ~  d'y fuir et d'être ainsi 

isolé d'une terre, d'un espace, d'un milieu essentiel à la 
vie et à la réflexion intégrale. L'érudition f ascine aussi 

celui qui en est privé parfois à un point tel qu'il en r este 

muet par admiration ou par peur de paraître ou d'être traité 

d'ignorant. Longtemps et encore aujourd'hui l'érudition des 

autres nous porte collectivement à nous taire humblement ou 

à les imiter orgueilleusement alors qU'il nous faudrait 

Q~  simplement et jusqu'à l'extrême. 

~  détaché de la r éalité, de son origine empirique, 

n'est qu'une ombre, le concept de l'être. "Les mots et les 

concepts ne nous feront jamais franchir le mur des relations, 

ni pénétrer quelque fabuleux fond originel des choses"40. 

39 Lavigne, Jacques, " Notre vie intellectuelle est-elle au-
thentique?", Le Devoir, vol. XLVII, no 274 (22 nov. 1956),p.11 
40 Nietzsche, Friedrich, La  n aissance de l a philosophie à 
l'époque de la tragédie grecque, trad. de l'allemand par G. 
B~  Paris, Gallimard, c1938, p. 73. (COll. "Idées",no 196). 



La transparence des mots perdus ~  une région exangue 

et coupée de l a  réalité, devient opacité. 

Il arrive aussi qu'on ne sache pas lire et retrouver 

derrière les traces ce quelque chose d'humain, d'existentiel, 

de vivant41• 

"L'instruction universitaire d'aujourd'hui, qui tend à 

tout réduire, même le domaine des lettres, par une sorte de 

regard myope, analytique, scientifique, n'aide pas à l'intui-

tion.,,42 Nous sommes amputés-d'une part de nous-mêmes qu'on a 

remplacé par une prothèse conceptuelle et ~ E ~  

dans les dédales de l'abstraction, nous  nous rendons exté-

rieurs à nous-mêmes. En choisissant de quitter l'existence 

pour donner force et cohérence à un système, souvent à un mi-

rage, nous apprenons à "désapprendre l'hoITLrnel1• 

L'académisme sclérosé a la peau dure. Aujourd'hui il 

s'emprisonne et nous enferme avec lui dans des grilles, des 

recettes, des systèmes. Comme hier, 'académique' est synony-

me de " répétitif, double emploi, impersonnel, insensible, 

41 Tous ceux qui ergotent et dissertent d'une manière 
Q~  chloroformique sur le texte, ne savent pas 

analyser un texte. En philo déjà, on ergotait sur 
toutes sortes de choses. Il y en avait même à l'épo-
que qui se ~ ~  la philosophie du langage, 
sans voir les probl mes réels qui se posaient à notre 
langue. Cela, pour eux, était non philosophique .• Un 
peu ~  aujourd'hui, on dit: non révolutionnaire. 
Ce n'est p a s révolutionnaire, donc c'est mauvais, 
donc il faut faire en sorte que cela n'existe p as. 
L'orthodoxie, ce n'est p a s cela qui peut porter une 
écriture vivante. Je trouve aberrant dans une socié-
té aussi menacée, fragile, poreuse que la netre, de 
recréer encore des orthodoxies, des étouffoirs •.. 
Il ne s'agit ni de bénir ni ~  Il s'agit 
de voir, de comprendre, de ~  Signaler, sim-
plement cela, c 'est beaucoup. 19ropos de Jacques 

Brault recueillis par A. Lefrançois dans  ":2;ntretien avec J ac-
ques Brault", p p .  7 0-71J 
42 Vadeboncoeur, Pierre, La dernière heure et la nremière, 
essai, Montréal, L'Hexagone/Parti-pris, 1970, p. 32. 
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calculé, etc., etc., etc., et zut! faites un petit effort,,43. 

L'académisme aime les  artistes mais morts; l'institu-

tionalisation est son arme l a plus sournoise qui lui permet 

de transformer ce qui est vivant en statue. Cela "ne s'ac-

complit jamais sans une légère déformation, qui est justement 

celle par laquelle la dynalni te devient joujou,,44. "Les seu-

les oeuvres littéraires valables sont celles du type grenade 

et celles du type bombe à r etardement. ,,45 ( Il faut veiller, 

par exemple, à ce que la bombe du Refus global de Borduas ne 

devienne pas joujou.) 

L'académisme désamorce non seulement les oeuvres mais 

aussi la pensée en lui ~  l'habitude de partir de défi-

nitions toutes faites, d'idées cataloguées, de préceptes au 

lieu de chercher longuement, avec effort et passion, en ris-

quant de se tromper, sa vérité. L'académisme e s t une entre-

prise de dévitalisation qui nous rend absent à notre cons-

cience, à son angoisse et sa rigueur. Il classe, au départ, 

les idées et les vérités. " Nous sormnes inondés de vérité, 

mais nous avons un incommensurable besoin d'être vrais!,,46 

43 Borduas, Paul-Emile, "Comment aires sur des mots cou-
rants", Refus glo bal,l9ollectif, c1948], Shawinigan, Les Editions 
Anatole Brochu, 1972, p . 30. 
44 Major, Jean-Louis, "Parti pris littéraire", I ncidences, 
no 8  (mai 1965), p . 46. 
45 Hénault,  "Graffiti", p . 34 . 
46 Vadeboncoeur, Pierre, "Borduas, ou l a minut e de vérité 
d e-notre histoire", Cité libre, XIe année, no 33 (j8.l"lvier 
1961) ,  p . 30. 
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Fragment VI 

Mais avant même que de songer 
à cultiver des ~  étran-
gères, il f audrait s'assurer, 
~  qU'on a sous les pieds un 
sol à cultiver. 

André Major47 

Se retrouver enfin. Se c hoisir démesurément. Ne rien 

laisser à l a compromission, à l a résignation. Risquer de 

penser et d'écrire avec notre chair et notre sang. 

Nous réveiller, sortir de ce long affaisse ment collectif 

qui n'en finit plus de s'étendre e ntre nos quelques soubre-

s auts incorrigibles. 

Arra cher tout ce qui gêne notre affirmation. Débrous-

sailler nos o euvres des plantes étrangères pour ~  salir 

nos souliers à notre sol. Apercevoir " .•• l a grande geste 

furibonde d'h omme s éclaboussés de flammèches et d e ~  

acharné s à met.tre le feu ~  embarras, aux ~  au x 

47 'Jajor, " ?our une pensée québécoise", p . 129. 



arrachis et à toutes les entraves qui embrouillaient l'oeu-
vre,,4(:). 

Replacer ICI et lYIAINTENAN'J: notre "personne déplacée", 

exilée et anachronique. 

Cesser d'avoir peur. Abandonner les imitations, refuser 

d'être des copies plus ou moins conformes de l'extérieur, 

laisser tomber le masque pour ~  au meilleur de soi-même et 

reconna1tre notre visage. S'affirmer. 

L'ennemi de tout progrès en profondeur, c'est la 
complaisance, l'habitude de survivre dans le com-
promis, une façon de toujours contourner les ques-
tions essentielles, une impuissance à aller jusquiau 
bout d'un choix nécessaire, ce qui finit par engen-
drer la médiocrité. A l'encontre de cette médiocri-
té, il n'y a qu'une attitude possible: l'affirmation 
sans ambages -au risque de se tromper, car "mieux 
vaut une erreur qU'une démission".49 

A nos démissions, notre paresse, nos illusions, on ne 

peut opposer que l'audace, la passion et la lucidité pour 

toucher, du bout du mot, notre réalité tangible. L'écrivain 

d'ici doit d'abord être nécessaire ici, authentique dans sa 

pensée, son style, sa langue; ensuite il pourra se rendre 

cornmlLYlicable aux autres et leur é?pporter quelque chose de 

plus qu'eux ne pouvaient exprimer ailleurs. "Plus on s'iden-

tifie à soi-même, plus on devient communicable, car c'est au 

fond de ~  qu'on débouche sur l'expression_,,50 

La substance vivante d'une oeuvre ne s'atteint pas avec 

des outils froids et réducteurs, des grilles rigides, des 

statistiques superficielles, etc. L'essentiel d'une oeuvre 

dense déborde toujours les cadres où on tente trop souvent 

de l'enfermer. Une lecture pénétrante n'est possible que 

48 Perrault, "Réponse de Menaud •.• ", p. 48. 
49 Ces lignes résu.'Ilent une constante d811.S  l a  pen s é e ëi.e 
Vadeboncoeur. Voir: Major, André, "Pierre Vadeboncoeur, un 
socialiste d e condition bourgeoise", Le I\1a.cleen, vol. 12, 
no 6 (juin 1972), p. 43. 
50 Aquin, "La f atigue culturelle •.• ", p. 320. 
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dans une ren contre fr2ternelle entre l'auteur et le lecteur, 
une forme de partag e qui fo nde la littérature. 
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Fraoament VI l 

Parce que la littérature est 
le reflet de l'âme d'un peuple 
et parce que la philosophie, 
selon l'expression de Hegel, 
est une "époque mise en idées", 
n'y aurait-il pas, dans le 
prolongement de la littérature, 
une philosophie québécoise qui 
serait telle non seulement par 
ses auteurs, mais encore et 
surtout par ses thèmes, sa 
problématique, ses horizons, ses 
idées, son style? 

Jean Langlois51 

Nous ~  éparpillés dans un quotidien qui, à la fois, 

nous rassemble et nous déchire. ~  pouvons sentir doulou-

reusement qu'une part de nous-mêmes nous échappe, emportée 

par le courant d'existence qui nous glisse entre les doigts 

et qU'il f audrait bien malgré tout s aisir ~

dre. Cette appréhension n'est possible qu'à la c ondition de 

choisir, d'abord et simplement, d'avancer !t très quotidien-

51 Lsnglois, Jean, "Dne lecture d e  l a !,)hilosophie qu éb écoi-
se", Critère, no 6/7 ( sept. 1972), p. 375. 



nement tout à fait comme on vit et non comme on généralise, 

en r2.pport avec les réalités et les événements p articuliers 

et non avec leurs représent2.tions i ntelligibles"52• 

Notre identité est intimement mêlée à l'agitation quo-

tidienne. Pour trouver une définition de nous-mêmes, il f aut 

consentir à nous réconcilier avec le concret, ~  attentif et 

pénétrer cette vie quotidienne tissée des relations qui nous 

définissent; bref,nousdécouvrir par ce qui est le plus près 

de nous: notre réalité. 

29 

Prendre conscience de notre existence singulière au tra-

versœcequi nous est le plus familier c'est, paradoxalement,nous 

ouvrir à tout l'humain,c2I l'universel est mis en relief 

par les contextes singuliers. Nous ne participons pleinement 

au monde que d ans la mesure où nous prenons conscience de no-

tre différence et que nous nous ai'firmons par r ap:port 2. lui. 

Prendre conscience de soi, c'est la plus profonde des 
révolutions intellectuelles ~  Prendre conscience dB 
soi, c'est donc cesser de vivre par délégation pour 
se convertir à soi-même. Mais tout se passe comme 
si cette ~  de soi éta.i t aussi la conquête du 
monde ~  Et-nous aboutissons à ce paradoxe: nous ne 
parvenons à nous-mêmes qU'en prenant nos distances 
d'avec le monde, mais nous ne ~  nrofondéQent 

~  que dans et pour le monde.53 

La littérature authentique qui dit ce que nous sommes, 

reprend, ~~  l'écriture, le paradoxe soulevé par la prise de 

conscience de soi par rapport au monde: la simultanéité d'une 

proximité et d'un éloignement. En témoignant de notre exis-

tence quotidienne, de notre situation particulière lourde 

d'atavismes, de sensibilité, de difficultés, de gestes et 

d'espoirs qui noup sont propres et nous différencient, nos 

oeuvres ajoutent à l'expression de l'ensemble de l'existence 

~  Notre littérature recèle don c les modalités origi-

52 VadeboncoeuI, Pierre, Les deux royaumes, essais, Montré-
2.1, L'Hexa.gone, 1 978, p. 10. 
53 Dumont, Fernand, "De  quelQues obstacles 2. l a  prise d e 
conscience che z les Canadiens frenç ais", Cité libre, no 19 
(janvier 1958), p. 22. 
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nales de notre relation à l'universel Îondée sur l a recon-

naiss8nce consciente d e notre être. 

L'écrivain en étant attentif, en questionnant, en s'ap-

propriant passionnément et lucidement notre existence par le 

langage, invente la pensée, la nbtre qui englobe et dépas s e 

notre quotidienneté.54 

L'essentiel est que nos écrivains nous aient donné 
des r acines et qU'ils aient débroussaillé les ques-
tions fondamentales. 
Il s'agit désormais,que les philosophes entrent 
dans cette parole .commune et concourent à la tâche 
de ra.s sembler les vérités éparses. C'est ici que 
le reoours aux poètes et aux romanciers s'impose. 
Comme un accompagnement.55 

Notre littérature est comme une trace l aissée par la 

pesanteur d'un moment et d'un lieu que nous avons habités. 

En ~  cette trace, en suivant  l a foulée littéraire, 

le philosophe d'ici accorde la démarche de sa pensée au che-

minement suivi par.notre conscience dans la recherche jamais 

achevée de notre identité . 

qu'on 

tent 

L' hornme véritable, l'être quotidien, et son existence 

peut retrouver dans le discours d e nos écrivains, por-

comme nulle part ailleurs, avec un  accent d'ici, tout 

54 L'enracinement du style et de l a pensée f açonne. aussi 
l'écriture et permet en retour à nos oeuvres d'être accordées 
à notre être. 

En parlant de Poussière sur la ville (André Langevin, 
1953), L'or des Indes ( Pierre Gélinas, 1962) et Prochain épi-
soè-e  ( Hubert Aquin, 1965), Gérard Bessette dans " philosophie 
et technique romanesque", Le Deyoir, vol. LVII, no 100 (30 
avril 1966), p. Il, écrit: 

Ces trois romans donnent l'impression d'être écrits 
par des hommes qui ni philosoph i quement, ni ps y cholo-
giquement, ne sont sürs d e soi -et c'est tant mieux: 
p ar des écrivains en état de crise, de doute, d'an-
goisse, de dépression;  cherchant à se r accrocher à 
l' écri ture comme à u n e fragile et alée.toire planche 
de s alut. Et, précisément, c'est à c ause de leur 
!ragili té conceptuelle et idéologi cjue que ces oeu vres 
~  leur temps d'abord] devien..nen-c exemplaires: repré-
s entatives de notre milieu. 

55 Br ault,  "Philosophie et litérature" êic] , p. 7. 



l'homme et rend ainsi possible l'émergence d'une philosophie 

originale c a p able d'apporter quelque chose de plus et d'enco-

re inédit à la parole universelle. 

Un jour il nous sera donné un philosophe qui trai-
tera de l'homme ~  nul autre et avec des accents 
jusqu'alors inouïs. Le prix de cette parole tien-
dra au fait qU'elle aura poussé des racines dans 
notre terreau, si profondément, si durement, qu'en 
fin de compte le singulier portera en lui les va-
leurs les plus universelles. Ce philosophe nous 
mettra sur la carte du monde, plus: il mettra le 
monde en notre village,ilnous indiquera dans le fait 
le plus localement circonscrit la présence .des va-
leurs médiatrices entre tous les hommes G.J 
[Ce philosophe] représente tous ceux qui ont ici 
charge de parole et pouvoir de nowner. Puisque le 
langage est la maison de ~  

Nous n'en avons jamais fini avec le fraternel effort de 

nomination que partagent écrivains et philosophes. Notre 

littérature profondément engagée dans la recherche de ce que 

nous sommes, a multiplié l'intensité de la conscience devant 

l a vie. R ~  de notre être-au-monde, son discours est capa-

ble de féconder une ~ philosophique authentique pour-

vu qU'on s ache l'accompagner, s'y reconna1tre, risquer de 

penser, de dire, de philosopher. 

"Il n' y  a qu'une façon de conte.ster, de redresser, de 

stimuler la philosophie, et elle consiste à faire oeuvre de 

philosophie.,,57 Et ainsi éprouver enfin, jusqu'à l'extrême, 

notre différence. 

56 Brault, "Réponse à une question", p. 77. 
57 Br8,ul t, Jacques, Il:?our une philosoyhie québécois e", Par-
ti pris, vol. 2, no 7  (mars 1965), p. 10. 
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Fragment VIII 

Il se peut donc que travailler 
à l'avènement d'une philosophie 
québécoise ~  tG .• ] une aventu-
re dans laquelle nous éprouve-
rons notre véritable différen-
ce, notre être propre et ina-
liénaqle. 

58 Jacques Braul t 

Il Y  a quelque chose d'éminemment humain dans ce qui 

nous est le plus intime: notre faiblesse collective et notre 

présence inachevée, notre hésitation à être et notre refus de 

dispara1tre. Un refus fondamental, vital, logé dans ce qu'il 

faudrait ~  appeler notre ~  cette âme écorchée vive 

qui hante nos oeuvres véritables. 

_Notre i ncertitude est douloureusement r éelle. Nos dis-

cours s'inscrivent le long d'tille marge noircie de paysages 

familiers, de souvenirs, de sensations, d'attachements, de 

rêves enveloppés d'une inquiétude diffuse, envahissante, qua-

si ~~  2 notre existence fragile et singulière. 

58 Braul t, "?our 1L."1e philosophie québécoise 11, p . 10. 
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C'est h la présence obsédante de cette marge que se mesure 

l'authenticité de nos ~  C'est par  'cette marge qui 

nous ùistingue que le Québec a quelque chose d'original à 

dire; c'est à travers elle qui rassemble nos sentiments quo-

~~  vécus, leur nature, leur intériorité et les 

préoccupations qui les accompagnent, que nous pouvons conce-

voir notre engagement et exprimer des pensers nouveaux incon-

cevables ailleurs. 

Nos préoccupations sont plus modestes et plus neuves. 
Plus émouvantes aussi.  Nous cherchons à ~ et 
d'une manière indissociable, nos vieilles nostalgies 
muettes et l'utopie de l'avenir 

et d'en nourrir enfin un projet collectif qui puisse 
apporter sa petite contributior-à l'édification de 
l  ' humanité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 
Il faudrait dégager la longue et terrible angoisse 
qui traverse notre histoire et qui en fut ~~  le 
perpétuel appel h un sens de la vie en commun. Peu 
de sociétés ont vécu ces interrogations comme nous 
l'avons fait; peu de collectivités ont aussi'profon-
dément senti que la ~  ,qu'il n'est d'autres sup-
ports profonds des relations entre les hommes que 
l'utopie.59 

Nous sommes obsédés par l a réalisation d'un monde déli-

vré de toute aliénation, p a r la création continue d'un royau-

me humain habitable, accordé à nos rêves, à nos poèmes,  p a r 

une "fraternité de culture Il , une reconnaissance mutuelle et 

une union généreuse des peuples. 

Croyez-vous que les hommes vivent ensemble seulement 
pour satisfaire certains besoins et se diviser les 
tâches dans ce but? [ •. J Moi je ne le pense p a s G· J 
Je crois que c'est une finalité purement gratuite, 
que les ~~  vivent ensem81e parce qu'en définiti-
ve ils aiment cela •.. 
Prenez l a  n ation: ç a ne sert à rien, c'est stricte-
ment de l'ordre de l'amitié.60 

59 Dumont, La Vigile du Québec ••• ", p. 40, 65 e't 153. 
60 Propos de ~  Dumont rapporté s  p a r Jean Blouin ~  

"Fernand Dumont, sociologue, philosophe des scier-ces, théolo-
gien, poète -Un théoricien qui ne craint pas de mettre l a 
main à l a ~  Perspectives, vol. 20 , no 4 8 (semai n e du 2 
décembre 1978, p . 15. 
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Un texte collectif, "Manifeste des quatre -Réflexion à 

quatre voix sur l'émergence d'un pouvoir québécois",daté du 

29 novembre 1976, publié dans Change, no 30-31: "Souverain 

Québec", Cahiers trimestriels du Collectif CHANGE, Seghers/ 

Laffont, mars 1977 et signé par Hubert Aquin, Michèle Lalonde, 

Gaston Miron et Pierre Vadeboncoeur, devient, appuyé par de 

nombreux co-signataires: André Beaudet, Nicole Bédard, Jean 

Bouthillette, Jacques Brault, Paul Chamberland, Fernand Dumont, 

Jacques Folch-Ribas, Jacques Godbout, Gilles Hénault, Claude 

Jasmin, André Major, Fernand Ouellette, François Ricard,  Mar-

cel Rioux, Robert-Lionel Séguin, Michel Trembley et Gilles 

Vignault le Tdanifeste des écrivains québécois. Les dernières 

lignes de cette "réflexion à plusieurs voix" mesurent_notre 

tâche. 

Le défi de l'humanité contemporaine est de transfor-
mer le rêve de l'unification des sociétés, jusqu'ici 
caricaturé par les impérialismes, en un objectif de . 
libre association des peuples. Ce défi est le nôtre. 
En se donnant une expression politique, le peuple 
québécois, comme entité culturelle, se place dans 
l'axe d'un accès à l'universel et se met résolument 
en situation d'échange avec les autres cultures. 

Notre projet collectif doit être à l a mesure d e nos uto-

pies, fidèle à nos espoirs. Notre engagement: apprivoiser 

l' "impossible", inscrire les "possibles" de notre poésie 

dans les paysages de notre vie quotidienne, trouver le royau-

me. 

L'homme croit au royaume et il a besoin d'un territoi-
re qU'il nomme, qu'il informe de ses ~  pour 
s'épanouir G.J Je cherche un royaume sans roi et je 
sais que je dois l'imposer, que ~  ne me le 
proposera ce royaume où cultiver mon poème et mon 
humanité. Un endroit où je pourrai me nourrir moi-
même. 

61 Perrault, "Prendre l a p2Iole ••• ", p. 85 et 89. 



Un royaume humain, à la fois nostalgie utopique et uto-

pie de l'avenir, dont la présence entière à tout moment et 

en notre lieu de façon singulière, dans nos rêves, nos pro-

jets et nos oeuvres, est la part de notre héritage qui nous 

appelle, dans le prolongement concret du vécu, à être plus, 

à bâtir notre lieu sous son éclairage. 

"Comme l'avenir, le p2.ssé permet d'éprouver ce sentiment 

du possible inhérent aux valeurs, mais, cette fois-ci, de f a-

çon concrète, au sein d'évél'1;.ements.,,62 Notre engagement col-

lectif, notre projet, les v2.1eurs qui le fondent et notre 

créativité trouvent leur sens d ans une définition de nous-

~  dans le vécu de notre humanité, dans les événements de 

notre histoire, dans tout ce qui est vivant dans notre p assé 

et capable d'inspirer l'avenir. 

Parler de notre recherche d'un royaume humain, c'est en-

gager solidairement une définition de ce que nous sommes et 

une reconnaissance des valeurs susceptibles d'être assumées, 

d'une façon différente et unique, par notre collectivité. 
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Etant plus près que d'autres de la menace dirigée sur 
tous les peuples industrialisés p ar l'avènement d'une 
société ~  et programmée, nous pressentons, 
étant plus démunis qu'eux mais peut-être plus proches 
de ce qui reste de l'homme encore, plus n aïfs, plus 
naturels, comme les Noirs, un avenir où la possibili-
té même de toute révolte aurait disparu. Nous ap-
puyant sur des restes de droits et sur des vestiges 
de particularismes défendus par ce qui subsiste ici 
de frontières dans ce monde niveleur, nous sommes à 
même, rare privilège, de sentir à la fois les premiers 
effets destructeurs, les premiers effets affolants de 
la soumission à un monstre, ~~  par son orga-
nisation et personnel pa r sa tyrannie, mais aussi de 
sentir, gr âce à notre instinct séculaire de défense 
et aux moyens de ce que nous avons encore, l'incita-
tion à nous prémunir et à r ésister. Nous ~~  déjà, 
debout comme peuple différent, dens les conditions où, 
dans l'avenir, des masses s'exerceront trop tard 

62 Dumont, Fernand, "La liberté a-t-elle un passé et un a-
venir au  Canad a franç ais?" @ontribution d e Dumont à la sixi-
ème conférence annuelle de l'I.C.A.P., 1959J dans Houde, His-
toire et ~  au  Québec, p. 110. 



~  à tenter de recouvrer la liberté.63 

Dans nos bas-fonds à nous, Québécois, k.J nous 
sommes peut-être un petit peu mieux placés pour 
entrevoir -sans oser le dire, ~~  -que 
la convention universelle qui sacrifie aux myriades 
de faits et gestes dont le monde au-dessus de nous 
se glorifie assure une infinité de réponses dont 
peut-être aucune ne peut souffrir ensuite une seule 
des quelques questions dont je parlais, celles-là 
mêmes, justement, que notre époque a tout simplement 
éludées, de propos délibéré, ou après coup par ins-
tinct de conservation des bavards. Deux ou trois 
questions, pas davaqtage. Enfin, U ~ petit nombre. 
Par exemple, celle sur le bien. 
•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  9  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

Les Québécois regardent le monde par en-dessous, 
assez écrasés par lui, par son prestige, par le 
système de la gloire universelle G.J Rien à faire: 
le Québécois souvent se sent inférieur et il l'est 
par le sort, sans aucun doute, un sort lourd, une 
histoire, un abandon, une pauvreté, un vieux dépouil-
lement, un vieil exil, un très ancien retard -une 
réputation aussi, une réputation pesante, dont il 
est très conscient. Mais insatisfait, naïf, peut-
être profond, il lui arrive de demander les titres 
des satisfaits et il pose alors la question qUi sous 
toutes les latitudes restera éternellement la Dlus 
redoutable -la question relative à la vérité.54 

Des quelques questions que notre situation nous permet 

d'entrevoir, celle de la vérité nous atteint peut-être d'une 

façon plus aiguë. Indissociable de notre existence, elle 

nous interpelle et nous interroge sur notre identité et sur 

l'authenticité de nos oeuvres. Elle est la question où nous 

pouvons essentiellement, dans nos discours et notre écriture, 

éprouver notre différence. 

63 Vadeboncoeur, La dernière heure et l a  nremière, p. 72. 
Cc t est moi qui souligne.] 
64 Vé"'"deboncoeur, Les deux royaumes, pp. 204-205 et 202-203. 
[c t est moi qui souligne .] 
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Fragment IX 

L'aventure la plus malsaine, 
c'est de n'avoir pas de parti 
pris [ •. J Le parti pris féconde 
un nombre . infini de vérités [ .. J Accuser quelqu'un de pré-
jugé équivaut à le blâmer 
d'avoir une pensée propre. 

Pierre Vadeboncoeur65 

Nos recherches, notre littérature, notre philosophie 
contribuent-elles à affirmer notre présence? Nos oeuvres 
tracent-elles la ligne d'une vérité sans condition, la ligne 
de notre vérité? Notre écriture est-elle d'abord nécessaire 
à ici et la pensée qui s'y exprime, le style qui la révèle 
sont-ils profondément authentiques? possédons-nous enfin une 
méthode vérit able issue de notre milieu? 

Les intellectuels québécois on t à mettre au point une 
redéfinition constante du Québec à la lumière de leur expé-
rience de cette culture, 2. i nventer une méthode, des instru-
ments d'analyse et d'intervention 2ccordés 2 l a signific ation 

65 V2flboncoeur 
que franç aise, 2e 

[§icJ, Pierre, 
année, t. II, 

11 Apolo gie du pré jugé", :unéri-
no l (sept. 1942), pp. 36-7. 



qui se déga.ge du milieu où ils nensent. 

En fonda."1t l'interprétation.,  l  f attention au contexte 

singulier, la prise de conscience de l'appartenance et l'ex-

périence du social permettent au chercheur de pénétrer notre 

réalité en évitant les comparaisons de surface qui sentent le 

langage importé. Les expériences fondatrices d'une interpré-

tation "ne sont pas des partis pris a.rbitraires, des postu-

lats inconditionnés. Elles peuvent être jugées quant à l a 

fécondité des analyses ~  permettent,,66 . 

~  penser notre réalité, en prendre cons-

cience, c'est aussi dépasser l'expérience, prendre une cer-

taine distance, se situer dans un "ailleurs en pensée" et 

ainsi intensifier notre présence comme" l'artiste sort de 

~  et du monde, pour mieux le voir et pour mieux se 

voir, pour mieux le projeter en lui et pour mieux se projeter 

en lui, bref, pour mieux y entrer en plénitude de présence,,67. 
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En s'insérant, par la conscience, au centre même de no-

tre existence collective, l'écrivain et le philosophe choisis-

sent d'assQmer pleinement notre identité, de s'y ~  

de se définir solidairement avec elle, d'en supporter tout le 

poids et les difficultés jusqu'à transmuter l'une dans l'au-

tre l'existence personnelle et collective, et faire de leurs 

oeuvres un acte de présence véritable. "La vérité concerne 

l'art d'accéder à l'objet selon la recherche de sa structure 
.,68 propre •. 

Nous ~~  écrasés par l a lourdeur des outils froids et 

rigides de l'intellectualisme, de ses grilles étroites qui 

échappent l'essentiel, par la démesure de nos emprunts et la 

stérilité des 8n éüogies creuses, par l'accumulation des con-

cepts et des abstractions. Nous tra1nons, épuisés, l' épais-

seur de nos mirages qui nous c achent le paysage. Ce que nous 

66 Dumont, Les idéologies, ~  1 69-170 . 
67 Duguay ,  Raoul, !IL ' ar t est i d entification", Le Qu ar tier 
latin, vol. XLV, no 15 (6 nov . 1952) ,  p . ~  

68 Dumont, "Le projet d'une histoire ... ", p. 26. 



avons perdu c'est un certGin regard, ce regard qui, tout sim-

plement, sans artifice, étreint le monde. 

"Or, l'action qui consiste à débl:rrasser la place des 

idées, des systèmes, des conventions et aussi des folies, 

pour aller tout droit à l'objet, à des objets qu'en n'osait 

même plus nommer, est en quelque sorte définitive. C'est 

une percée philosophique en soi. ,,69 En nous de'tarrassant avec 

audace de tout l'abstrait et l'arbitraire qui alourdissent 

notre démarche, de tous les tâtonnements l 8,borieux qui nous 

retardent, en consentant à l' immédiateté et à la profondeur, 
en introduisant dans notre réflexion et nos écrits l'essen-

tiel de notre expérience hum2ine, l'appropriation amoureuse, 

nous effectuons cette "percée philosophique" et retrouvons 

le regard. 
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Prendre parti et dévoiler notre parti pris. Aimer le 

Québec et le penser avec passion et lucidité: "tout accepter 

(par la sympathie) et tout situer (par la ~  ce 

qui est comprendre le passage entre l a dépendance dans l'amour 

et l'indépendance dans l'attention,,70. 

"De toute façon, au creux de la conscience, qu'est-ce 

que le langage sé'.ns autorité d'un sentiment? ,,71 La vérité des 

dires ne serait-elle pas soutenue par l'amour? Existe-t-il 

un lieu où se rencontrent, se réconcilient et s'tUlissent la 

parole du philosophe et celle du poète? 

La réconciliation ne peut se faire qu'au sein du 
mystère de l'être, et-alors -mais seuleQent alors -
il faut souhaiter que ~  du philosophe et l'être 
du poète soit le seul et même ~  accordé à l'un 
comme un amour qui investira l'intelligible, accordé 
à l' -,!,utre comme une vérité oui tr8.versers. le sensi-. 
ble."r2 ~ 

69 Vadeboncoeur, Pierre, "Postfacell, Liberté, 126, vol. 21, 
no 6 (nov.-déc. 1979) , pp. 61-62. 
70 Houde,  Histoire et Philosophie au  Québec, P . 10 . 
71 Vadeboncoeur, Les deux royaumes, p . 41 
72 Brault, "Philosophie et litérature" (i3ic] ,  p . 5. 



Les ~  et les philoso9hes d'ici ont à dire notre 

être, à choisir chaque jour et toujours plus de pénétrer 

notre réalité, de s'y reconnaître et d'y situer leurs dis-

cours afin de ne jamais ~  faux. 

Notre écriture témoignera d'une pensée enracinée, pro-

fonde et d'autant plus universelle qu'elle sera plus près de 

la vie, issue d'un contact humain, sensible et magique, d'un 

sentiment d'appartenance. 

Au lieu de récuser la magie qui nous lie au Québec, 
nous aurions à revenir sur elle pour examiner ses 
procédés et ses démarches. Non pas pour nous faire 
oublier que nous sommes de cette société, de cet 
objet qui nous enveloppe et nous angoisse, mais pour 
récupérer autant que faire se peut les démarches qui 
sont implicitement comprises dans notre adhésion à 
cette culture-ci. La mémoire serait le ~~  

l'enveloppe, l a suscitation de la méthode.73  . 

Nous trahissons notre héritage par défaut de voir qu'il 

existe, déjà déposé dans notre écriture et nos oeuvres dont 
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·les ombres possèdent d'unique façon notre obscurité. Afin de 

ne pas etre séparés de ~  nous devons interroger les 

oeuvres de notre passé qui sont de quelque façon notre mémoi-

re et qui nous informent de notre hérédité et de ce que nous 

sommes; ces oeuvres dont on doit transgresser l'étrangeté 

pour y reconnaître la part de nous-mêmes qu'elles ont retenue. 

Relisons-les avec toute l'attention de ces amoureux 
qui lisent les lettres qU'ils éChangent. Les dates, 
la ponctuation, le parfum des phrases, le poids des 
locutions, le coloris des mots, les passages ambigus, 
les insinuations, l'ensemble et le détail, les lignes 
et les marges, le texte et le contexte. Relecture 
de philosophe .•. 74 

•.. capable de retrouver chez ceux qui l'ont précédé une cer-

t aine solidarité dans les questions, capable de nommer les 

sources, de r assembler les parcelles de conscience éparpillées 

dans nos oeuvres et de s'approprier ainsi le passé: indispen-

73 Dumont, ilLe projet d'une histoire •.• It, p. 32. 
74 Houde, Histoire et Philosonhie au Québec, p . 26. 



sable recours pour comprendre le présent et inspirer nos pro-

~  Par ces relectures et une écriture qui se souvient, 

les philosophes, les écrivains et les poètes d'ici empêchent 

le sang qui arrive de mémoire de sécher75; en sondant l'his-

toire, l a "noirceur de notre passé", ils retrouvent et assu-

ment l'héritage. "La noirceur du passé n'est qu'un reflet de 

la perception que nous en avons, car, si on veut le voir se-

lon une perspective lucide, ce t a s de noirceur ressemblera 

peut-être à une agglomération d'étoiles sCintillantes.,,76 

En accueillant lucidement l'héritage, on consolide la 

conscience de notre identité. Le mouvement d'une pensée qué-

bécoise et .la poussée d'écriture qui l'accompagne coïncident 

peut-être bien avec le devenir de la conscience de notre cul-

ture. 
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75 ·jEt qu' ils ~  en saignant le sang de séch§.r/ C2I 
sans le sang/ S8...11.S .le sang qui m ' arrive de mémoire G. J  / il 
n'arrive j2mais rien •. ,II Perrault, Pierre, "On d emande des 
poètes de chair et de sang", Possibles, vol. 3, no 2 ,hiver 
1979), p . 146. 
76 Aquin, Hubert, L'Anti-ohonaire, roman, Montréal, Le Cercle 
du livre de France, 1969, p. 209. 



Fragment X 

Un art sans style, ciest de 
l'art sans ~~  c'est nul 
et vide 
Rien ne tient que le style. 
Rien ne compte que le style. 

Jacques G. de Tonnancour77 

Notre écriture retient la parole sensible et charnelle 

qui nous rassemble; la littérature renvoie à une situation 

d'existence, elle est, en un sens, 

équivalent, au niveau de l'écrit, de ce qU'est la 
conversation dans la vie courante: échange ~~  

à hommes, dans l'affaissement, l'exaltation, la 
plaisanterie, les pleurs et la rage étouffée. Pré-
sente partout et nulle part, comme l'air et l'eau 
climat de notre vie individuelle et collective •.. 78 

Notre littérature est une transformation de notre être 

et de notre existence qui resurgissent selon l'écriture. ~

tre conscience est retenue par les mots, offerte à notre 

77 T onnanc our ,  J a c ques G. de, "Rema r ques sur l'e.rt", Améri-
que française, 2e année, t. II, no 6  (mars 1943), p. 39. 
7 ~ ~  torial,; signé l a rédaction, Sem, vol. l, no 1 (J an.-
fév. 1975), p. 2. ---



regard par la présence du livre. 

Alors, entre l a ~  et ce que dit le livre 
se glisse la présence du livre ~  dans l a 
matérialité de son format, du grain du papier, de 
ses pages noires et blanches: comme s'il se déta-
chait de son propre message et que, bien loin d'en 
être le simple support, il en devenait le suprême 
secret. Dans sa quête familière du donné; ma cons-
cience ~ spontanément, quand je tirais le 
livre du rayon, qu'il allait ~  me trans-
mettre des pensées et des songes et les agglomérer 
à ceux que j'avais déjà formés. Uais, de prétexte 
dé ma conscience, le livre en est devenu la concrè-
te rupture. Le livre, c'est moi,  mais fixé brus-
quement dans le ~ de mes avatars comme si, 
lui saisi ~  le pouce et l'lndex, c'était ma 
conSClence que je tenais dans ma main et qu'enfin 
je la voyais séparée de mes actes et de mes penséesJ9 
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Le long des marges du texte inécrit de notre vie quoti-

dienne et collective, l'entreprise littéraire laisse donc un 

dépôt de conscience dans le creuset de l'écriture. La présen-

ce du livre est un dédoublement de notre propre présence qui, 

seule, nous permet de créer des oeuvres authentiques. Nos 

textes sont enchassés dans le texte national, notre réalité. 

Le texte national ne s'improvise p as, il se crée 
continuellement d'une façon surprenante, presque sans 
essoufflement et avec une infinité de rebondisse-
ments, de surprises, d'ellipses et de figures qui 
feraient pâlir le plus grand écrivain du monde, et 
cela parce que justement c'est un texte collectif 
et non pas l'oeuvre écrite d'une seule personne.80 

Nous ne parlons de l'inécrit qu'à; travers les textures 

de l'écriture. Le souffle authentique de notre parole est 

celui qui communi e  à notre âme. Le style véritable de notre 

écriture est celui qui s'accorde au style même de notre exis-

tence, entre autres, à ce mélange d'incertitude, d'hésita-

tions et de silences: il y  a "là quelque c hose de québécois, 

car nos compatriotes, malgré leur vivacité et souvent leur 

79 Dumont, Le lieu d e l'homme,  p . 57. 
8 0  Aquin, Hubert, "Un dernier article d'Hubert Aquin: Un 
testament  s pirituel sur l a langue et l a culture québécoise", 
Forces, no 38 (1er trimestre 1977) , p. 38. 



exubérance, ont aussi quelque  chose de rentré et l'inexprimé 

fait partie de ce qu'ils portent lourdement.,81 

C'est par les silences de notre écriture que nous affir-

mons le mieux notre présence et notre différence. En effet, 

les rapports entre les mots, ces intervalles de l'écriture, 

sont des "silences" qui en disent plus sur notre pensée et 

notre identité que les mots ~  Le silence nous dif-

férencie. 

81 Vadeboncoeur, Les deux royaumes, p . 51. 
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Une oeuvre c'est partout la 
manifestation d'une significa-
tion vécue qui n'est ni l'ex-
périence, ni la théorie, mais 
leur dépassement éprouvé mysté-
rieusement au dedans de nous. 
C'est cela qui est c aché et qui 
mérite d'être porté au dehors. 
Cette signification commence de 
naître lorsque notre expérience 
personnelle est si intérieure 
qu'il n'en reste plus en nous 
que 'cet humain essentiel, si 
difficile à reconnaître, et 
dont nul ne se lasse jamais 
d'attendre l a révélation; cette 
signification cormnence de n aî-
tre aussi lorsque les systèmes 
se sont tellement dissous en 
nous qU'ils ne sont plus dans 
notre ~  que notre puissance 
agrandie d'aimer et de compren-
dre. 

Jacques Lavigne, " Notre vie in-
tellectuelle est-elle authenti-
que?", Le Devoir, vol. XLVII, 
no 274 ( 22 novembre 1956), p.17. 



Fragment XI 

A une certaine altitude, tout 
se rejoint et coïncide: les 
pensées du philosophe, les 
oeuvres de l'artiste • . • 

Nietzsche
82 

"Le propre de l'art est de surprendre l'homme en fla-

grant délit de profondeurll83,  c herchant, inquiet, dans l'om-

bre, une pensée vraie accordée au problème de l'existence, 

tirée de son plein mystère. L'art, la 'pensée, l a vérité 

n'émergent que de la vie singulièrement éprouvée, quotidien-

nement vécue, passioll..n.ément étreinte et ressentie au-dedans 

de nous. 

82 Nietzsche, Friedrich, "Le philosophe -considérations 
sur le conflit d e l'art et de la connaissance (fragments de 
l'automne et de l'hiver ~ I  La naissance de 18. philoso-
phie •••.  ,  p . 149. 
~ Aquin, Hubert, "Pensées i nclassablesll (1950), Blocs 
erratique s, r'.1ontréal,  Quinze, 1977, p. ~  (Coll. "Prose 
entièrefl) . 



L ' écriture c'est un ;lconcentré d e vie "è54 cha rgé de ré-

sonances. C'est l'être qui vibre subtilement dans la noir-

ceur des mots. Nos oeuvres n'emploient "cormne matériau que 

du réel relatif et le moindre morceau de ce réel fugace lais-

se, le long des lignes de l'imprimé qui le porte, une seule 

trace profonde, une trace d'être, d'impérissable, d'absolu et 

d'éternel,,85. 

L'être dur et nu est retenu mystérieusement ~~  le fi-

let d'lliîe écriture tissée du double de notre inconsistant et 

bigarré réel. En reprenant le réel concret, l'écriture lui 

arrache et retrouve l'ëtre, cette part de silence perdue dans 

l'agitation quotidienne. L'oeuvre nous offre, Q~  certaine 

façon, une ontophysique. "Le terme ontophysique n'existe 

pas G. J Il [§. cependa:.r'lt] l' ava...'îtag e de suggérer la découverte 
de l'être, à travers le réel concret.;l86 

L'art frappe le noya u de l'existence. Les oeuvres im-

prégnées de ce qui se c ache derrière les gestes de tous les 

jours, sont "les pièges oules décors de IfEtre,,87. 

Nous cherchons à déposer dans notre écriture quelque 

chose de plus, une signification aper çue dans le dépassement 

intérieur de l'expérience et de l a  théorie, l'essentiel qui 

'nous hante. Nous tentons de conserver dans 'le langage l'em-

preinte fulgurante dlun au-delà à l a fois intime et immense, 

qui nous obsède et dont notre conscience porte la déchirure. 

Nous entourons l'essentiel de mots ~  l'espoir insensé de 

84 "Je crois que l'écrlture c'est un peu cela, c'est un 
concentré de vie, donc c'est extrêmement d.ra.rnatique." Pronos 
d'Hubert Aquln tlré d'une entreVue accordé e à Québec fran: 
~  no 24 (déc. 1976), p. 21. 
5 Vadeboncoeur, Les deux royaumes, p . 64. 
86 Hertel, François ( Rodolphe DUbé), "De la.. poésie", La Po-
ésie ~  tome IV des Archives des Lettres 
c cilladiennes, publication du Centre d e recherches de littéra -
ture c a nadienne-française de l' Université d' Ottavla, 1';1ontréal, 
Fides, 1969, p . 416. 
87 Expression de Fernand Dumont c.ppliouée aux objets cul tu-
reIs dans Le lieu d e ~  p . 60. 
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s aisir l'insaisissable, de nommer l' innoII1_rnable. Nous consen-

tons à l'art, "grâce auquel ce qui est S&"1S lui indicible non 

seulement peut ~  "exprimé" mais surgit d'entre les voiles 

du discours, -différent, présent, actif, premier, spirituel, 
. t' al ,,88 ln egr , paru • 

L'art dans la littérature, débusque l'être, l'apprivoi-

se et l'offre à notre regard comme un rappel. "La philoso-

phie n'a pas d'autre intention, ~  que d'être r appel 

du tr&"1scendant en refusant pourta"1t de s'abîmer da"1S son si-

lence.,,89 

La poésie dans l'art est un appel des possibles, un dé-

sir d'habiter le silence, non pas un vide mais une plénitude 

~  Sa tâche est de creuser la moindre brindille pour 

retrouver le royaume. 

88 Vadeboncoeur, ":?ostface", p . 65. 
89 DUi11Ont, Fernand, La di e.lectioue de l'objet économique, 
Paris, Anthropo s , 1970, p . 378. 
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, 

-Vous rema r qui e z me s  image s  . 
naïves. Je ne suis pas un phi-
losophe, je suis seuleme n t un 
~  qui tire de lui ce qu'il 

peut pour s'atta c her à ce qu'il 
aime G. J Vous voyez que je ne 
puis être philosophe: je suis 
un sentime n t al et un littéra-
teur. 
-Conservez cette s pontanéité 
généreuse qui vous garde r a de 
l a sécheresse, qu i sera tou-
jours la seule vie de votre 
pènsée G.J Lorsque vous aurez 
beaucoup étudié, beaucoup 
écrit, vous aurez surtout ap-
pris que le terme  d e la pensé e 
n'est j amais dans l'oeuvre 
qU'elle a produite, vous aurez 
surtout a p pris à ne point vous 
l asser de n e pouvoir jamais 
vous arrêter. 

J a c ques Lavigne, I1Philosophiel1, 
~  française, 3e année, 
no 21 ( mai 1944), p. 21. 
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APPENDICE A 

Notre vie intellectuelle est-elle authentique?* 

Il Y  a entre la vie et la réflexion sur la vie un inter-
médiaire: des signes, des systèmes, des livres. Il peut ar-
river que le sens de l'existence soit réduit à cet intermédi-
aire; c 'est l'intellectualisme. Alors commence à s'élaborer 
une vie inauthentique de l'esprit qui est en tout point sem-
blable à la vraie sauf qu'elle n'inspire aucune âme et n'est, 
la lumière d'aucune réalité. Cet intellectualisme est le mal 
.qui menace notre culture. 

L'intellectualisme au 
Canada français 

L'intellectualisme affecte, plus ou moins, toutes nos 
productions de l'esprit: théologie, philosophie, littérature 
et notre ~  d'accueillir les nouvelles sciences de l'hom-
me et les metaphysiques de la désespérance et de l'engage-
ment. Sans soute l'intellectualisme n'est pas propre à notre 
culture: on le rencontre partout où l'homme s'exprime. Il 
n'est pas une caractéristique nationale, mais de l'esprit hu-
main. Cette forme de pensée apparait lorsque l'&me se sent 
dépendante et faible: faible, le réel ne reussit qu'à l'épar-
piller à force d'être riche, mêlé et difficile; dépendante, 
les inspirations variées que produit l a culture n'obtiennent 
que de l a défaire car elle ne peut ~  que dominée. L'intel-
lectualisme est la dissimulation de cette dépendance et de 
cette f aiblesse, et sa consécration. C'est d'une p art, le 
refuge ~  ~~  des concepts et ~~  l a clarté des 

* Lavigne, J a caues, ".i.\lotre vie intellectuelle est-elle au-
thentique?" , Le Dêvoir, vol. XLVII, no 274 ( 2 2 nov. 1956) , p . 
17. 



constructions logiques; d'autre p art, dans le vague des mys-
tiques sonores et magiques, ou dans le mystère de l a grrumnai-
re et du vocabulaire de l a SClence. L'idée, alors, n'est pas 
une compréhension et une vie, mais une décision: un refus, un 
rempart et une attaque. Or nous avons, au Canada français, 
cette âme dépendante et faible, et qui s'ignore. Deux cir-
constances historiques nous ont réduit à cela: l'une politi-
que et l'autre culturelle. Politique: la ~  anglaise. 
Culturelle: le voisinage du protestantisme ~ de la puissance 
américaine, et notre lien avec lé. France intellectuelle tou-
jours si brillante et parfois si profonde. Ces circonstances 
ont f ait de nous une âme qui a peur, qui s'enferme et se gla-
ce, que l'on f ascine et qui imite. L'âme est trop dure à 
conquérir pour que ~  supporte longtemps de l a conserver 
lorsque l'extérieur ne cesse de la contredire ou qU'il la dé-
courage  à force de g randeur et de puissance. L'homme rempla-
ce son ~  Non pas par une autre foi, mais par un schéma. 
Ayant abandonné le f ardeau de son ~  profond il se libère 
en même temps de l a culpabilité de l'avoir trahi. Ainsi 
avons-nous remplacé notre âme par des souvenirs et des e m-
prunts et, sans que nous la trahissions elle nous est devenue 
absente. l'Tous n'en avons plus qU'une faible nostalgie, nous 
n'en connaissons plus l'usage. 

Nous ne pouvons changer ces circonstances politiques et 
culturelles, celles qui ont été et celles qui durent et qui 
sont, depuis toujours, la tentation de notre fuite. Elles 
sont notre réel. Mais nous pouvons changer notre manière de 
les vivre. Si nous avons été défaits et dominés c'est sur-
tout à l'intérieur de nous que cet événement ancien se pro-
longe: par notre manière de nous en défendre et de nous en 
accuser. C'est ce dedans qu'il faut transformer. 

L'évolution de l'intellectualisme 
au Canada français 
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La première chose que ~~  exprime dans s a littératu-
re c'est, ~  ce sentiment par lequel il enveloppe 
d'émotion et de rêve l'espace où il vit: l'amour du pays; ce 
sentiment aussi par lequel le temps qU'il traverse a c quiert sa 
signification et son sérieux: l'amour de l a religion. Pres-
que aussitOt il s'intéresse à l'histoire. Non pas comme  on 
construit une science, en spectateur, m8is à la façon dont on 
se souvient de ses ~  pour justifier et consolider 
l  ' originalité de son ~  en se r acontant les vertus des .an-
ciens et ce qu'il y  a d'attendrissant et d'humain d ans leurs 
f aiblesses et leurs malheurs. A ce moment d e  s a vie inté-
rieure ~  ne se préoccupe pas d'approfondir l'objet 
qu'il vénère, ni de....'1.s son âme l a consistance de s a fidélité. 
Cependant c'est l a  qualité de cette ~  expression d e 
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son rapport avec l'univers qui rendra possible ou impossible 
l'authenticité de ce qui viendra ensuite. Si, à ce stage, il 
réussit à traduire ce qu'il sent, c'es t une v érité universel-
le qu'il communique. Avec des morceaux de paysages, des ~ 

leurs de feuilles, des attitudes de chair et des souvenirs 
intimes il fait des idées. Ces idées ont une valeur pour 
tous les hommes parce que, comme lui, ces hommes ont une ter-
re et une croyance qu'ils aiment ~ le désir d'un chant pour 
grandir en eux la conscience de cet amour. Cette première 
littérature est le commencement de toute pensée. C'est la 
première manifestation et la première victoire de ce mouve-
ment par lequel l'homme entreprend de se f aire une image du 
monde, en passant par ce centre en lui qui est un mélange de 
corps et d'âme, et qui est à l'origine de tous les dons. 
Toute pensée plus élevée plus abstraite, sera vécue et reçue 
si elle peut rejoindre ce fond mystérieux et en être la 
tra."l1.sfiguration. 

Au Canada français c'est ce passage par l'intérieur qui, 
dès le début, a été manqué. Si nous avons plus tard reconnu 
notre échec, nous nous sommes longtemps trompés sur sa véri-
table nature. Aussi tous nos efforts pour nous reprendre 
n'ont été souvent qu'une répétition plus ~  de l'erreur 
primitive. On a dit de notre première-littérature qU'elle 
était régionaliste. Par ce mot on voulait sans doute l'excu-
ser de n'en ~  pas une. Mais cette excuse indique déjà 
qu'on se plaçait pour juger nos premières lettres dans un es-
prit semblable à celui qui les avait produites. Ce n'est pas 
parce qU'elles sont paysannes, locales et patriotiques que 
ces lettres sont dépourvues de vérité, mais parce qU'elles ne 
sont que volontaires, abstraites et polémiques ou simplement 
descriptives. Tout est extérieur: rien n'est possédé. Or 
c'est encore par le dehors que nous essaierons ensuite de 
nous donner une inspiration plus universelle et plus intérieu-
re; sans sortir de cet intellectualisme qui était justement 
l'obstacle qU'il fallait vaincre pour atteindre à plus d'au-
thenticité. 

L'intellectualisme, avons-nous dit, est cette attitude 
où l'intelligence, s'arrêtant à la lettre, la confond avec 
l'esprit; s'arrêtant à l'artifice croit atteindre avec lui 
l'idée et l'être. C'est cette déformation qui nous fait croi-
re que notre littérature progresse chaque fois que nous déci-
dons de l a  f abriquer avec du réalisme et de l'introspection, 
du désespoir et de l'anormal; c'est cette déformation encore 
qui nous fait croire que la simple acquisition du vocabulaire 
des sciences de l'homme nous f ait acceder à l a  perspicacité, 
à la maturité et à l'émancipation intellectuelle. C'est à 
l'intérieur de cette déformation que nous pensons notre 
christianisme en le réduisant, que nous le combattons en le 
d éfigurant. Et cependant, notre pensé e religieuse est pour 
nous le principe  n aturel de notre retour vers le dedans. 
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Canada français 
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Il Y  a un élément dans notre culture par lequel nous 
communions avec ce qu'il y a de plus Qniversel en même temps 
que de plus personnel et de plus intérieur dans le coeur et 
l'intelligence hUInaine: notre option religieuse. Mais cela 
ne passe pas dans notre inspiration qui est verbale et livrée 
aux institutions, à l'habitude et à la loi. La religion 
chrétienne a ce caractère que, même en dehors de toute adhé-
sion, elle apparaît au sommet des formes religieuses: elle 
éveille toutes les préoccupations supérieures de l'homme et 
leur donne une explication ~  un objet. Aussi la culture qui 
veut aller jusqu'au bout de la compréhension de l'homme n'évi-
te pas de rencontrer le christianisme. Si elle veut rempla-
cer le divin, il lui faut à la fin triompher du Christ qui en 
est l'ultime témoignage. Par ailleurs celui qui est dans le 
christianisme a perdu la tranquilité en acquérant la certitu-
de: toutes les formes de connaissances et d'actions, dans 
l'histoire et dans le présent, sont l a matière de son option. 
Le ~  est un centre et engendre une conscience ou-
verte. Quelle est, en effet, la n ature de la conscience que 
le christianisme traverse? non pas dans son contenu, mais 
par la qualité de son regard profane? Elle possède, comme 
une exigence ontologique, ce qui est requis pour atteindre 
à l'-authenticité dans le travail de l'esprit: l'intériorité, 
l'invention 'et l'universalité. Le christianisme est intério-
rité et, par conséquent, au coeur de toutes les f açons de don-
ner et de recevoir pour exiger qu'elles manifestent leur com-
plexité et leurs impuretés c a chees au-dedans de nous. Il est 
invention, c'est-à-dire rupture ~  cesse avec l'immédiat et 
redécouverte, pour l'assumer, de ce qui est et de ce qU'il 
faut, en partant du milieu de soi. Il est universalité, en-
fin, c'est-à-dire au sein de tous les doutes, de tous les 
problèmes, de tous les s avoirs jusqu'à la limite de leurs 
exigences pour ~  toute la substance de l'homme. 

Nos-institutions sont essentiellement chrétiennes et, 
toutefois, nous ne possédons, dans le domaine de la pensée, 
aucun de ces traits qui caractérisent l'esprit authentique 
et créateur que le christianisme n'a jamais cessé d'engendrer. 
C'est que l'on p eut interpréter autrement le christicnisme et 
lui faire produire dans la culture l'inverse de son essence: 
une conscience impersonnelle, dominée par l a lettre, et fer-
mée. C'est ce qui arrive lorsqu'on ne retient du dogme et de 
l'éthique que cette limite au-delà de laquelle commence l'er-
reur et l a faute. Nous avons souvent fait cela .  Nous avons 
f ait porter notre attention et notre zèle uniquement sur ce 
qui est séparation et interdiction. Ni l a vérité ni l'erreur 
n'ont été comprises; ni le bien,ni le mal; ni l a vérité dans 
l'erreur,ni l'erreur dans l a  vérité; ni le mal d ans le bien, 
ni le bien dans le mal.  Nous avons immobilisé l'esnrit au-
delà d e  l a vie, du coeur qUl aime, de ~ qui voit. 



Ce qui a passé dans la vie et qui a été expérimenté du credo 
et de la loi c'est seulement l'impératif et l a défense: f aire 
ceci et ne pas faire cela ; penser ceci e t ne p a s penser c e l a . 
Ni le contenu de l a pensée, ni le contenu de l'action n'ont 
été l'objet d'une analyse à propos de l'homme, de l'histoire 
et de l'existence pour augmenter en nous l a densité de leurs 
présences. Dans cette perspective tout devient petit, dimi-
nué. La fidélité s'identifie à la stérilité et à l'ennui. 
La création à l'émancipation et au reniement. l'essentiel, 
l'universel nous échappent partout. Toute la passion qui 
est due à la vérité est utilisée pour des petits combats et 
des petits scandales pour lesquels souvent nos sciences et 
nos lettres ne sont que des prétextes. Nous sommes un peuple 
pour qui ce qu'il y  a de plus profond ~  s a culture est s a 
religion. Mais nous n'avons pas  assumé les exigences intel-
lectuelles de notre croyance qui est de faire surgir autour 
d'elle toutes les dimensions des connaissances d e l'horrlme et 
de la nature pour en être l a signification ultime. Aussi 
bien ce n'est p a s parce que notre pensée n'a toujours été ~  

religieuse que nous sommes incapables de produire une litte-
rature et un s avoir profane mais parce que notre pensée reli-
gieuse n'a jamais eu lieu • 

. D'autres cultures ont pu adopter un point de départ qui 
n'était pas religieux et produire des oeuvres durables. C'est 
qu ·1 elles communiquaient avec cette lucidité inquiète que l'on 
rencontre dans l'homme profond lorsque le divin est dans son 
coeur l'épreuve d'une attente ou d'un rejet. Au C ~  fran-
çais il n'y a ni attente, ni rejet, ni possession. C'est le 
lieu même où ces problèmes se posent qui nous échappe et, 
avec lui, l a  r acine de l'inspiration créatrice. Cette ins'pi-
r ation nous échappe parce que notre pensée religieuse, qui 
était le principe ~  d e notre intériorité et le relief 
n aturel de notre expérience, est vécue comme un vide. Nous 
ne renions pas nos idées religieuses pour penser, nous les 
quittons. Mais avec cet abandon nous renonçons à conquérir 
cet intérieur dont elles étaient la promesse. Aussi bien 
c'est unique ment avec la surface de ~  nous en-
trons dans l a science, que nous accueillons les cultures 
étrangères ét que nous entreprenons de nous donner une litté-
r ature. Il nous est bien difficile, alors, de ne pas trahir 
l'idéa l littéraire le plus pur et le plus exig eant, l'idé a l 
scientifique le plus  positif car nos oeuvres n e sont que  l a 
traduction de ce déracinement dont elles sont issues. C'est 
la signification de beaucoup de nos romans, de nos essais so-
ciologiques, philosophiques et critiques. C'est l a  r aison de 
notre incapacité à rejoindre l'universel à travers notre ex-
périence, d'atteindre à l a pensée créatrice. 
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La pensée créatrice 

La pensée au Canada français n'est pas créatrice. Cer-
tes nous pouvons croire que depuis dix ans, elle ~  à 
le devenir. Depuis dix ans le climat intellectuel du Canada 
français est changé et plusieurs ont l'impression qU'il suf-
firait de faire reculer certaines autorités et certains pré-
jugés pour que, tout d coup, il sorte de nous une pensée ori-
ginale et fructueuse. En effet nous ne sommes maintenant en 
retard d'aucune théorie, d'aucune pédagogie, d'aucun état 
d'âme, d'aucun désespoir. Nous n'ignorons plus le langage 
des sciences de ~  le langage de la psychologie, de la 
sociologie et de l'économique. Nous savons, de plus, qU'il 
existe d'autres philosophies que la nôtre qui ne sont pas im-
pies. Nous nous sommes universalisés. Nous sommes devenus 
personnels ~  Notre pudeur s'est assouplie et nous uti-
lisons, pour écrire, nos expériences intimes et locales; nous 
sommes devenus charnels, complexes et lucides. Avec cela 
nous avons cru pouvoir construi.re une pensée, une litt ératu-
re ~ la fois universelle et personnelle. rllais la plupart du 
temps nous avons obtenu le contraire de nos prétentions. C'est 
que, malgré nos mots nouveaux, nous ne sommes pas sortis de 
notre intellectualisme; c'est que nous n'avons pas cessé 
d'être extérieurs à nous-mêmes; c'est que nous· n'avons pas 
encore compris qu'on ne devient pas intérieur en appliquant 
des recettes pour le devenir, ni en accumulant des faits so-
ciaux, des faits psychiques associés à des mots scientifiques 
ou littéraires. 

11 serait étonnant que, pour produire des oeuvres person-
nelles et reconnues, il suffise seulement de joindre des 
faits ~ des théories, de vivre ou d'imaginer des expériences 
inaccoutumées et de les replier au moyen d'une mystique ou 
d'un système inédit. La pensée créatrice n'est p a s celle qui 
rassemble des actions et des idées générales comme si les 
unes et les autres n'étaient que des choses dans l'espace. Ce 
n'est pas ainsi que l'on fait une pensée et une littérature. 
Une oeuvre c'est partout la manifestation d'une signification 
vécue qui n'est ni l'expérience, ni la théorie, mais leur dé-
passement éprouvé mystérieusement au-dedans de nous. C'est . 
cela qui est c aché et qui mérite d'être porté au dehors. Cet-
te signification ~~  de n aître lorsque notre expérience 
personnelle est si intérieure qu'il n'en reste plus en nous. 
que cet humain essentiel, si difficile à reconnaître, et dont 
nul ne se l asse jamais d'attendre la révélation; cette ~~

fication commence de n aître aussi lorsque les systèmes se 
sont tellement dissous en nous qu'ils ne sont plus d ans notre 
âme que notre puissance agrandie d'aimer et de comprendre. 
C'est cette signification oue l'on ne peut obtenir de donner 
qu'au prix d e beaucoup de silence et d -'humilité ; c'est cette 
signification que l'on ne peut obtenir de traduire que si on 
a le courag e et l a patience d e l'arracher à une solitud e qui 
ressemble k une nuit, à une douleur et à un abandon. 



Au Cana d a ~~  nous réussissons r arement à reprodui-
re cette signification qui est tirée du coeur même de la vie 
intérieure. Et, ~~  cette signification plusieurs la 
portent en eux, mais enfouie, inexprimée. Nous l a sentons 
présente dans le discours h âtif et g auche du missionnaire; 
nous la sentons présente chez ces femmes dont la vie n'est 
qu'un amour et cet amour une série de grandes pensées dont 
nous ne connaîtrons jamais que la bonté qU'elles inspirent; 
nous l a pressentons encore chez ce ~~  homme qui porte ~  

son coeur le goût de l a vérité comme le f ardeau d'un secret, 
de peur d'entendre dire que son espérance est une illusion; 
nous l'éprouvons enfin en f ace de ce trav ailleur, dont le mé-
tier est obscur, et qui, lorsqu'il sent le désir de se con-
fier ne trouve rien à dire d'autre avec ses mots imprécis, 
que des choses importantes et qui  nous touchent. 

Mais dès que nous commençons d'enseigner, de penser, 
d'écrire et d'être des intellectuels nous abandonnons notre 
~~  Et pourtant c'est par elle seulement que nous réussirons 
à nous donner une vie de l'esprit qui ne sera plus un artifi-
ce. 
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p...PPEHDICE B 

Conscience du poème* 

Celui qui commet des poèmes n'est pas contraint de for-
muler une théorie de la poésie, ni d'expliquer, ni de justi-
fier ce qU'il fait. Il doit plutôt essayer d'exprimer les 
moments .où, chez lui, la poésie cesse d'être conscience de 
l'âme pour devenir conscience d'elle-même. 

Essentiellement, la poésie ne pose qu'un problème de 
langage. Celui-ci n'est pas qu'expression; il est conscience 
et ~  de la c6nscience. Ainsi, la distinction 
entre la poésie et la prose ne doit pas être cherchée dans 
une certaine musique. Expression du mystère personnel, la 
poésie l'exprime sans le détruire, contrairement à ce que 
fait l a prose. Dans la prose, les mots sont des étiquettes. 
Dans l a poésie, ils n'ont pas  d avantage saveur magique; il y 
faut v aincre leur force d'inertie et leur donner pouvoir. Il 
s'agit de les affüter sur l a  p age blanche de manière à ce qu' 
ils déclenchent, dans la vie intérieure du lecteur, le cou-
rant d'existence. En poésie, les mots n'en passent pas moins 
par les voies de l'intelligence. 

Cela nous interdit l a recherche de la beauté formelle 
pour elle-mêmeo Cette recherche fausse l'expression de la 
réalité intérieure. La beauté ne réside qu'au coeur de 
l'existence recouvrée; la seule beauté formelle n'en offre 
qu'un succédané, elle en donne le ~  

Reniant "la beauté convulsive" chère à Breton, la poésie 
n'est p a s non plus religion du désir ou remontée vers l'Eden 
perdu. Le poète qui recherche l'enfance méconnaît l a dupli-
cité de l'adulte. La poésie est plutôt recherche d'un appro-
fondiss e ment, et ainsi recherche de l a  p auvreté. Le riche, 
c'est celui qui n'approfondit p as. 

* Dumont, Fernand, "Conscience du poèmetl
, L'Ange du matin, 

1ontréal, Les Ed itions de Malte, 1952, pp. 77-79. 



Le poème ne se situe donc pas dans l'inconscient, mais 
dans la conscience. Il est l'expression d'une recherche où 

~~  loin de s'abandonner aux forces obscures de son 
être, essaie de les faire passer à l a conscience. 

La poésie doit se méfier des choses. Se confier aux 
objets ne produit qu'un émiettement de l'âme, un vide inté-
rieur peuplé de papillons multicolores, une liquéfaction de 

~  Ne pas attendre des réponses de la nature, mais des 
questions. ~~  est un être du dialogue et du décor; mais 
le nuage et l'herbe verte sont des 'matériaux pour l'auto-
construction de l'humain. 

La poésie respectera l a liberté  d u lecteur. Le poème ne 
transposera un état intérieur de l'auteur au lecteur. Il ne 
doit suggérer ni des images; ni des sensationsj il i ncitera 
le lecteur à vivre sa propre vie intérieure, le. sienne, irré-
ductible à tout autre. Le poème ne sera p a s pour le lecteur 
un meuble dans son aménagement ~  Ca r le poème n'est 
qu'un instrument, à l'usage du poète et des autres. On se 
sert d'un poème pour la vie intérieure, comme on se sert 
d'une casserole pour l a cuisine. 

La poésie ne fait rien connaître; elle n'est que recher-
che et itinéraire. 

Le poète ne formule pas et il doit s'interdire de formu-
ler les valeurs intérieures. Il s'est seulement chargé de 
répondre d'elles • . Le poème est un dialogue: on essaie d' Y 
r 'épondre au plus pur de son âme. 

78 

Pour le poète, l'existence n'est pas un point de départ, 
ni un filon à exploiter; c'est un but à atteindre. 

Se délivrer ainsi de l'illusion d'exprimer. 

Le poète, c'est celui qui  poursuit le déchiffrement de 
sa vie intérieure. Le poème n'est pour lui qu'un texte: tex-
te de cette liturgie que souvent l'âme itinérante doit se 
faire à ~  

Il faut, dit-on, que parfois l'homne se retire dans l a 
solitude. mais celle-ci est un vide et une brume, si la 
poésie ne vient lui donner densité. 

Le poème est alors la chair et le sang du silence. 

Fernand DUMONT. 



APPENDICE  C 

L'art est i dentification* 

C'est à l'au-delà de l'apparence naïve du simple fait 
que l'art est i dentification. 

L'art est ce phénomène i nsolite de suspension du regard 
et d'incubation de-la pensée qui suit l'i ntêrrogation, elle-
~  suite de l'interjection. L'art ne pose pas de conclu-
sion objective, même s'il ergote h sa façon, parce qu'il est 
sans cesse projeté vers l'inconnu, parce qu'il est pure con -
tinuité, pur dynamisme, ap9rentissage d'une surréalité et 
expérience de l'impossible: il n'a de preuve d'explication 
et de justification que ~  S'il tente une preuve, 
c'est celle de l'insatisfaction f ace à un réel qui n'est p a s 
h la mesure du désir. On ne prouve une oeuvre d'art que par 
une autre. 

L'art jongle avec ces trois points d e susp e nsion (inter-
jection, i nterrogation  e t suspension)  pour e ntreprendre la 
mise d'un point final à l'inénarrable, en le r acontant; il 
incarne ce paradoxe qU'est la vie, quand la mort est son so-
sie; il interprète l'histoire de s a  propre existerice, fondée 
sur les relations qui c ausent toutes choses e ntre elles et 
les hommes entre eux, de manière à multiplier, voire à décu-
pler (l'artiste exagère son langage pour lui donner u n sens 
surhumain) ses possioilités de vie intérieure. C'est s a dé-
march e  pour aboutir à l'englobement et à l'engloutissement 
des autres. L'art est le p lagi a t d'une mentalité historique. 

Penser, c'est comparer, mais ~  a rtiste, c'est subli-
mer l a compar aison par l'interprétation de l'envers des cho-
ses et des sentiments. Etre artiste, c'es t ~  le f ac-simi-
le, le double de toute chose et de tout h omme Dar  l a déuos-
session d e soi qui se réalise dans l a coh abitation du silence, 
cette source sonore qui chante, crie et pleure ~  en son 

* Duguay , Raoul, "L'art est i dentifi c ationll, Le Quartier 
l atin, vol. XLV,  n o 15 (6 nov. 1962), p .  8 . 



nom. Ai nsi, il existe c hez l'2rtiste une fon c tion de d édou-
bleme n t  d u reg ard: pour lui, reg arder une chose, c'es t lui 
~  le pouls; r egarde r l'human ité, c'est mesurer le rythme 
d e  s a pulsation, c'est compter les f 8.cettes d e l'invisible 
au même titre que celles du visible. La part la plus profon-
de de l a ~ artistique est encore et sera toujours puisée 
d ans le r ayon de l'invisible. 

Ce qui prime, c'est la nuance entre le regard et l a vi-
sion. Tout est là pour définir l'artiste: reg arder un arbre 
et le voir sont deux attitudes incomnarables. Chez l'artis-
te, le regard se confond avec l a vision. A chacun son lan-
g age: le peintre compose ses ph r ases en couleurs arrangées, 
en ~  dég agées pour y  engager s a  personnalité; le 
musicien mani pule des sonorités insolites, des rythmes or-
c'hestrés pour donner l a  mesure de son souffle; le sculpteur 
parle au moyen de jeux de lignes et de modulation s  d e formes 
pour mouler s a  r éalité ; le ~  est peut-être celui dont l a 
langue se f ait pot pourri de t ous les arts puisque le dép2s-
sement de son symbole peut contenir implicitement tous les 
arts. Nuance: le contraire est é galemen t possible, mais sous 
un angle différent de l a sensibilité. 
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On a beau dire, on a beau faire, l'artiste est là pour 
empailler les illusions qui lui servent d'e tremplins vers 
lui-même et vers l'autre; elles correspondent simultané ment à 
l'évasion de sa liberté à l'invasion de la liberté. Contra -
diction i neffable: l'artiste sort de lui-même et du monde, 
pour mieux le voir et pour mieux se' voir, pour mieux le pro-
jeter en lui et pour mieux se projeter en lui, bref, pour 
mieux y  entrer en plénitude de p rése nce. Tout ce qU'il voit, 
il le voit à. l'envers du  r éel physique, l a tête e n  b as, p ou r 
f aire voir l'endroit du  r éel s nirituel. Ce n'es t  nlus u n e 
démonstration, c'est une monstration. Il humanise- s a vision 
de l a  n ature p a r  l a suggestion qu'il lui prête et lui emprun-
te. Il coincide r adicalement avec l'objet, il le f ait n a1tre 
et na1t avec 'lui. C'est s a seule maniêre de donner un sens 
immortel à l a création. S'il situe l a chose et l'homme dans 
leurs contextes spatia l et temporel, c'est pour mi eux leur 
donner un c aractère d'éternité et de multi-dimensions. 

Car le ~  artistique se résume d ans l a redéfini-
tion du temps et d e l'espace que chacune d e ses oeuvres veut 
assumer i n t é g rale ment. S'il c herche ( l ' art est une e n quêt e ) 
à mesurer l a douleur de l'autre e n s'y i d e ntifiant, c'est 
pour mesurer l a sienne p a r  l a repossession  i nouïe des joies 
mortes et des souffrances vivantes que lui ~  tel 
~  tel bruit, telle forme, teï regard, telle p arole. 
L'art est la nostalgie du futur e t c'est ici qu'on p eu t re-
joindre s a morale. 

On a  l e s  yeux  que l a vie nous  a  dOY"Jl'és. Pour comp rendre 
l'artiste, i l s'agit ~  son  r eg a r d .  C'est parce 
qu'il e s t  une tentative d e,  s ou der les  contr aires que l' 2,rt 
moderne v asse souv e n t  pour ~  v e s sie; c'es t  aussi  p arce 



qu'il est à l'antipode d'une logi que n aïve du sens commun. 
'Son l angage est souvent une équivoque, mais l a vie n'est-elle 
pas une équivoque f lagrante? 

Ce voyage de l'artiste dans un  monde  pré-natal et post-
mortel lui f ait apprendre et connaître d'autres dimensions 
de la réalité, qui, pour le moins, ont pour effet d'étonner. 
Pour être ancré dans le présent, l'art doit etre une synthè-
se du demain et de l'hier et c'est là que se situe son impos-
sible désir d'être heureux. Car le bonheur est une affaire 
de secondes imprévisibles dont l'intensité prend une valeur 
éternelle; le bonheur est ce qU'on n'a pas. L'artiste se tue 
à vouloir vivre, mais il sait déjà au dép2.rt, que son acte 
créateur n'équivaut qu'à l'ombre de l a lumière qu'il quête. 

Il n'y a rien d'étonnant à ce que l'on soit étonné de-
vant une oeuvre d'avant-garde. L'art est création perpétuel-
le et partant, ~  sans fin. ~~  est une 
cohérence qui, pour être bizarre, n'en demeure p a s moins un 
arrangement inédit de la réalité, une dissécation progressi-
ve du mystère. C'est une question qui en pose une autre; l a 
science et l a philosophie procèdent ainsi, mais d ans une o p-
tique personnelle qui est d'ordre moral et matériel.  L' art, 
le-vrai, se veut carrafour des deux modes d'esprit. De tou-
te f açon, toute ~~  approfondie d écoule de l'étonne-
ment. Les preuves en sont déjà données. ~  un 
concerto, une peinture, un poème, une sculpture qui .ne vous 
étonne pas? Le problème des problèmes, c'est d'avoir peur 
des problèmes, de numéroter et de classer au départ. 

Bref, quand on a i me une oeuvre d'art, c'est qu'on s'y 
retrouve, c'est qu'on s'y identifie avec une intensité rela-
tive selon l'ouverture des yeux du coeur; et alors, on est 
artiste en puissance. Bien sûr ceci n'est Q ~  version d e 
l a chose artistique. L'important, c'est trouver une qui 
puisse remplir une vie. Que de mots pour tourner alentour 
et dire ce qui ne se dit pas, mais se sent ... comme l'amour. 

Raoul DUGUAY. 
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